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omment entendre ? À cette question, je m’empresse (et c’est
mon titre) de nouer un « ne » et d’avancer d’un « pas », en deux mots une
négation : comment ne pas entendre ?

Entre ces deux questions, dans le travail de ces deux formulations,
se joue ce qui se passe entre Lacan et Levinas. Parce que, en effet, quel-
que chose passe de Lacan à Levinas. Quelque chose se passe entre
Levinas et Lacan. Cela est à l’évidence une affirmation. Reste à l’illustrer.
Partant, je souhaite tresser les fils liant la pensée lévinassienne aux éla-
borations lacaniennes, en pointer la « stricture », comme aurait sans doute
écrit Jacques Derrida, ou encore stricturer leurs langues.

Écouter, laisser entendre l’injection de la langue de l’un dans la
langue de l’autre et la double altération infinie qui la corrèle, s’éveiller 
à ce qui s’écrit de ce plus d’une langue. Introduction à un travail de
traduction interminable. J’insiste, d’une traduction non pas simplement
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Stéphane Habib, psychanalyste à Paris, membre de l’EPFCL.
* Ce texte est une version très largement remaniée d’une conférence donnée à l’occasion
du séminaire de Danielle Cohen-Levinas consacré à « Emmanuel Levinas et la philosophie
contemporaine » en date du 20 mars 2008 au Collège international de philosophie. Que
madame Cohen-Levinas soit ici encore une fois remerciée pour son invitation.
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162 —— L’en-je lacanien n° 14

intralinguale, mais de quelque chose comme la traduction incessante de
l’un dans l’autre. Traduction est le signifiant qui doit permettre de saisir
qu’il y aura toujours du reste entre les deux. Plus clairement, ce que je pro-
pose avec ces questions de langues, c’est de lire ensemble Lacan et
Levinas, ce qui signifie ne jamais essayer de rabattre l’un sur l’autre, ni
réduire l’un à l’autre par l’artifice de quelque trait d’union. 

Cette précision, cette précaution est importante, les critiques de plus
ou moins bonne foi ne manquant jamais de tenter de dénoncer je ne sais
quelle tentative ou volonté de réconciliation entre Lacan et Levinas, de
syncrétisme entre psychanalyse et philosophie. Vous l’aurez compris,
cette supposée réconciliation est le cadet de mes soucis.

Avant de commencer, qu’il me soit permis de dire que de débuter
ainsi par « comment ne pas entendre ? » en titre et d’entamer le ques-
tionnement par « comment entendre ? » où se profile ceci qui ne vous
aura pas échappé qu’il y va donc entre Levinas et Lacan du problème de
savoir comment entendre ce qu’à les lire (ce qui est écouter avec les yeux
et voir avec les oreilles) on ne peut pas ne pas entendre, débuter ainsi,
donc, par l’articulation de ces deux questions l’une à l’autre est égale-
ment ma manière de dire ce qu’il peut y avoir d’extrêmement délicat à
consacrer un texte à cette problématique du lien entre Lacan et Levinas.
Du lien, dis-je, si un tel lien existe. Aussi cette oscillation entre les deux
questions, comment entendre ? comment ne pas entendre ?, inscrit-elle
quelque chose comme l’ambivalence surgissant de cette tentative de pen-
ser leur rapport, s’il y en a.

Et si je dis qu’il s’agit d’oser, c’est parce que, il y a bien peu de
temps encore, accoler ces deux noms propres, Lacan et Levinas, relevait
de quelque chose comme d’une hérésie, ou au moins passait pour une
tentative insensée. Je le dis d’autant plus facilement qu’il y a à peu près
huit ans de cela j’organisai un colloque intitulé « Levinas et la psychana-
lyse », et c’est peu de dire que les réactions, avant même sa tenue, étaient
mitigées, allant du « quel est le rapport ? » au « mais Levinas était très
méfiant à l’endroit de la psychanalyse », en passant par « mais ni Levinas
ni Lacan n’ont jamais fait allusion l’un à l’autre » (pour ne rien dire des
« Levinas et qui ? » ou des « Lacan et quoi ? »).
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Comment ne pas entendre ? —— 163

C’est vrai. C’est parfaitement vrai, tout cela est indiscutable, véri-
fiable et même prouvable à coups de citations ou d’absence de réfé-
rences au contraire. C’est cependant pourquoi, cette indiscutabilité mas-
sivement posée, je ne discuterai d’une certaine manière que de cela,
laissant tourner mon propos autour de ces trois assertions ou de varia-
tions autour de thèmes plus ou moins similaires : non-rapport, méfiance,
silence de l’un sur l’autre et réciproquement.

Au fond, ce qui arrive dans ce silence m’intéresse, m’intrigue et me
laisse penser que c’est là une occasion à saisir pour la pensée. C’est que
philosopher, ce doit être également cela : écrire, dire à partir de ce qui
ne se dit pas, serrer ce qui ne se dit pas dans ce qui se dit. Raison pour
laquelle depuis trois ans, dans le cadre de l’Institut des hautes études en
psychanalyse, à l’École normale supérieure, je tiens avec le Dr Françoise
Gorog un séminaire emmêlant psychanalyse et philosophie, dont le titre
général est : « Histoires de silences. Jacques Lacan et “la” philosophie ».
Écrire à partir, oui vraiment à partir comme je viens de le dire, est une
expression à entendre ici le plus littéralement possible, ce qui signifie
écrire en partant, en quittant d’une certaine manière, mais d’une certaine
manière seulement, ceux-là mêmes qui nous donnent à penser, et faire
avec, élaborer, inventer grâce à ce qui aura été ainsi laissé, ouvert, offert.
Raphaël Zagury-Orly et Joseph Cohen ont travaillé cela dans une lecture
vertigineuse et microscopique avec et en ce qui concerne Jacques
Derrida, cela qu’il faut bien appeler une fidèle infidélité 1.

1. Joseph Cohen et Raphaël Zagury-Orly, « Un monstre de fidélité », dans Judéités,
Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003, p. 257-275. Que la première
phrase du texte s’inscrive sur les traces d’un « silence intraduisible » dit assez l’affinité per-
manente, pour ne pas dire la constante complicité de nos questionnements respectifs. Je
me permets de citer enfin cette manière qui leur est propre de concentrer toute la com-
plexité de ce qu’est l’enjeu de l’aporie en quelques phrases décisives et marquantes :
« […] “je” suis fidèle à l’extrême, fou de fidélité, le plus religieux et métaphysique des
fidèles, le premier et le dernier des fidèles, le plus intolérant à l’égard de l’infidélité, déme-
surément, terriblement fidèle, mais pour donner sa chance à cette fidélité, pour lui donner
la chance même de la fidélité, il “me” faut la dérégler sans cesse, la déranger intermina-
blement, la détourner de sa fin, de son telos, ne cesser de la mettre en question, de la sou-
mettre à l’infidélité la plus perverse… la mienne même. » (p. 274.)
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164 —— L’en-je lacanien n° 14

Écartons quelques préalables incontournables en nous contentant
de les évoquer sans les approfondir aujourd’hui davantage ou, si vous le
souhaitez, en les réservant pour la discussion.

Je vais aller un peu vite, vous m’en excuserez. Mais considérons que
ce que je vais avancer là non seulement risque d’être déjà bien connu de
vous, mais encore et surtout relève de ce que Lacan appelle l’historiole
ou l’historiette, entendez que, n’étant pas sans nous instruire, il reste que
le plus important est ailleurs, bien qu’il y aille déjà là dans les faits en
question, dans ce que je vais vous raconter tout de suite, du ratage, pour
ainsi dire, des deux hommes.

Ratage à entendre en d’autres termes comme leur rencontre man-
quée. Puisque, en effet, aussi improbable que cela paraisse, la rencontre,
telle du moins que l’entend le discours courant, la rencontre de ces deux
parfaits contemporains (Jacques Lacan : 1901-1981 ; Emmanuel Levinas :
1906-1995), n’a, à ma connaissance tout du moins, jamais eu lieu.

Pour prendre la mesure de ce ratage factuel, il suffit d’énoncer quel-
ques noms propres et quelques noms de lieux par lesquels tous deux sont
passés et ont laissé des traces mémorables. On peut même dire que s’ils y
sont passés, c’est en se croisant à chaque fois, se manquant de peu, de
très peu parfois. Je pense tout particulièrement à la revue Recherches philo-
sophiques dans laquelle tous deux publièrent et au Collège philosophique
de Jean Wahl au sein duquel tous deux intervinrent, lieu où Levinas pro-
nonça les conférences composant le recueil Le temps et l’autre 2, juste
après-guerre, en 1946 et 1947. La précision de cette date laisse supposer
qu’ils s’y croisèrent en effet, Levinas et Lacan, puisque, en faisant quelques
recherches, je suis tombé sur quelques dates et titres d’interventions de
Lacan 3, dont pour certaines il est sûr qu’elles furent prononcées en ce lieu :
1947, « L’identification » (trois conférences) ; 1948, « Réalité du champ de
la psychanalyse. Le conflit individuel et sa médiation sociale dans l’expé-
rience psychanalytique » (deux conférences) ; 1951, « La fin du “Moi” » ;

2. Publié pour la première fois en 1948 dans le recueil Le choix, le monde, l’existence.
3. Je n’ai retrouvé le texte d’aucune de ces conférences. Le seul dont je sois absolument
certain, puisque nous disposons de plusieurs versions de la conférence, est bien sûr « Le
mythe individuel du névrosé… », certain également qu’il fut dit chez Jean Wahl.
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Comment ne pas entendre ? —— 165

1952, « La psychanalyse est-elle une psychologie ? » ; 1953, « Le mythe
individuel du névrosé ou “Poésie et vérité” dans la névrose » ; 1954, « La
découverte freudienne et les formes doctrinales de sa méconnaissance ».

En se laissant aller à une petite rêverie, on peut les imaginer fréquen-
tant en même temps ce qui était en train de devenir un haut lieu de la pen-
sée non académique. Laissez-moi vous lire, pour le plaisir, quelques lignes
de Levinas en décrivant l’atmosphère. Ainsi parle-t-il d’« un certain climat
d’ouverture qu’offrait la montagne Sainte-Geneviève au lendemain de la
Libération. Le Collège philosophique de Jean Wahl en était le reflet et l’un
des foyers. Sonorité inimitable du dire hautain et inspiré de Vladimir
Jankélévitch proférant l’inouï du message bergsonien, formulant l’ineffa-
ble, faisant salle comble au Collège philosophique ; Jean Wahl saluant la
multiplicité même des tendances dans la “philosophie vivante”, soulignant
la parenté privilégiée de la philosophie et des formes diverses de l’art. […]
La phénoménologie husserlienne et, grâce à Sartre et à Merleau-Ponty, la
philosophie de l’existence et même les premiers énoncés de l’ontologie
fondamentale de Heidegger, promettaient alors des possibilités philo-
sophiques nouvelles. Les mots désignant ce dont les hommes s’étaient tou-
jours souciés sans oser l’imaginer dans un discours spéculatif, prenaient
rang de catégories ». Il y aurait encore à évoquer le fameux colloque
annuel, dit colloque Castelli, en Italie, auquel tous deux participèrent.

Puis, bien entendu, il y aura eu leur formation commune (pour ne rien
dire de leurs lectures), leur expérience décisive de la lecture de Hegel par
Kojève. Oui, tous deux ont suivi (les registres de l’École pratique des
hautes études nous apprennent que Jacques Lacan y fut un auditeur très
assidu), avec d’ailleurs presque tous les autres grands penseurs de leur
génération pour voisins, le très célèbre et décisif séminaire de Kojève.

Permettez-moi sur ce point de prendre un peu plus de temps en ce
sens que, à lire Lacan d’une part et Levinas d’autre part, précisément
lorsque tous deux tentent de définir le désir, ce qui, le désir, n’est ni pour
l’un ni pour l’autre un simple détail dans l’élaboration de leur question-
nement, mais est-ce seulement la peine de le souligner, on ne peut pas ne
pas se laisser aller à imaginer qu’ils assistèrent en même temps à cette
séance de Kojève interprétant La phénoménologie de l’esprit, disant cela
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166 —— L’en-je lacanien n° 14

que je m’en vais citer maintenant un peu longuement – vous allez enten-
dre que là s’est joué quelque chose de déterminant :

« Le Désir humain doit porter sur un autre Désir. Pour qu’il y ait Désir
humain, il faut donc qu’il y ait tout d’abord une pluralité de Désirs (ani-
maux). Autrement dit, pour que la Conscience de soi puisse naître du
Sentiment de soi, pour que la réalité humaine puisse se constituer à l’inté-
rieur de la réalité animale, il faut que cette réalité soit essentiellement mul-
tiple. L’homme ne peut donc apparaître sur terre qu’à l’intérieur d’un trou-
peau. C’est pourquoi la réalité humaine ne peut être que sociale. Mais
pour que le troupeau devienne une société, la seule multiplicité des Désirs
ne suffit pas ; il faut encore que les Désirs de chacun des membres du trou-
peau portent – ou puissent porter – sur les Désirs des autres membres. Si
la réalité humaine est une réalité sociale, la société n’est humaine qu’en
tant qu’ensemble de Désirs se désirant mutuellement en tant que Désirs. Le
Désir humain, ou mieux encore : anthropogène, constituant un individu
libre et historique conscient de son individualité, de sa liberté, de son his-
toire, et, finalement, de son historicité – le Désir anthropogène diffère donc
du Désir animal (constituant un être naturel, seulement vivant et n’ayant
qu’un sentiment de sa vie) par le fait qu’il porte non pas sur un objet réel,
“positif”, donné, mais sur un autre Désir. Ainsi, dans le rapport entre
l’homme et la femme, par exemple, le Désir n’est humain que si l’un désire
non pas le corps, mais le Désir de l’autre, s’il veut “posséder” ou “assimi-
ler” le Désir pris en tant que Désir, c’est-à-dire s’il veut être “désiré” ou
“aimé” ou bien encore : “reconnu” dans sa valeur humaine, dans sa réa-
lité d’individu humain. De même, le Désir qui porte sur un objet naturel
n’est humain que dans la mesure où il est “médiatisé” par le Désir d’un
autre portant sur le même objet : il est humain de désirer ce que désirent
les autres, parce qu’ils le désirent. Ainsi, un objet parfaitement inutile au
point de vue biologique (tel qu’une décoration, ou le drapeau de l’ennemi)
peut être désiré parce qu’il fait l’objet d’autres désirs. Un tel Désir ne peut
être qu’un Désir humain, et la réalité humaine en tant que différente de la
réalité animale ne se crée que par l’action qui satisfait de tels Désirs : l’his-
toire humaine est l’histoire des Désirs désirés 4. »

L’extraordinaire de cet extrait que je viens de vous lire appert de
manière tout à fait frappante lorsque nous reviennent à la mémoire le

4. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1979, p. 11-13.
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Comment ne pas entendre ? —— 167

fameux « Kojève, que je tiens pour mon maître de m’avoir initié à
Hegel… » de Lacan dans « L’étourdit », mais encore le texte d’hommage
à Sartre de Levinas, au titre, vous allez l’entendre, très révélateur, « Un
langage pour nous familier », où l’auteur de Totalité et infini situe et sou-
ligne la nécessité du lien et l’immensité de la dette de tout philosophe
envers Hegel. Phrase qui pourrait être la belle description de ce à quoi
Levinas assistait au séminaire du grand Kojève décortiquant La phéno-
ménologie de l’esprit : « Mais fixer ses positions à l’égard de Hegel, écrit
donc Levinas, pour un philosophe, cela correspond à ce que serait pour
un tisserand l’installation de son métier, préalable à un ouvrage qui y sera
mis et remis. »

Que tous deux, Lacan et Levinas, aient été marqués par Hegel d’une
part et par l’interprétation de Kojève d’autre part, il suffit de les lire pour
s’en rendre compte. Mais ce qui est plus étonnant est ceci qu’en un point
au moins, celui du désir en tant qu’il ne peut pas ne pas être différencié
radicalement du besoin pour autant que l’on souhaite vraiment parler de
ce qui s’appelle désir, ils disent, Levinas et Lacan, avec les mêmes mots
peut-être la même chose, à savoir que le désir est désir de l’Autre.

Je les cite en indiquant bien que le premier extrait sera de Lacan et
le second de Levinas. Et si je prends le soin de vous le dire le plus claire-
ment possible, c’est précisément parce que je ne vois pas comment à part
de la sorte éviter une confusion.

Parmi les centaines d’occurrences possibles du désir dans l’ensei-
gnement de Jacques Lacan, j’en prélève une dans le Séminaire X (et cela
est motivé par la suite du texte que je me permets de vous inviter à consul-
ter afin que vous puissiez lire comment Lacan lui-même différencie sa
conception du désir de celle de Hegel). Je cite donc la séance du
21 novembre 1962 : « Je vous l’ai dit, le désir de l’homme est le désir de
l’Autre 5. » Et comme vous pouvez vous en douter, « Autre » y est frappé
d’une majuscule, la majuscule de sa Majesté, selon l’expression reprise
fréquemment par Levinas. Emmanuel Levinas maintenant donc, dans le
corpus duquel les possibilités de lire des variations sur le désir pensé si

5. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 32.
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168 —— L’en-je lacanien n° 14

radicalement sont également extrêmement nombreuses, et, partant, il n’y
a pas à chercher longtemps la formulation portant comme pour Lacan la
trace de la prégnance du séminaire d’Alexandre Kojève. En effet, dans
Totalité et infini, dès la première page suivant la préface, c’est la question
du désir qui est traitée, de ce désir que Levinas est en train d’élaborer
comme « désir métaphysique ». Ainsi est-il appelé métaphysique, ce désir,
par une torsion de la langue ou encore par une altération du sens tradi-
tionnel puisque « le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers
l’absolument autre. [Je saute de longs passages pour en arriver au
nouage dans les mots eux-mêmes avec Lacan, mais non sans vous faire
entendre encore cela, vous devinez évidemment que c’est pour la raison
que nos fils se tressent de manière plus serrée encore :] Les désirs que l’on
peut satisfaire ne ressemblent au désir métaphysique que dans les décep-
tions de la satisfaction ou dans l’exaspération de la non-satisfaction et du
désir, qui constitue la volupté même. Le désir métaphysique a une autre
intention – il désire l’au-delà de tout ce qui peut simplement le compléter.
Il est comme la bonté – le Désiré ne le comble pas mais le creuse. [Puis,
plus loin encore, arrive enfin cela que je vous annonce depuis tout à
l’heure :] Le Désir est désir de l’absolument Autre 6 ». Et vous ne serez pas
surpris de m’entendre préciser, puisque vous ne pouvez pas le voir
lorsque je lis, que le grand A ne manque évidemment pas.

Si j’ai insisté sur ceci qui me semble important, à savoir les effets
d’après-coup de l’enseignement reçu en commun au séminaire de Kojève,
c’est pour corréler d’une part l’historiette, l’anecdotique, aux élaborations
théoriques de chacun, mais encore et surtout afin de laisser venir au-
devant de la scène deux signifiants majeurs qui, si nous cherchions à faire
liste exhaustive des motifs que développent et Levinas et Lacan, seraient à
coup sûr en bonne place, tout proches de celui dont je n’ai encore souf-
flé mot, le sujet bien sûr. J’espère avoir le temps d’y revenir. 

À la vérité, il s’agit là pour moi en laissant arriver ces signifiants de
mettre en lumière ce que peut être dans sa fécondité une rencontre man-
quée. Ou, pour le dire autrement et plus clairement encore, c’est le man-
quement même qui signe la rencontre. Ainsi ne faut-il pas oublier que

6. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, p. 4, je souligne.
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Comment ne pas entendre ? —— 169

Lacan lui-même pensant à nouveaux frais tuché et automaton, ressaisis-
sant du même coup Aristote, nous apprend qu’il n’y a pas d’autre ren-
contre qu’une rencontre manquée. Voilà donc que, forçant à peine le trait,
je puis dire, le prenant, Lacan, à la lettre, fors ce qui s’appelle réalité mais
dont chacun sait que la meilleure définition est qu’elle est ce qui nourrit
tout fantasme, je puis donc dire qu’il n’y a sans doute pas de plus
incroyable rencontre que celle de Lacan et de Levinas. Or, il n’y a aucun
hasard à ce que ce qui se dit chez Lacan de tuché, de la rencontre comme
toujours déjà manquée, ou si vous préférez de l’essence de la rencontre
comme manquement ou ratage, soit corrélé au traumatisme. Oui, la ren-
contre relève toujours du traumatisme. « La fonction de la tuché, du réel
comme rencontre – la rencontre en tant qu’elle peut être manquée, qu’es-
sentiellement elle est la rencontre manquée – s’est d’abord présentée
dans l’histoire de la psychanalyse sous une forme qui, à elle seule, suffit
déjà à éveiller notre attention – celle du traumatisme 7. »

Aucun hasard dis-je, mais c’est surtout là, dans le traumatisme de la
rencontre, que se joue, radicalement, la rencontre de Lacan et de Levinas,
c’est dire que se nouent ainsi les motifs les plus radicaux et les plus pro-
fonds de leurs pensées. Pourquoi ne pas le dire ainsi, concentrant ce qu’il
y a d’explosif dans ce nœud en quelques mots : il n’est de rencontre que
traumatique. (Soit dit en passant dans une brève parenthèse, si ce que
j’avance là se tient, alors s’éclairent les résistances et les levées de bou-
clier devant toute tentative de lecture liant Lacan et Levinas. Mais pas-
sons.) Lacan précise d’ailleurs très nettement, dès la phrase suivante de
cette même séance du séminaire que je viens d’évoquer, ce qu’il s’agit
pour lui d’avancer, d’introduire et d’articuler avec et sous le terme de
traumatisme : « N’est-il pas remarquable que, à l’origine de l’expérience
analytique, le réel se soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui
d’inassimilable – sous la forme du trauma […] 8. »

Qu’il y ait manque, manquement, ratage et traumatisme, c’est sans
doute cela qu’il nous faut désormais nommer rencontre. Mais cela n’est

7. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, 1973, coll. « Points » utilisée ici, p. 65.
8. Ibid.
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170 —— L’en-je lacanien n° 14

pas tant un paradoxe que la prise au sérieux de ce que tous deux n’au-
ront cessé d’« approfondire », si vous me permettez de jouer avec ce mot,
de greffer un « e » au « dir » final, équivoquant et faisant ainsi résonner
la profondeur abyssale de ce qu’ils disent, le dire profond de ce qu’ils ne
cessent de travailler et de creuser comme l’obsession hantant et détermi-
nant leur recherche et que pour le moment je subsumerai avec eux sous
le vocable, pourquoi pas parmi d’autres possibles que je déclinerai sous
peu, « inassimilable ».

Inassimilable est l’autre nom de ce qui ne se laisse ni saisir, ni com-
prendre, ni réduire, ni dire dans et par un dit. De ce qui échappe et
dérange, transcende pourrait-on dire et qui, d’ainsi faire voler en éclats
toute possibilité de rassemblement dans du connu, c’est dire dans du déjà
connu, met incessamment en question. J’ai commencé à y faire allusion
tout à l’heure, on a souvent pu dire, et dans une certaine optique et jus-
qu’à un certain point, il faut bien le reconnaître, à juste titre, que Levinas
est très critique à l’endroit de la psychanalyse. Du moins c’est ce que de
prime abord, à lire certaines de ses réflexions, rarement, à ma connais-
sance du moins, réellement argumentées, on ne peut manquer de se dire.
Cependant, à entrer de plain-pied dans ce type de considérations, il y a
fort à parier qu’on laissera ininterrogé et partant passera à côté de ce qui
fait exception dans son corpus, à savoir l’importance formidable de la
présence du champ sémantique de la psychanalyse.

Je tiens même qu’il faut aller jusqu’à affirmer que son texte, son écri-
ture, sa langue, aux moments les plus cruciaux de son questionnement, est
habitée, hantée, travaillée par des motifs psychanalytiques. Qui peut
croire qu’il y va là d’un hasard ? « Ce qui se répète, dit Lacan, en effet,
est toujours quelque chose qui se produit – l’expression nous dit assez
son rapport à la tuché – comme au hasard. C’est à quoi nous, analystes,
ne nous laissons jamais duper, par principe 9. » Or cela se répète et ne
cesse d’insister sous la plume de Levinas. Afin de vous en donner un
exemple extraordinaire, je vais entrer dans la lettre même du texte. Alors
que Levinas est en train de penser la subjectivité d’un sujet comme jamais
avant lui et, à ma connaissance, jamais dans toute l’histoire de la pensée,

9. Ibid.
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Comment ne pas entendre ? —— 171

oui, il faut aller jusque-là, eh bien le voilà qui donne une définition de l’in-
conscient. Il faut savoir que c’est sans aucun doute un moment unique
dans son œuvre. Vous allez, en quelques phrases, entendre se mêler l’ob-
session, la persécution, le traumatisme et finalement l’inconscient. C’est
cela que j’essaie de dire lorsque je pose qu’il n’y a pas de hasard à l’uti-
lisation de ces signifiants, cela que pour bouleverser ce noyau de la pen-
sée occidentale – c’est à savoir la question du sujet – il fallait néces-
sairement prendre en compte, prendre très au sérieux l’hypothèse de
l’inconscient. Cette nouvelle pensée du sujet n’arrive d’ailleurs, avec
Levinas, que de l’ébranlement, du dérangement irréversible de l’ordre
dont la rencontre – en tant que réel, en tant que traumatisme – se donne
comme métonymie. Je cite donc Levinas tout en vous disant que s’y joue,
dans Autrement qu’être, quelque chose que je qualifie volontiers de traité
de l’obsession, et d’ailleurs, après la citation, je voudrais m’y attarder un
peu, non seulement pour la raison que c’est en soi très important, mais
encore parce que, à l’exposer, on tord le cou à l’idée tenace que ces
champs supposés fermés l’un à l’autre que sont philosophie et psycha-
nalyse n’ont rien à se dire. Aussi, dans ce qui vient, y va-t-il de ce qu’il y
a de plus radical et de plus fondamental pour le praticien de l’analyse,
cela va de soi, mais également, pour le dire ainsi, pour le praticien de la
philosophie – et cela, c’est la question du sujet en tant qu’il est mis à la
question dans et par la rencontre. Ce qui est dire mis à la question par
l’Autre, grand A.

J’en viens enfin à ma citation, celle qui a donné le départ à cette
digression, à cette dérive à partir de l’obsession. Avec les phrases de
Levinas que je vais faire résonner, vous ne manquerez pas d’entendre
que les critiques, accusations, fausses interprétations, falsifications de sa
pensée selon lesquelles il ne s’agirait que d’une morale de plus, d’un
humanisme facile, d’un simple altruisme, critiques proférées à l’envi par
nombre d’auteurs, dont on peut dire que les plus connus et les plus insis-
tants à ce sujet sont Badiou et Zizek, vous ne manquerez donc pas d’en-
tendre que ces affirmations sont pour le moins infondées ; à la vérité,
l’écriture de Levinas les fait voler en éclats.

« Si l’obsession est souffrance et “contrariété”, c’est que l’altruisme de la
subjectivité-otage n’est pas une tendance, n’est pas une bienveillance
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172 —— L’en-je lacanien n° 14

naturelle des philosophies morales du sentiment. Il est contre-nature, non-
volontaire, inséparable de la persécution possible à laquelle aucun consen-
tement n’est pensable – anarchique. La persécution ramène le moi à soi, à
l’accusatif absolu où s’impose au moi une faute qu’il n’a ni commise ni vou-
lue et qui le désarçonne de sa liberté […]. La persécution ramène à une
résignation non consentie, et par conséquent traverse une nuit d’incons-
cient. C’est le sens de l’inconscient, nuit où se fait le retournement de moi
en soi sous le traumatisme de la persécution – passivité plus passive que
toute passivité en deçà de l’identité, responsabilité, substitution 10. »

Cela par une formule qui a le mérite de résumer ce que je viens de
dire, il faut l’appeler le sujet de l’Autre. Et l’on aura entendu que l’obses-
sion, avec son terrible jeu de contraintes, y est très massivement au travail.
Dans toute sa violence, dans son mouvement de retour incessant de la
question obsédante venue de l’Autre – question qui est très précisément
cette venue de l’Autre elle-même. Voilà comment dans Autrement qu’être,
au moment décisif et crucial de l’élaboration de la question du sujet,
arrive la langue, pour ainsi dire, de la psychanalyse. Aussi peut-on suivre
le fil de ce problème, l’obsession, on doit même impérativement le tirer,
ce fil, si l’on veut appréhender la singularité de la pensée lévinassienne
du sujet. Singularité selon laquelle nous comprenons qu’il n’y a de sujet
qu’obsédé.

Il n’y a de subjectivité que pour autant qu’elle est obsédée, travaillée,
habitée par l’Autre. Sa question, son adresse à moi et à personne d’autre.
Unicité du sujet comme unicité d’assignation. Toujours déjà de l’Autre par
quoi le sujet ne peut pas ne pas, immémorialement, en être obsédé.
« Nous avons appelé obsession cette relation irréductible à la conscience :
relation avec l’extériorité, “antérieure” à l’acte qui l’ouvrirait […] 11. »

Ainsi arrive une subjectivité dont il n’est pas suffisant de dire que
l’identité est mal assurée, puisque c’est précisément d’abord et avant tout
cette identité, en son principe, le principe et la logique de l’identité eux-
mêmes, autrement dit la possibilité même de cette identité dans son geste
nécessaire d’identification, qui se trouve comme exclue. Mais exclusion,

10. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Kluwer Academic
Publisher, 1974, p. 157-158, note 27.
11. Ibid., p. 127.
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Comment ne pas entendre ? —— 173

à entrer dans la pensée lévinassienne, est une expression encore trop
marquée par quelque chose comme une activité, un acte de rejet, une
volonté consciente, une délibération d’un sujet excluant comme par choix
une logique à laquelle il ne peut ou ne veut adhérer. Or Levinas écrit :
« Irréductible à la conscience, même si elle la bouleverse – et, ainsi tra-
hie, mais thématisée dans un Dit où elle se manifeste – l’obsession tra-
verse la conscience à contre-courant, s’inscrivant en elle comme étran-
gère : comme déséquilibre, comme délire, défaisant la thématisation,
échappant au principe, à l’origine, à la volonté, à l’arché qui se produit
dans toute lueur de conscience […]. En aucune façon, l’obsession ne sau-
rait donc passer pour une hypertrophie de la conscience 12. » 

Ainsi, l’identification nécessaire à la position de l’identité d’un sujet,
dans la conception d’un sujet comme substance identique à soi, est ren-
due absolument impossible. L’obsession expose le sujet à un toujours-
déjà. Toujours-déjà de l’Autre, à une préséance sans droit et sans devoir
de l’Autre. Autre avant, sans souvenir et sans mémoire de cet avant non
présentable, non figurable, irreprésentable donc. L’obsession, telle que
les ressources de son étymologie latine nous la donnent à entendre
– obsidere, c’est « assiéger » –, dit sans détour la percée, l’invasion, l’ef-
fraction, l’entrée violente dans le champ supposé de ce qui s’appelle
sujet, de ses limites, de son quant-à-soi, de son ipséité ou de son propre,
d’un quelque chose étranger et envahissant que l’on peut sans prendre
de risque qualifier d’unheimlich. Certitude ébranlée du je qui se pose et
de l’assurance de ses frontières entre moi et non-moi – du moins se posait,
croyait pouvoir souverainement se poser et se reposer dans cette position,
dans le confort assuré d’un « je suis ceci » ou d’un « je suis cela ».

D’un passé sans mémoire et sans souvenir détenant le pouvoir de ras-
sembler, de ramener au présent – il y aura eu un avant la conscience, un
avant le sujet –, l’Autre sera venu, sera passé et ainsi, ni présent ni absent,
ni présence ni absence, aura laissé une trace. Trace de l’Autre qui hante,
habite, travaille le sujet déjà là où il croit commencer et commander. Le
sujet, en tant que sujet obsédé ou sujet de l’Autre (mais c’est le même,
n’est-ce pas ?), ne peut plus se concevoir comme un commencement,

12. Ibid., p. 128.
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174 —— L’en-je lacanien n° 14

comme cause de soi, ou commencement de toute chose comme si rien
n’était avant lui, ex nihilo, prétention à être à lui-même sa propre origine et
à l’origine de tout, les deux ne se distinguant d’ailleurs plus. Avec cette
trace, ce pré-originaire, cet immémorial, arrive le doute comme mise en
question obsessionnelle de ce qui supporte et tend à fonder, oui, à poser
les fondements de la subjectivité du sujet : sa centralité, sa toute-puissance,
sa souveraineté. Ainsi peut-on dire que, dans cette élaboration du sujet de
l’Autre par Levinas, il y va d’une mise à mal de l’affirmation possible, de
la prétention originaire, et ce qui est ébranlé, c’est la liberté du sujet pen-
sée comme liberté de commencement ancrée dans une autonomie, autre-
ment dit le refus d’envisager tout avant lui qui risquerait de le déterminer. 

C’est donc l’auto nomos, le se donner à soi-même sa loi propre et
partant la condition de possibilité du sujet, qui est ici sévèrement mis en
question, radicalement mis à la question. En somme, le topos, le lieu, la
situation, le droit et tout ce qui peut donner au sujet le pouvoir de se pen-
ser et de penser son existence comme nécessité et bon droit d’être sont
fondamentalement non seulement interrogés, mais encore profondément
contestés par l’imprévisible tombée, le surprenant surgissement, l’incalcu-
lable arrivée, la saisissante venue de l’Autre insaisissable. Je vous rap-
pelle d’ailleurs une citation de Levinas que je vous avais en partie lue à
propos de ce qu’il y avait de frappant quant à ce qui s’y articulait du
désir comme désir de l’Autre, frappant de proximité avec Lacan. Je
reprends donc cette citation d’un peu plus haut que la dernière fois :

« Urgence extrême – modalité de l’obsession (qui est sue mais n’est pas un
savoir) : je n’ai pas le temps de faire face. En dehors des conventions
(autant de poses de l’exposition théâtrale), aucun accueil n’égale ma
mesure du prochain. L’adéquation est impossible. Les obligations sont dis-
proportionnées à tout engagement pris ou à prendre ou à tenir dans un
présent. Rien en un sens n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré
n’est-il pas l’indésirable même ? Le prochain qui ne saurait me laisser indif-
férent – l’indésirable désiré – n’a pas révélé au désir ses voies d’accès
comme le lait maternel a su inscrire les mouvements de succion dans les ins-
tincts du nouveau-né. Se ressaisir, pour un présent d’accueil, c’est déjà
prendre distance et manquer le prochain 13. »

13. Ibid., p. 111.
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Comment ne pas entendre ? —— 175

Voilà comment avec le champ sémantique de la psychanalyse, par
l’arrivée de l’Autre grand A, Levinas pense un sujet jusque-là inouï. En
effet, le sujet, la subjectivité du sujet s’en trouvent terriblement compliqués.
Et pour cause. Avec tout ce que nous venons d’entendre, nous ne pou-
vons pas ne pas penser que le sujet, en sa subjectivité même, est entamé,
ouvert, marqué, divisé, fendu par l’Autre. Le passage que je vais vous lire
doit paraître bien étonnant pour qui refuse – et ils sont nombreux – de
penser que quelque chose se passe entre Lacan et Levinas : 

« Dans une conscience qu’un objet affecte, l’affection retourne en assomp-
tion. Ici le coup de l’affection fait impact traumatiquement, dans un passé
plus profond que tout ce que je suis à même de rassembler par la mémoire
[…] dans un temps d’avant le commencement. […] Le subjectif ne subit pas
seulement, il souffre. […] Le prochain me frappe avant de me frapper
comme si je l’avais entendu avant qu’il me parle. Anachronisme qui atteste
d’une temporalité différente que celle qui scande la conscience 14. »

Cette frappe de l’Autre et la trace de sa pensée inassumable dans
un sujet qui n’en a pas mémoire, qui ne peut même en avoir souvenance,
voilà la rencontre en ce qu’elle peut avoir de traumatisant – si l’on peut
encore appeler cela rencontre, à moins que ce soit justement et très pré-
cisément cela une rencontre. Cette rencontre oblige ainsi à penser tout
autrement le sujet et la subjectivité du sujet. Dé-position, dé-situation et
destitution de la subjectivité même du sujet. Mais dé-situation par laquelle
nous pouvons aussi entendre autrement l’obsession. Autrement qu’un dis-
cours ou qu’un délire obsidional.

L’obsession de l’Autre est l’obsession du sujet en tant qu’il est dé-situé
et n’est sujet que pour autant qu’il se trouve mis à la question dans la ren-
contre. Sujet toujours assiégé, sujet obsédé : il n’y a disais-je, et j’y insiste,
de sujet qu’un sujet de l’Autre. Je ferme ainsi cette manière de longue
parenthèse, arrête ma digression, longue mais nécessaire pour illustrer
cette affirmation selon laquelle il n’y a pas de hasard à ce que la langue
de la psychanalyse parle et se mêle de et dans la langue de Levinas.

Et si cela insiste sous la plume de Levinas, c’est pour autant qu’il y
va pour lui dans cela que pour reprendre simplement et rapidement le

14. Ibid., p. 112.
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176 —— L’en-je lacanien n° 14

mot de Lacan j’ai nommé inassimilable, c’est dire dans ce qui reste et
insiste et résiste au pouvoir de pouvoir et à la prise et à la compréhen-
sion, à son prendre, au prendre du comprendre écrit l’un, aux griffes du
Begriff dit l’autre, donc au concept et à la thématisation de ce qu’il
appelle et que, je pense, Levinas est le seul dans toute l’histoire de la pen-
sée occidentale à définir ainsi, très précisément d’ailleurs comme une
pure question de langage, la philosophie, c’est qu’il y va là pour lui, dis-
je, de la tâche, voire de l’attache même de la philosophie. 

« Un problème méthodologique se pose ici. Il consiste à se demander si le
pré-originel du Dire (si l’anarchique, le non-originel comme nous le dési-
gnons) peut être amené à se trahir en se montrant dans un thème (si une
an-archéologie est possible) – et si cette trahison peut se réduire ; si on
peut en même temps savoir et affranchir le su des marques que la thémati-
sation lui imprime en le subordonnant à l’ontologie. Trahison au prix de
laquelle tout se montre, même l’indicible, et par laquelle est possible l’in-
discrétion à l’égard de l’indicible qui est probablement la tâche même de
la philosophie 15. »

J’insiste pour vous faire entendre l’inouï. La tâche de la philosophie
gîte dans une question de langage, je devrais même dire, pour être au
plus près de la singularité de la pensée lévinassienne, qu’elle est une
question ou plutôt qu’elle est la question du langage, de l’écriture de la
langue, de l’intensité surgissant de la béance irrécouvrable du Dire au
Dit. Avec ces derniers mots, le Dire, le Dit, on ne peut pas ne pas enten-
dre, si du moins l’on a lu Lacan et Levinas, qu’est arrivé un autre emmê-
lement de nos fils, puisque, curieusement faut-il ajouter si l’on tient encore
à jouer la naïveté, nos deux auteurs traitent de cette question et dans les
mêmes termes, du moins est-ce là parfaitement manifeste pour ce qui
concerne le Dire et le Dit eux-mêmes. Ces mêmes termes ont à voir, ou
plus justement ont affaire à ce qui est apparu ici dans une extraordinaire
définition de la philosophie par Levinas. En effet, qu’est-ce que poser
l’indiscrétion à l’égard de l’indicible comme devoir ou tâche de la philo-
sophie sinon endurer cette difficulté infinie qu’elle ne peut se préoccuper
que de l’impossible ?

15. Ibid., p. 8. Je souligne.
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Comment ne pas entendre ? —— 177

En vérité, pour être au plus près de ce qu’avance interminablement
Levinas, il est nécessaire de passiver ce que je viens d’essayer de formu-
ler. Ainsi, s’il y a de la philosophie, c’est pour autant qu’il y a blessure,
traumatisme, cicatrice, fente, faille, schize, impouvoir et impossible et que
cet impossible, d’être irrécupérable, habite et agite et agit la pensée.
Indicible étant l’autre nom de l’impossible – à dire. La philosophie ne
s’occupe pas simplement de l’impossible. L’impossible la hante, l’obsède,
la tourmente, la dérange, la travaille. Et j’aimerais aller jusqu’à dire qu’im-
possible est le nom de l’Autre qui ne se dit pas, ni donc ne se saisit. N’est-
ce pas là tout à fait dans la ligne de ce qu’ose penser Jacques Lacan
avec son désormais fameux « L’Autre n’existe pas » ? 

Eh bien, pour tout dire, je pense la proximité si grande ici qu’il me
semble même que l’un peut expliquer l’autre. Et « indiscrétion à l’égard
de l’indicible » signifie sous la plume de Levinas non pas faire passer aux
aveux, par le travail du concept et la machine contraignante obéissant 
au principe de non-contradiction qu’est le logos, faire ainsi passer aux
aveux, disais-je, comme on peut faire parler, l’indicible lui-même, mais
bien qu’il y a de l’impossible. De l’impossible comme impossible à dire.
Et qu’il reste. Qu’il reste indicible. Que ce qui reste, c’est l’impossible.

Or cela, cet impossible, est une figure de l’irréductible, de l’insaisis-
sable, de l’inassimilable, ce qui signifie que ce n’est pas simplement que
les mots manquent pour le dire, mais bien que l’impossibilité est littérale-
ment radicale et comme telle irréductible. Ainsi de cette trahison dont
parle Levinas, trahison inévitable pour autant qu’il y a du langage, du dit,
et que le dit dit l’être comme le langage ontologise, trahison par le tru-
chement de laquelle tout se montre jusques et y compris l’indicible. « L’es-
sence remplit le dit – ou l’épos du Dire ; mais le Dire par son pouvoir
d’équivocation – c’est-à-dire par l’énigme dont il détient le secret –
échappe à l’épos de l’essence qui l’englobe et signifie au-delà selon une
signification qui hésite entre cet au-delà et le retour à l’épos de l’essence.
Équivoque ou énigme – pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la
transcendance 16. »

16. Ibid., p. 11.
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178 —— L’en-je lacanien n° 14

Mais aura-t-on suffisamment pris au sérieux la lettre de son texte
pour y entendre que si l’indicible se peut montrer, ainsi qu’il est écrit
puisque « tout se montre, y compris l’indicible », jamais il n’est question
qu’il finisse par se dire, l’indicible, par dire son secret, dire ce qui ne se
dit pas.

Cette indiscrétion alors, et cela est tout bonnement bouleversant
dans l’histoire de la philosophie, car si c’est cela la philosophie, eh bien
elle est sans souveraineté aucune, sans pouvoir, sans pouvoir faire parler
par cette bouche infatigable qu’est son logos, cette indiscrétion disais-je
revient à dire qu’il y a de l’indicible et que cela est tout autant irréductible
qu’inassimilable, voire insupportable. Mais c’est aussi cela qui donne à
penser, à parler, à écrire, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou
l’ignore, interminablement.

L’emmêlement apparaîtra dès lors de plus en plus saisissant si de
surcroît l’on n’oublie pas ce que Lacan nous apprend de la psychanalyse.
« Je rappelle que c’est de la logique que ce discours touche au réel à le
rencontrer comme impossible, en quoi c’est ce discours, qui la porte à sa
puissance dernière : science, ai-je dit, du réel 17. » Alors, ce que Lacan
nous enseigne du discours analytique, de sa théorie et de sa pratique,
opposition théorico-pratique ou différence longtemps supposée qui elle-
même vole en éclats pour autant que la psychanalyse ne fait théorie que
de sa praxis, ce qu’il nous apprend, Lacan, ce qu’il tente de transmettre
et ce jusqu’à la toute fin de son enseignement, c’est qu’il s’agit de tourner
toujours et le plus possible autour de l’inassimilable, de l’impossible, afin
de l’approcher pour ainsi dire ou encore d’en approximer, d’en serrer,
d’en attraper un bout comme il aura pu le dire quelques fois, oui attraper
un bout de réel. Où s’entend encore avec ces verbes que j’emploie à des-
sein : tourner autour, approcher, serrer, attraper que ce réel ne se donne
qu’en ne se donnant pas, qu’il ne se donne alors que comme impossible
et que d’en attraper un bout le laisse hors sens, énervant le dit, hors signi-
fiant, l’excédant et s’y ex-ceptant, surgissant au mieux du dire comme ce
qui ne se dit pas.

17. Jacques Lacan, « L’étourdit », Scilicet, n° 4, Paris, Seuil, 1973.
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Comment ne pas entendre ? —— 179

Bref, tourner autour du réel le laisse aussi bien impossible qu’im-
pensable et cela ne s’attrape, si toutefois s’en attrape un bout, que d’un
indicible, impossible structural – dire. En d’autres termes, je ne dis rien
d’autre tentant de cerner ce qu’il y a de plus radical dans la psychana-
lyse que son acte comme « indiscrétion à l’égard de l’indicible ».

C’est à l’impossible que la psychanalyse, du moins telle qu’elle se
théorise et se pratique avec Jacques Lacan, est tenue. Mais c’est aussi
qu’elle s’y tient, c’est dire qu’elle ne recule pas devant et ne cède pas sur
l’impossible, qu’elle le tient, en somme, de ne jamais le réduire. Oui, ce
qui ne peut pas ne pas s’entendre et ce qui se donne à entendre là, dans
ce qui ne peut pas ne pas s’entendre précisément, c’est qu’ils s’expliquent
l’un l’autre, Levinas et Lacan.

Il m’importe de vous faire sentir quelque chose de décisif autour de
ce qui s’ouvre en ce moment avec l’impossible, le dire et le dit. Décisif en
ce sens qu’est en jeu, alors que nous abordons ces questions que je consi-
dère parfaitement communes à Lacan et à Levinas, une discussion, disons
plutôt une mise en question terriblement subversive de ce qui se sera
donné à penser le plus souvent dans la tradition philosophique sous les
noms de logos et d’ontologie. Car je tiens que tous deux avec leur éla-
boration de la question du langage dans les termes de dire et de dit,
pointant l’impossible, à savoir que dans le dit du langage l’être ne se dise
pas, mais que pourtant quelque chose s’y excepte dans le dire en surgis-
sant, tous deux donc, et Lacan et Levinas, j’insiste, ouvrent le champ d’une
certaine vacillation du logos et d’un au-delà de l’être.

Je suis bien conscient de la massivité des propositions que j’avance
là, mais je ne pouvais en faire l’économie alors que la chance m’est don-
née de parler non seulement de ce qui se passe avec Levinas et Lacan,
mais encore de ce qui passe entre Lacan et Levinas. Considérez cela
alors comme quelques points annoncés et à développer longuement.
Cependant, pour justifier quelque peu ce que j’aurai peut-être réussi à
faire entendre, il me reste encore possible d’extraire d’étonnants pas-
sages de Levinas et de Lacan et de les commenter un peu. Oh, très peu,
ne vous inquiétez pas.
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180 —— L’en-je lacanien n° 14

« Ontologie » est la plupart du temps entendu par Lacan au sens tra-
ditionnel de question de l’être, voire d’étude de l’être. En d’autres termes
et pour faire simple, c’est bien du problème de l’être sans déterminer le
sens d’être de prime abord, ni faire allusion à la différence ontico-onto-
logique, ni non plus à la pensée de l’être, qu’il s’agit selon Lacan avec le
mot ontologie. Rappelant aux auditeurs de son séminaire qu’il serait bon
qu’ils lisent « L’étourdit » et son point de départ dans l’écart du dire au
dit, à savoir que « qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce
qui s’entend », Lacan enchaîne : « Qu’il n’y ait d’être que dans le dit, c’est
une question que nous laisserons en suspens. Il est certain qu’il n’y a du
dit que de l’être, mais cela n’impose pas la réciproque 18. »

Ainsi est-il certain que de dit il n’y a que dit de l’être. Mais ce n’est
pas tout, quelque chose d’autre existe, et qui a pour nom dire, se mar-
quant et se démarquant d’une distance irréversible à ce dit, par quoi l’on
ne peut pas ne pas entendre que de cet être, dit par le dit, en tant que
dire, il ne relève pas. Et Lacan d’insister, après un exposé de Jean-Claude
Milner : « Car le propre du dit, c’est l’être, je le disais tout à l’heure. Mais
le propre du dire, c’est d’exister par rapport à quelque dit que ce soit 19. »
Autrement dit, d’une manière très fine et par le surgissement de ce
quelque chose qui n’est pas une chose que Lacan nomme dire, se laisse
entendre comme un au-delà de l’être – c’est que le dire ex-siste au dit,
n’est-ce pas ? – dont je suis très tenté de penser qu’il n’a pas rien à voir
avec un autrement qu’être.

En effet, voilà ce qu’écrit Emmanuel Levinas : « La corrélation du dire
et du dit, c’est-à-dire la subordination du dire au dit, au système linguis-
tique et à l’ontologie est le prix que demande la manifestation. Dans le
langage comme dit, tout se traduit devant nous – fût-ce au prix d’une
trahison. Langage ancillaire et ainsi indispensable. Langage qui en ce
moment même sert à une recherche menée en vue de dégager l’autre-
ment qu’être ou l’autre de l’être – hors des thèmes où déjà ils se montrent
– infidèlement – essence de l’être, mais où ils se montrent. Langage qui
permet de dire – fût-ce en la trahissant – cet en dehors de l’être, cette 

18. Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 94.
19. Ibid.
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Comment ne pas entendre ? —— 181

ex-ception à l’être, comme si l’autre de l’être était événement d’être.
L’être, sa connaissance et le dit où il se montre signifient dans un dire qui,
par rapport à l’être, fait exception ; mais c’est dans le dit que se montrent
et cette exception et la naissance de la connaissance 20. »

Voilà très précisément ce qui me fait demander dès le titre de cette
intervention : comment ne pas entendre ? À vrai dire, « comment ne pas
entendre ? » est tout simplement la petite phrase qui s’est mise à tourner
dans ma tête un jour que je relisais ce début d’Autrement qu’être.

Les effets de cette très étonnante rencontre se donnent dans ce que
j’avais un peu plus tôt esquissé d’une vacillation du logos. Et du logos pré-
cisément de l’ontologie dont on aura entendu qu’elle est visée par nos
deux auteurs et par eux deux à partir de ce qui s’appelle langage. De ce
logos dont on ne sort pas pour autant que c’est de lui-même que l’on se
sert pour en dire la sortie. Dans ce logos même, quelque chose est agité,
voire l’excède ou y ex-siste comme ce que Levinas dit en tant qu’autre de
l’être ou autrement qu’être que seul un dire, fors le dit, mais non sans lui
en tant que s’y ex-ceptant, pointe.

Il faudrait là longuement citer et commenter la note 4 de la page 8
d’Autrement qu’être, où beaucoup de la singularité de la pensée lévi-
nassienne en sa plus grande radicalité se donne en quelques lignes, il y
va d’ailleurs de sa manière même de philosopher. Ce qui y est également
frappant, c’est la mise en question du principe de contradiction, principe
dont on peut penser qu’avec le principe d’identité il soutient à peu près
tout, tout de la philosophie, toute la philosophie, mais encore toute possi-
bilité même de philosopher, de penser, de parler et d’écrire. Voilà ce qui
me fait parler de vacillation du logos. Il me semble que les premières
lignes de cette même note, que je m’en vais vous lire dans un instant, sont
l’occasion d’une affinité de plus entre Lacan et Levinas au sujet de ce
qu’ils appellent et l’un et l’autre et de ce qu’ils interrogent sous le titre de
« logique formelle ». Le morceau de phrase de Levinas appelant cette
fameuse note pose que, « énoncé dans des propositions, l’indicible (ou
l’an-archique), épouse les formes de la logique formelle », et là une note,

20. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 7.
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182 —— L’en-je lacanien n° 14

la désormais fameuse note est appelée : « Les significations qui dépassent
la logique formelle, se montrent dans la logique formelle, ne fût-ce que
par l’indication précise du sens dans lequel elles tranchent sur la logique
formelle. » Ainsi parlant du langage et l’interrogeant par le dit, le dire et
le dédire en sa nécessité quant à la tâche même de la philosophie – indis-
crétion à l’égard de l’indicible –, Levinas anticipe toute critique logique :
« Penser l’autrement qu’être exige, peut-être, autant d’audace qu’en
affiche le scepticisme qui ne redoute pas d’affirmer l’impossibilité de
l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par l’énoncé même de
cette impossibilité 21. »

Magnifique ancillarité, si je puis dire, du langage, mais, on l’aura
entendu, double ancillarité de et avec ce langage qui n’en peut mais,
d’avoir à dire le dire et qui, d’y être contraint, voilà l’assujettissement,
passe au dit dont seul à partir de ce dit se laissera peut-être entendre le
souffle d’un dire.

Ainsi langage servant mais dépassant déjà celui-là même qui du ser-
vant se sert – béance du dire au dit ou du dit au dire, ébranlant là la puis-
sance assemblante, le colliger, le principe de rassemblement régissant ou
structurant le logos. Mais dans et à partir du logos même. « Si après les
innombrables réfutations “irréfutables” que la pensée logique lui pro-
pose, le scepticisme a le front de revenir (et il revient toujours en enfant
légitime de la philosophie), c’est que, à la contradiction que la logique
entend en lui, manque le ”en même temps” des contradictoires – qu’une
diachronie secrète commande ce parler ambigu ou énigmatique et que,
d’une façon générale, la signification signifie par-delà la synchronie, par-
delà l’essence 22. »

Autre dans le Même, Autre agitant le Même, hantise disais-je.
Béance disloquant, divisant ou schizant le logos, l’empêchant, le déran-
geant dans son mouvement. Mouvement qu’il est lui-même, le logos, de
rassemblement. L’Autre en son irréductibilité barre cette possibilité propre
au logos.

21. Ibid., p. 8. 
22. Ibid.
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Comment ne pas entendre ? —— 183

Je sais ne pas pouvoir continuer maintenant sur la voie qui vient de
s’ouvrir, mais j’espère au moins avoir réussi à faire entendre comment se
nouent en un rapport d’une fécondité dont on n’a pas encore pris la
mesure les fils de la pensée de Lacan et de Levinas.

Je ne voudrais pas vous quitter sans vous laisser entendre une der-
nière fois quelques mots de Levinas qui non seulement relèguent au rang
de préjugé ce qui continuera malheureusement sans doute encore long-
temps à se dire, à savoir son aversion supposée pour la psychanalyse,
mais encore mettent en relief ceci que j’ai le profond regret de n’avoir
pas creusé davantage aujourd’hui, à savoir la question du sujet par
laquelle se serrent encore leurs liens. En 1980, lors d’un colloque de psy-
chanalyse se tenant à Montpellier sous le titre La psychanalyse est-elle
une histoire juive ?, Emmanuel Levinas, avant d’entamer son exposé, sou-
ligne lui-même ce qui le rapproche des élaborations psychanalytiques. Je
vous en donne lecture, laissant pour finir résonner ses mots on ne peut
plus révélateurs : « J’ai été certes séduit par l’exposé qui a précédé le
mien [très probablement celui de Pierre Legendre. S. H.] et très impres-
sionné. Ce que j’ai entendu, plus spécialement, ce matin sur le langage
et sur ses divers niveaux et surtout sur le nouveau statut de la subjectivité,
pressenti – une subjectivité qui se poserait, peut-être en se dé-posant, tel
un roi qui renonce à son royaume et à sa royauté –, m’a paru très proche
de mes propres recherches actuelles et m’a beaucoup intéressé 23. »

23. La psychanalyse est-elle une histoire juive ?, Colloque de Montpellier, 1980, textes
rassemblés par Adélie et Jean-Jacques Rassial, Paris, Seuil, 1981, p. 114.

En-je n° 14.qxp  2/06/10  14:56  Page 183

       

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)


