Blanchot : « Le jeu de la pensée [8] »

18Rappelant que parler est une chose grave et légère, Blanchot va faire valoir cette parole plurielle qu’il a promue, et à propos de Bataille. C’est parole qui n’est pas communication mais qui relève plutôt d’une présence qui laisse la pensée aller vers son illimité, c’est-à-dire vers l’inconnu : « Ce qui est présent dans cette présence de parole, lorsqu’elle s’affirme, c’est précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni atteindre : quelque chose est là, hors de portée, entre nous, cela se tient entre, […] si l’on veut maintenir le rapport avec l’inconnu qui est le don unique de la parole. »

19Les conditions pour y accéder relèvent d’un « appel silencieux à l’attention pour affronter le risque de cette parole commune ». L’attention se double de la précaution prise pour ne pas contrevenir à cette impossible « pensée centrale ». L’accent est mis sur l’entre-deux pour que puisse être atteinte « une affirmation infinie ». Cette affirmation est le jeu illimité de la pensée. Autrement dit, penser pour Bataille et Blanchot consiste non pas à dire quelques familiarités entre amis mais à viser cet impensé de la pensée, à venir, qui requiert une présence-absence attentive. Ce que Louis René Desforêts appelait le « devoir d’amitié vigilante ».

Sollers : « De grandes irrégularités de langage [9] »

20Sollers qui a beaucoup lu et écrit sur Bataille s’intéresse là aux irrégularités de langage à partir de la volonté de Bataille, face au langage, de « trouver des mots qui réintroduisent le souverain silence qu’interrompt le langage articulé ». La chance en est l’artisan, située par Bataille chez les femmes, pour la définir : « Chez une femme, la chance est reconnaissable à la trace, lisible sur les lèvres, de baisers donnés dans une heure d’orage à la mort. »

21Il s’agit de viser le point, extatique, où le langage disparaît : « Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en vain. » Qu’est-ce qu’un langage nu ? Un langage du silence ?

Foucault : « Préface à la transgression [10] »

22Beau texte de Foucault, dont je ne donne là que quelques pistes mais qui mérite d’être lu en entier. L’intérêt porte évidemment sur la question du franchissement de la limite, des limites dont nous savons la place centrale chez Bataille. Il part du fait que la sexualité a été non pas libérée mais portée à la limite. Par ailleurs, tout se pense à partir de la mort de Dieu, et donc laisse place à l’expérience intérieure et à la souveraineté subjective : c’est expérience de l’impossible. La conséquence parmi d’autres de cette mort, c’est la possibilité de perdre le langage, de le vider de sa substance jusqu’à « l’alléluia perdu dans le silence sans fin ». Sur l’érotisme cette mort de Dieu n’est pas sans effet puisque l’érotisme devient une expérience de la sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de Dieu.

23À partir de ce cadre, Foucault aborde le problème de la transgression dans ses rapports avec l’être, dont nous savons que pour Bataille il est « sans délai ». Sur le langage l’effet est majeur : langage « non discursif », écrit Foucault qui poursuit : « Le langage de Bataille s’effondre sans cesse au cœur de son propre espace, laissant à nu, dans l’inertie de l’extase, le sujet insistant et visible qui a tenté de le tenir à bout de bras, et se trouve comme rejeté par lui, exténué sur le sable de ce qu’il ne peut plus dire. »

24Interrogeant les scènes érotiques des textes de Bataille, par exemple dans Le bleu du ciel, il en vient à faire valoir l’œil comme transgresseur de la limite. Réponse de Foucault : « À vrai dire l’œil révulsé, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour la seule raison qu’il en marque la limite. Il indique le moment où le langage arrivé à ses confins fait irruption hors de lui-même et se conteste radicalement dans : le rire, les larmes, les yeux bouleversés de l’extase, l’horreur muette et exorbitée du sacrifice, et demeure ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un langage second où l’absence d’un sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans répit l’unité du discours. »

25Expérience limite, expérience de la limite, qui pose question à Foucault quant à l’expérience, laquelle vient alors à la place de la parole : « […] le sujet qui parle, au lieu de s’exprimer va à la rencontre de sa propre finitude, et sous chaque mot se trouve renvoyé à sa propre mort ».

26Il se lit que l’expérience transgresse la limite pour plonger dans l’illimité et l’inconnu, et le langage subit le même sort : le langage disparaît dans le même abîme que le sujet, et c’est pourquoi Bataille a pu formuler qu’il aurait souhaité un langage à la hauteur des extrêmes, disons un langage qui ne soit pris dans aucun discours établi, dans aucune convention… d’où son rêve de communication, d’où son adhésion à la position de Blanchot. D’où aussi la nécessité d’écrire, d’où le fait que, même à brouiller les traces, il a quand même laissé des écrits, et en si grand nombre que les Œuvres complètes totalisent tout de même douze volumes. Un langage à hauteur de mort, son vœu.

27Quel nom pour Bataille ? On ne peut pas penser qu’à l’instar de James Joyce il ait souhaité se faire un nom, on pourrait penser qu’il a voulu réparer cette faillite et cette déchéance paternelles, mais la chose se déduit mal de ses écrits. En revanche, le moteur de son écriture a toujours été cette rage, cette violence même avec laquelle il a souhaité entraîner l’autre, le lecteur, l’homme à communiquer avec lui dans l’extrême, quel que soit le sacrifice à consentir, quelle que soit la déchirure, jusqu’à la mort.

28Le nom consonne avec le sexe et la mort, avec les affects que la langue assène.

wc, Préface à L’histoire de l’œil

77La relation à L’histoire de l’œil est rendue d’emblée effective par ce dessin auquel Bataille fait allusion, l’œil de l’échafaud, unique, « solitaire, solaire, hérissé de cils, il s’ouvrait dans la lunette de la guillotine ». Et, à partir de cet œil, Bataille si je puis dire passe aux aveux, donne la clef de lecture de plusieurs évènements :

• d’abord lord Auch, pseudonyme qui signe L’histoire de l’œil : Dieu aux chiottes, à connecter avec « Dieu est une putain de maison close » ;
• puis les horreurs concernant père et mère. Il prend la peine d’écrire que la préface comme les Coïncidences « sont d’une exactitude littérale, bien des gens du village de R. en confirmeraient la substance [20] » : la scène d’onanisme devant le cadavre maternel (il précise dans le dossier de Documents [21] qu’il a dû s’en aller dans la cuisine). Plus douloureuse encore l’évocation du père, sur le thème du même acte que Dieu (aux chiottes), notation biblique (l’aveugle et le paralytique réunis en un même homme). Georges n’est pas Œdipe, il ne peut s’arracher les yeux à cause de ce qu’il a vu… précisément parce qu’il sait au contraire d’Œdipe ce qu’il a fait, il sait le crime qu’il partage avec la mère : « Mon père est mort abandonné. Ma mère et moi l’avions abandonné. Nous le laissâmes à la femme de ménage. » L’abandon se prolonge jusqu’au moment où le père est mourant : Georges et sa mère arrivent trop tard : « Nous trouvâmes le cercueil vissé dans la chambre. »

78Ces souvenirs probablement ont fait retour dans son analyse avec Borel, les Réminiscences qui viennent s’ajouter au récit de L’histoire de l’œil en témoignent. Simplement elles complètent en les reprenant les aveux de la préface :

• par l’épisode du torero Granero qui a perdu un œil au combat : il répond à l’impossibilité de vivre le destin d’Œdipe. En effet, curieusement il aurait été le fils et par ailleurs on sait à quel point Bataille fut fasciné par le blanc de l’œil-blanc de testicule, de même qu’il note la révulsion des yeux du père montrant le blanc des yeux au cours de la jouissance mictionnelle ou défécatoire ;
• par les tentatives de suicide et la folie de la mère, l’épisode mélancolique (par pendaison et par noyade) ;
• et encore par le délire du père : « Dis donc Docteur, quand tu auras fini de piner ma femme. » D’où s’originent toutes les histoires de pine qu’on trouve dans l’œuvre.

79À côté de ces préfaces « historiques », Bataille a fait précéder Le bleu du ciel, Madame Edwarda et Le mort de préfaces « plus philosophiques », qui constituent autant d’éléments pour orienter la lecture, à tout le moins celle souhaitée par l’auteur.

Préface Edwarda et notes de la préface

82La démarche de Bataille s’y trouve explicitée : la visée de l’érotisme « est représentée sans détour, ouvrant sur la conscience d’une déchirure », « ce qui se lit de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas ce qui arrive si je ne savais rien du plaisir extrême, si je ne savais rien de l’extrême douleur ». Entendons-nous, Pierre Angélique (autre pseudonyme) a soin de le dire (et Bataille nous le répète) : « Nous ne savons rien et nous sommes dans le fond de la nuit. » Seule l’extase nous relève de l’ignorance : « Nous devons en poser l’immédiate limite : c’est l’horreur »… « l’horreur renforce l’attrait (le désir) ». La chute du sens en résulte : « S’il n’est rien qui ne nous dépasse, malgré nous, devant à tout prix ne pas être, nous n’atteignons pas le moment insensé auquel nous tendons de toutes nos forces et qu’en même temps nous repoussons de toutes nos forces [22]. »

83Voilà l’excès justifié, et déplacé sur cette autre mise en question du sens avec la figure de Dieu : « À l’issue de cette réflexion pathétique […] nous retrouvons Dieu. C’est le sens, l’énormité de ce livre insensé : ce récit met en jeu, dans la plénitude de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pas pu dire, l’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens […]. Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ; dès l’instant où nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites […]. Quiconque en a le plus petit soupçon se tait aussitôt. Ou, cherchant l’issue, et sachant qu’il s’enferre, il cherche en lui ce qui, pouvant l’anéantir, le rend semblable à Dieu, semblable à rien [23]. »

84Aller à la joie fait éviter l’horreur, au prix de la ruse de l’érotisme qui porte aux limites de la mort l’excès aveugle de la vie. En effet, ce sont les limites de la mort mais ce ne sont que les limites, et non la mort elle-même. C’est : absence momentanée dans la jouissance, Bataille y loge le « triomphe de l’être [24] ».

85C’est la solution de Bataille : l’être ouvert. « L’être ouvert – à la mort, au supplice, à la joie – sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux paraît déjà dans sa lumière voilée : cette lumière est divine. Et le cri que, bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alléluia, perdu dans le silence sans fin [25]. » Et les notes qui suivent disent que cet être ne peut être fondé, pour cause d’excès généralisé de cet homme « que le rire illumine et qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la limite » : au-delà de tout ce qu’ont pu avancer les philosophes.

Projet de préface : Aristide l’Aveugle, Le mort

86Préface de ce texte « épouvantable » dont la nausée accompagne la lecture, écrit dans un moment tuberculeux en Normandie concomitant « d’une excitation sexuelle délirante », publié alors que Bataille ne parvient pas à retrouver la date d’écriture du texte. Certain tout de même qu’il y a « le rapport le plus étroit entre le Mort et le séjour en Normandie [26] ».

87Le point d’acmé tient à la découverte, c’est la guerre, du pied intact d’un aviateur allemand mort : rencontre d’un réel. « Ce pied seul était intact. C’était la seule chose humaine d’un corps et sa nudité devenue terreuse (encore le rapport à la terre, le rapport de la nudité absolue à la terre, lieu de l’impossible) était inhumaine […]. Car le pied me regardait [27]. »

88À quoi il oppose ce qu’il regarde, lui, pour illustrer la question posée dans cette deuxième partie de la préface : s’il a été un philosophe, il ne l’est plus, il a ruiné « ce qui fit qu’autrefois je lisais Hegel [28] » : « le sourire innombrable de la mer ». Ce sourire (où la mort, la jouissance, la beauté se perdent) fait clef pour le « vivre », car il y a profondément chez Bataille cette rage de vivre, intrication serrée entre la vie et la mort. La question de la mort est occasion d’ouvrir celle de la vie.

89« La violence du poète, la raison du dialecticien, sans fin ouvrent et sans fin ferment néanmoins dans le même temps les possibilités d’un langage avouant que le langage n’est rien et que le plaisir et la douleur sont dans l’instant. Mais est-il possible de le dire – sans vivre [29]. » Et plus encore : « Vivre : recommencer ce qui sans finir finit [30]. »

90Ce en quoi ses Récits ne sont que pâle reflet du tumulte et de la tristesse mêlée qui ont écrit réellement sa vie, cette vie qui lui a délivré « le secret de la mort », « l’excessive jouissance de la chair » : « Jouir d’une femme est jouir, dans la transparence, de sa mort, de son déshonneur, de ses crimes. » Silence radio sur la honte que de telles conduites génèrent.

De la préface à la deuxième édition de L’impossible

91Insistons sur un point, celui de la réponse nécessaire (la transparence) à cet impossible qui se détache de la recherche de la vérité : « Pourtant nous pouvons, et même nous devons répondre à quelque chose qui, n’étant pas Dieu est plus fort que tous les droits : cet impossible auquel nous n’accédons qu’oubliant la vérité de tous ces droits, qu’acceptant la disparition [31]. » Le ciel est vide de Dieu et les droits de la vérité supplantés par l’impossible, le réel.

La préface de 1962, en quelque sorte testamentaire

92Elle fait le point, quinze ans après l’édition de La haine de la poésie. Bataille se sait proche de la fin, et là trop tard pour l’expérience, c’est à la poésie qu’il consacre ses dernières remarques (cf. L’orestie qui conclut le livre L’impossible).

93« Dire l’impossible : il suffit de limiter le possible vaguement : il s’agit d’ouvrir une voie opposée à la voix des parents/la mort/la sexualité [32]. » Et en définitive, cet impossible, « trouble désordonné », est la part de la poésie. La haine de la poésie conformiste laisse place à une poésie qui élève le possible à la hauteur de l’impossible. On pourrait ajouter que cet éloge de la poésie va avec la minoration des excès sexuels : « Je ne suis pas de ceux qui voient dans l’oubli des interdits sexuels une issue. Je pense même que la possibilité humaine dépend de ces interdits [33]. »

94Il est clair qu’en 1962 Bataille veut s’expliquer, veut expliquer, clarifier ce qui de son propre aveu ne l’était pas, à savoir ce qui permet de situer correctement sa doctrine de l’impossible. Et premièrement l’accent mis sur l’érotisme (dans les deux premières parties de L’impossible) : « Cet aspect érotique a pour moi une valeur essentielle du point de vue de l’impossible [34] » – il n’y a pas de rapport sexuel, réel du sexe. Deuxièmement : « Avant tout l’essentiel est de vivre ; et l’impossible a partie liée avec la mort [35] » : pas de vie sans la mort, tel est le nœud que l’expérience freudienne a mis au jour.

95Le destin humain est tragique, voué à la mort. Le possible peut faire l’objet d’un choix, pas l’impossible. L’impossible ne se choisit pas, il nous tombe dessus et il s’agit d’y faire face. Ce qui fait écrire à Bataille que « l’impossible est un désordre » (écho chez Lacan, le réel n’a pas d’ordre, n’est pas fait pour être su), une aberration… qui aspire à la mort. « Celui que désigne un destin tragique est seul avide de l’impossible, il doit pour cela s’aveugler » (Œdipe après le crime et après l’inceste).

96Ce que cherche Bataille, c’est la subjectivité de la conscience, la vérité de l’amour qui est impuissance devant l’objectivité de la mort. Et tout ce dont il a largement fait usage : larmes, sanglots et même la poésie, le rire et l’amour ne sont que poudre jetée aux yeux pour détourner le sujet de l’horreur de la mort.

97De l’individuel au collectif, dont nous savons depuis Lacan qu’il s’agit du même sujet, Bataille fait le pas : « Mais je suis à la fin tenu d’apercevoir dans son ensemble la convulsion que le mouvement global des êtres met en jeu : il répond en même temps au souci de la mort, de la disparition totale et d’une fureur voluptueuse à jamais sans limite. Il y a dans l’ardeur voluptueuse une aspiration fondamentale au néant, à la suppression de l’être séparé que nous sommes [36]. »

98Reste que l’impossible, « c’est la littérature [37] », et la poésie en est le paradigme à la fin : « La disparition et la mort aveuglent, elles éblouissent, elles ne sont pas distinctes, il en est d’elles en somme comme de la poésie qui est faite de mort, de disparition, d’aveuglement (encore !), d’éblouissement [38]. » Comme quoi, jusqu’au terme, l’Aveugle est là et le soleil qui l’éblouit ne l’a pas dispensé de la solitude de l’être devant la mort et de l’impossibilité de la dire. En ce point je crois pouvoir dire que la honte éclipse la violence de l’astre : en ce sens la honte est désastre.

Le mort

99S’il est un texte qui selon le vœu de l’auteur suffoque le lecteur, le porte au bord de la nausée et du dégoût mais qui dans le même temps force à cette confrontation, au dépassement des limites du sexe et de la vie, c’est bien Le mort.

100La débauche d’Edwarda à certains égards paraît faible au regard de celle de Marie (ex-Julie) : Edwarda et Marie sont sœurs dans l’excès, la mise en question des limites, le redoutable aussi, ce ne sont ni les garçons de ferme, ni le comte nain qui prétendraient le contraire. Et c’est d’ailleurs ce qui fera dire au nain : « Elle m’a eu… », qui conclut la nuit folle et d’ivresse. Marie violentée, saoulée, prise de tous côtés n’en meurt pas, tantôt extasiée, tantôt horrifiée, déchue ou divine, en fin de compte décide : elle va confronter le comte à la mort (au mort Édouard), jusqu’à son compte lui régler. Édouard et le comte : même destin, la mort. La demande d’Édouard a été exaucée, qu’elle se dénude après sa mort… parce que la fin de la dénudation, c’est le dénuement.

101Qu’elle soit souillée, baisée, violée, transportée hors d’elle, elle ne disparaît pas. Au contraire elle met en scène ce qui fait le fond du projet ou même la nécessité d’écrire de Bataille : le lien communautaire, les limites de l’être qui requièrent l’autre pour être atteintes. Mais, comme Blanchot l’a bien montré dans La communauté inavouable, c’est la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, communauté négative. Le projet de Bataille n’a jamais été un projet solitaire, ni pour quelques-uns puisqu’il allait jusqu’à vouloir interroger tous les hommes en mettant sa propre vie sur le gril.

102Et avec Le mort, c’est bien de cela qu’il s’agit : la mort – le sexe – l’horreur – le fond de l’être qui là finit par être atteint lorsque Marie s’écrie au terme de cette nuit de toutes les folies : « Impossible », que Bataille écrit en majuscules. Mais elle sait qu’elle va à la rencontre de sa mort.

Le bleu du ciel

103Bataille écrit : « le Jour des morts » un 1^er novembre où il arrive à Trèves avec Dorothéa, gravement malade mais dont la santé a semblé s’améliorer ces dernières semaines. Comment ne pas penser au voyage en Italie et à l’Etna avec Colette Peignot, alors malade de la tuberculose qui allait l’emporter et dont nous savons de Bataille lui-même l’évocation qu’il en a donnée : agonie terrible de Laure dont le visage avait pris cet aspect d’aigle qu’il avait déjà vu chez son père.

104C’est dans ce chapitre une promenade qui n’a rien de rousseauiste, au cours de laquelle ils se perdent et errent angoissés dans une campagne lugubre, hostile, jusqu’à ce qu’ils arrivent, coutume allemande oblige, à un cimetière illuminé de petites lumières, bougies posées à même le sol : « Ces étoiles, ces bougies, étaient par centaines en flammes sur le sol : le sol où s’alignait la foule des tombes illuminées [39]. »

105Fascinés, Henri et Dorothéa vont entrer et sombrer dans un déchaînement érotique, Dorothéa d’abord, « depuis longtemps la première fois qu’elle se déchaînait [40] », non sans que le narrateur écrive : « Nous étions toujours au-dessus des tombes [41]. » « Nous sommes tombés sur le sol meuble et je m’enfonçais dans son corps humide comme une charrue bien manœuvrée s’enfonce dans la terre. La terre sous ce corps était ouverte comme une tombe, son ventre nu s’ouvrit à moi comme une tombe fraîche, nous étions frappés de stupeur, faisant l’amour au-dessus d’un cimetière étoilé. Chacune des lumières annonçait un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps mêlés. Il faisait froid, mes mains s’enfonçaient dans la terre, je dégrafais Dorothéa, je souillais son linge et sa poitrine de la terre fraîche qui s’était collée à mes doigts. Ses seins sortis de ses vêtements étaient d’une blancheur lunaire. Nous nous abandonnions de temps à autre, nous laissant aller à trembler de froid : nos corps tremblaient comme deux rangées de dents claquent l’un dans l’autre [42]. »

106La mort rode : « Mon squelette… tu trembles de froid… tu claques des dents. » Inouï, une glissade jette les deux amants sur une pente, glissade qu’Henri interrompt pour ne pas « tomber dans le vide du ciel ». « La terre s’était collée à mes jambes velues, elle la gratta pour m’en débarrasser. » Dirty à l’embarras d’Henri répond : elle a pris le dessus, le nettoie, joue avec des mouvements indécents, le fait tomber. « Nos corps et nos vêtements devenus terreux » et « nous n’étions pas moins excités par la terre que par la nudité de la chair. »

107Plus avant dans le texte un étrange récit sur la guerre dévoile une « sale » Dirty, messager de la mort, facteur des disparus, au moment même où ils vont se séparer : « Elle avait une odeur de terre mouillée. » Elle souffre : « Elle était elle-même absente, perdue dans un horrible rêve [43]. » Elle pleure et se tait, et Henri pense au moment où la séparation va avoir lieu qu’il ne la reverra pas, qu’elle mourra entretemps : il pleure à son tour.

108Et soudain la guerre est là, le nazisme montant : « Tous ces enfants nazis, jouant pour de rares passants, dans la nuit, devant l’immense place vide sous l’averse, paraissaient en proie, raides comme des triques, à une exaltation de cataclysme [44]. » « Je les voyais non loin de moi, envoûtés par le désir d’aller à la mort. » Et il conclut, fort justement : « Cette marée montante du meurtre. »

109Lucide, Bataille, la suite l’a démontré : il s’agissait pour lui non pas d’écrire sur la guerre comme tant d’autres mais d’examiner ce que la guerre allait bouleverser dans ce que l’on peut appeler l’humain. Et nous sommes désormais après Auschwitz, dont Blanchot écrit dans L’après-coup [45] : « L’humanité a eu à mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie en quelques-uns […]. Cette mort dure encore. »

110Mais revenons à Dirty puisque, si la séparation avec Henri scande la fin du Bleu du ciel, son introduction la met en scène avec Troppmann à Londres : d’entrée elle est ivre et va donner libre cours à l’obscénité, à la saoulographie sous l’œil ébahi d’un liftier et d’une femme de chambre de l’hôtel Savoy.

111On sait le goût de Bataille pour les robes (lorsqu’elles tombent). Dirty en robe du soir au départ, en robe de soie rouge à la fin, écho de cette beauté de la queue d’un rat, ils se rendent au Savoy, et Dirty commence avec cette étrange histoire de la chute de sa mère dans l’ascenseur : « La cage est allée trop haut, elle s’est allongée tout du long, elle a fait plouf… ma mère [46]. » Vision obscène de la mère, jupes relevées, totalement ivre. Suit la scène évoquée avec le liftier et la femme de chambre : l’épisode maternel est prétexte à avouer, « en claquant des dents », ce qui va se retrouver à la fin du récit, qu’elle a « peur à en crever [47] ».

112La peur ne l’empêche nullement de faire affront à la femme de chambre : « Vous vous masturbez et vous regardez les théières aux devantures pour vous monter en ménage. Si j’avais des fesses comme les vôtres je les montrerais à tout le monde, sans quoi on crève de honte, on trouve le trou en se grattant [48]. »

113Troppmann aussi a honte : « Je me sentais impuissant et avili mais aussi angoissé. » « L’angoisse qui ne laissait pas le corps un instant détendu est d’ailleurs la seule explication d’une facilité merveilleuse : nous réussissions à nous passer n’importe quelle envie au mépris des cloisons établies, aussi bien dans la chambre du Savoy que dans le bouge, où nous pouvions [49]. »

114Les lecteurs de Bataille savent qu’à cette introduction fait suite une première partie très courte, commencée dans le déshonneur et qui se termine par un « Je triomphe » retentissant, succédant à un sentiment d’idiotie qui annonce pourtant « Le mauvais présage », chapitre qui ouvre la seconde partie, dont les critiques autorisés disent qu’il s’agit de la rencontre de Bataille avec Simone Weil, à l’époque où celui-ci se sépare de Sylvia, et dont on trouve la trace dans cette phrase : « Télégraphiez à votre femme de revenir. » Bataille va mal, mauvais présage, c’est l’entrée en jeu de Lazare (l’hasard), seul remède alors à l’abattement de Bataille qui lui révèle son impuissance sexuelle avec Dirty… son goût pour la nécrophilie… et l’aveu terrible de l’évènement survenu à la mort de la mère?:

115

« Je me suis réveillé vers trois heures du matin. J’ai eu l’idée d’aller dans la chambre où était le cadavre. J’ai été terrifié mais j’avais beau trembler je restais devant ce cadavre. À la fin, j’ai enlevé mon pyjama.
Jusqu’où êtes-vous allé ?
Je n’ai pas bougé, j’étais troublé à en perdre la tête, c’est arrivé de loin simplement, en regardant [50]. »

116La scène est faite pour trouver la clef de l’impuissance. Lazare suggère que Dirty simule la morte par amour pour Troppmann, ce qu’elle a fait sans que pour autant le symptôme se résolve. Après quoi les relations sexuelles entre les deux amants cessent.

Un choix éthique

117La honte, Bataille en a finalement peu parlé directement mais elle infiltre tous ses récits, dans Le bleu du ciel mais aussi bien dans Charlotte d’Ingerville, le récit inachevé. Charlotte dont il écrit : « Je dirai qu’elle était la pureté, la douceur même », une anti-mère en quelque sorte.

118Le projet de « Divinus Deus » a avorté mais ce que Bataille en a laissé fait supposer que la réponse à Edwarda et à Ma mère se trouve là. Edwarda, L’histoire de l’œil, Ma mère, le trio infernal, auquel Charlotte et Sainte viennent apporter la jouvence, la paix, mais à quel prix ? Charlotte a bien des côtés Edwarda, Hélène ou Marie dans les excès, l’ivresse, mais, surprise, c’est à elle, et le récit se clôt là-dessus, que Pierre dit : « Assez, nous avons été trop loin. Je me détournais, je pleurais [51]. »

119Et Sainte – le nom n’est pas innocent – est celle qui va finir en prison : « Je voyais sur le mur l’ombre de Sainte. » La sainteté serait-elle une ombre que le triomphe de l’amour, le salut par l’amour ne peuvent arracher aux ténèbres ? Toujours est-il que c’est ce que Sainte souhaite : « Pleurer sur mon épaule, et que sa tristesse était sans issue [52]. »

120« Divinus Deus » a échoué, à quoi l’imputer ? Les brouillages habituels des personnages, de l’action, les para-textes et les inter-textes n’expliquent pas tout, pas même le calme revenu de tous les excès. L’aveu de Charlotte – elle a eu honte enfant, découverte au cours de jeux sexuels –, la honte sexuelle qui s’ensuit, qui répète celui de Réa, l’initiatrice de Pierre dans Ma mère ; la mise en cellule de Sainte : la sanction, la punition, font plutôt signal que quelque chose n’a pas été mis au jour.

121On sait la place que Bataille a décernée à l’horreur, et sans doute cette inflation de l’horreur couvre-t-elle la honte. Par ailleurs, les personnages sont en général plutôt éhontés, impudiques et impudents dans leur recherche de jouissance, pour laquelle ils échouent cependant tantôt sur le rocher de l’angoisse, tantôt dans le labyrinthe de l’horreur ou le torrent des larmes, les fourrés et les bois de la pulsion. Pas de place pour la honte, pourrait-on dire. Pas de place en effet pour une honte imputable à l’Autre, défaite de la honte face à une telle volonté de briser les cadres et de bousculer les limites.

122Mais il y a honte et honte, et Lacan dans le dernier chapitre du séminaire L’envers de la psychanalyse, « Le pouvoir des impossibles », porte le fer au cœur de la question en imputant à la névrose cette « honte de vivre gratinée », à laquelle le discours analytique a le devoir de répondre : et s’il répond, c’est pour faire apparaître que la honte, si elle se rapporte à l’impossible, a rapport avec la mort. Ce dont le sujet souffre, c’est de la honte de ne pas avoir honte de ne pas en mourir. De quoi ne meurt-il pas pour y préférer la honte ?

123Un choix éthique s’impose. Chacun se trouve à ce carrefour qu’il peut vouloir éviter de voir, de prendre, de traverser, mais alors en retour la honte de vivre fait le lit d’une culpabilité qui va le jeter dans les griffes de la mélancolie (lâcheté morale).

124Il peut choisir de vivre, c’est-à-dire d’oublier le réel et d’épouser les semblants. Et lorsque le réel de nouveau se présente, c’est alors angoisse et symptôme. Mais il peut aussi choisir l’impossible, dont le pouvoir est grand, et s’efforcer de ne pas oublier le réel, ces deux impossibles que constituent le sexe et la mort qui se répondent mais ne se recouvrent pas, celui qui lie indissolublement la naissance et la mort, et celui que le sujet rencontre au temps de sa vie : impossible du sexe.

125Freud avait isolé trois impossibles : gouverner, éduquer, psychanalyser. Gageons qu’ils se retrouvent à partir de Bataille et de Lacan : impossibles de la mort et du sexe, et impossible à gouverner. Le sujet a donc plusieurs voies possibles, mais on ne choisit pas l’impossible, qui force le dialogue avec la jouissance possible, celle de la vie, celle de la Belebtheit, de l’en-puissance du vivre, pour reprendre ce beau terme de Derrida dans Insister, livre d’Hélène Cixous [53]. Le vivre insiste, le vivre n’est pas la vie, pas plus que le dire n’est le dit, et dans cet intervalle, cette différence, chacun est tenu de prendre position.

126« Mourir de honte est le seul affect de la mort qui la mérite, mais comme c’est impossible il vous reste la honte de vivre [54]. » La honte de vivre n’est pas la honte à vivre. Mais comment vivre quand la honte est là ? Cette honte touche à l’être en silence : affaire du sujet éthique, elle ne se traite pas dans l’assujettissement à l’autre. Affect du même niveau que l’horreur, la honte n’appelle pas réponse, elle demande au sujet et à son statut de coupable, à sa position de coupabilité d’en répondre : la cause du désir est son salut. Puisque, par le désir, l’en-puissance du vivre qui tient compte du réel pourra devenir efficiente. Par exemple pour analyser ceux que la honte, la culpabilité ou l’angoisse de mort assomment et paralysent.

127L’enjeu réside dans la réduction du pouvoir des impossibles.

128Il a fallu Lacan pour qu’il soit question d’hontologie. Il s’en déduit que Lacan – qui précise que ce serait enfin la bonne orthographe – substitue à l’ontologie, le discours sur l’être, celui sur la honte. À relire Bataille avec cette boussole, force est d’en conclure qu’il est l’écrivain de la honte.

L’hontologie de Lacan

129Comme l’ajoute Lacan, « mourir de honte est pour l’honnête l’impossible [55] », avec pour conséquence qu’« il vous reste la vie comme honte à boire ». Le sujet répugne à donner à la honte sa vraie place, à quoi Lacan objecte : « Vous en avez à revendre. » En effet, si on y reporte les passions de l’être (amour, haine et ignorance).

130La solution lacanienne passe par le discours et par le réel qui est concerné dans chacun des quatre discours : avoir honte de ne pas mourir de honte pour cause de collusion avec le discours du maître perverti qu’est celui de l’Université. Pourquoi, parce que les unités de valeur qu’il décerne et les thèses qu’il fait soutenir ne soutiennent que lui, mais surtout détournent du réel.

131Il faut reconnaître à l’analyse d’avoir inventé la ronde des discours, ce qui laisse à chacun une chance – et la place de la chance est capitale, chez Bataille comme chez Lacan –, celle de pouvoir (c’est là qu’il faut placer le pouvoir) passer à un autre discours et en particulier au discours psychanalytique, qui se distingue de mettre la cause du désir en position d’agent et entérine la disjonction entre le savoir et la vérité. Or, ce que l’analyse propose comme élargissement des ressources du savoir, c’est précisément de minorer la vérité au profit du savoir, d’un savoir qui relève de l’invention, savoir singulier, qui rappelons-le est toujours gain de savoir en direction de l’impossible, savoir qui de mettre l’impossible à sa place en réduit le pouvoir. Je rappelle que dans ce chapitre du Séminaire XVII, après avoir proposé cette petite invention de l’hontologie, Lacan lit la sixième réponse qu’il fait dans sa « Radiophonie » à la question : en quoi vérité et savoir sont-ils incompatibles ? Après quoi il revient à la honte, non sans insister sur le fait qu’à trop vouloir attraper la vérité on favorise le pouvoir des impossibles : abandon de la vérité pour la recherche du savoir, voilà la solution, à la condition que ce savoir relève d’un désir qui seul peut produire un savoir inédit, qui s’il ne favorise pas le pouvoir des impossibles pour autant ne les ignore ni ne les refoule.

132Là réside la condition pour subvertir le discours du maître, là réside le choix forcé du sujet qui veut ce savoir de la honte et ses conséquences, savoir de la honte qui vient lorsque chute celui de l’horreur, qui est toujours horreur de savoir. L’horreur fait barrage à la honte et pour Bataille sans doute peut-on voir là la source de sa discrétion relative à cet égard.

133Relative, car le texte intitulé Le petit [56] reste malgré tout comme preuve du fait que la dimension de la honte ne lui était pas étrangère. Texte étrange que ce Petit, par sa forme aphoristique comme par son contenu. Le « Petit », c’est tour à tour Dieu, le Père, l’enfant, l’anus liés à l’acte de déféquer – théorie sexuelle infantile pourquoi pas, d’autant que Bataille s’interroge longuement sur ce qu’est une névrose : « Une névrose est la nostalgie de l’angoisse qu’a Dieu [57]. »

134« L’impossible dans le fond des choses exhale une agitation inapaisable, on subit sa loi mais on discute, on tient à la fiction d’une force coupable, supprimable sans laquelle on jouirait du bonheur [58]. » Ce petit, c’est lui-même, qui n’a « de place que caché ». Clairement Le petit se rapporte à une série paternelle, et à l’enfance de Georges spectateur des moments de jouissance du père aux chiottes.

135« Chaque être sort transfiguré d’un tel endroit : que Dieu y sombre rajeunit le ciel [59]. » Valable pour Dieu et pour le père. Le « Petit » est la façon de nommer Dieu comme mort, « rayonnement d’une étoile morte ». À l’agonie de Dieu font écho celle du père et sa mort et aussi celle de Louis XXX, pseudo de majesté sous lequel a été écrit Le petit, qui serait ainsi le « petit de son père ». Une atmosphère enfantine règne d’ailleurs sur ce récit, et la honte s’y trouve évoquée, à trois reprises : « Je donnerai de la honte encore à qui se flatte de m’entendre », il en a à revendre ; « saisi de honte, renier l’horreur que l’on a sous soi […] escamotage de ce qu’il a sous lui », l’anus, l’objet anal ; et « quelle bêtise serait mon histoire sans le sale suffocant du “petit”, hier encore je pouvais me coucher, pleurer, délirer de honte. Comment crier l’horreur que ce fut hier [60] ? ». On note le distinguo : crier d’horreur mais délirer de honte – points d’éclatement du sens.

136L’épilogue du Petit qui reprend wc que j’ai évoqué plus haut informe d’éléments autobiographiques qui confèrent toute sa portée à la honte : pour résumer, l’abandon du mourant : quelle honte !

137Parenthèse sur la honte : satisfaire le discours du maître perverti et non comme il est souhaitable le subvertir, c’est favoriser non seulement la vérité mais toutes les ségrégations, les racismes et les ostracismes, ce dont chacun porte la responsabilité. Il est vrai qu’on peut préférer la honte à la responsabilité. Le maître d’ailleurs s’y emploie, car s’il est bien un maître il ne recule jamais à faire honte.

138C’est cette figure extrême du maître que les nazis ont incarnée, déversant à flots l’horreur et la honte, et pas seulement sur ceux qui y ont laissé la vie mais aussi bien sur ceux qui en sont revenus, voire sur nous vivants au présent. C’est ce que Blanchot nous rappelle : on ne peut plus écrire après Auschwitz comme avant. Par pure contingence, certains en sont revenus. D’aucuns ont choisi le silence, le témoignage relevant de l’impossible, d’autres se sont privés de cette vie qui leur avait été laissée, d’autres sont morts aussitôt après, d’autres comme Robert Antelme ou Jorge Semprun ont écrit.

139Attardons-nous un instant sur L’écriture ou la vie de Semprun : la honte, il l’a connue, la mort des compagnons aussi et dans l’horreur. Mais il a cette force de se poser les questions qui s’imposent à lui, et de donner ses réponses. Que le camp ait changé la vie de ceux qui y en ont réchappé, nul ne peut en douter. Mais qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que vivre après une telle expérience ? Comment vivre puisque l’oubli est impossible, puisque la mort a délivré son secret, puisque « le fond de l’être » a été touché (cadavre, chair puante, décomposition, douleurs, humiliation et autres) ?

140Bataille a écrit d’innombrables fois sa haine des limites et sa rage de les briser, mais si je puis dire il a seulement touché les limites, le savoir sur sa propre mort toujours fait défaut (ce qui déclenche la honte des survivants auxquels échappent leur propre mort mais aussi bien celle du prochain, dont ils ne savent que la douleur et la vie qui s’en va).

141Exactement sur ce point Semprun livre une idée qui peut-être résout en partie le problème. Il écrit « traversée de la mort », ce qui fait de lui en quelque sorte un « revenant » non fantomatique. C’est le point : la traversée de la mort est une traversée, par définition ce qui touche l’autre rive mais ne rend pas le retour impossible. L’expérience en a manqué à Bataille. Mais à la place de Semprun, que faire de ce savoir de la mort au moment où il faut revenir dans la vie, reprendre son cours ? Il a essayé sans succès d’oublier, les cauchemars, les symptômes l’ont rattrapé : difficile de rentrer dans les semblants.

142Comment faire ? Si l’exemple (certes tellement moins dur) de la traversée du fantasme dans l’analyse peut servir de repère dans la question, alors on peut avancer que la traversée premièrement n’efface pas l’expérience, deuxièmement n’est pas soumise à l’oubli, et enfin ne comporte qu’une seule solution : en tirer les conséquences. Pour le cas des « revenants revenus », l’oubli de la mort est impossible et, si le vivre ne l’est pas devenu, alors vivre a le sens d’y construire – au-delà de la coupure irrémédiable de cette expérience dans la première vie – une « deuxième vie » où le vivre seul importe : vivre avec le réel, soit porter le possible à la hauteur de l’impossible en sachant que tous les impossibles ne se valent pas.

143Que l’oubli soit impossible ne contredit pas la nécessité du détachement. La traversée du fantasme ne dispense pas, bien au contraire, du détachement, et du fantasme et de sa construction. Entrer dans l’ordre des conséquences de cette mise au jour de donne à la vie des couleurs qu’elle n’avait pas, peut-être moins vives mais tellement plus nuancées, je dirais tellement plus dansées, voire condansées (cf. la remarque de Lacan dans L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile amour sur la condansation). On peut y trouver le goût de ne plus fermer les yeux sur l’horreur et la honte sans pour autant crouler sous le fardeau. On peut y trouver le goût de se refuser à la méconnaissance et au refus de savoir et trouver dans la musique des bambous sous le vent le « sentiment de la vie » cher à Lacan.

144La traversée de la mort est une expérience de vie, et après la vie continue avec la marque profonde de cette expérience : en jouir ne relève d’aucun interdit, pas plus d’une urgence, mais d’un être-dans- l’expérience qui se présente selon la chance, hic et nunc.