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Qu’est-ce qu’un père ? 
Regards sur les paternités d’hier 
et d’aujourd’hui
Kevin Hiridjee
Paris, Fayard, 2024

Psychologue et psychanalyste, 
Kevin Hiridjee a vu passer dans son 
parcours professionnel, tant dans son 
activité privée qu’en milieu hospi-
talier ou dans le médico-social, de 
nombreux pères, mariés, célibataires, 
homosexuels, veufs, divorcés, beaux-
pères, infertiles ou donneurs… Ces 
pères, il en parle avec tendresse, 
humour. Il les écoute et les recon-
naît dans ce qu’ils lui donnent à voir 
et ressentir … émus, cruels, tendres, 
débordés, immatures, solitaires, infer-
tiles, perdus, sensibles, déprimés, 
coupables, navrés, envieux, valeureux, 
violents, abusifs, maladroits…

Dès les premières pages, après 
avoir évoqué un souvenir d’enfance 
et le complexe d’Œdipe, il en conclut 
une chose : « Un père, ça ne se résume 
pas en un seul mot. Un père, non ce 
n’est pas “ça”. »

Au fil des pages, au détour des 
rencontres, ce jeune père lui-même, 
dans le même temps, apprend à être 

père et apprend des autres pères qu’il 
rencontre. Tout en étant à bonne 
distance, il peut écouter. Cette démarche 
d’une grande humilité et d’un grand 
respect pour l’autre est accompagnée 
par l’écriture et à certains moments du 
livre par une superviseuse, c’est-à-dire 
quelqu’un à qui il « confie » sa clinique 
mais aussi ses émotions et ses ressentis 
et qui en traduit les échos. Cela donne 
au livre une mise en perspective, une 
fraîcheur, une joie à apprendre et une 
liberté de penser.  

Ces différentes histoires de pères 
nous amènent à nous identifier à des 
détails, à des « choses » simples, 
parfois plus complexes et difficiles, 
de ces hommes-pères rencontrés. 
Que l’on soit père ou pas, homme ou 
femme, jeune ou vieux… En effet, il y 
a toujours un père en nous, en devenir 
continu, qui nous accompagne la vie 
durant.

Kevin Hiridjee va beaucoup plus 
loin dans son approche, dans une écri-
ture vive, simple et aussi rigoureuse. 
Il nous invite à le lire et à suivre l’em-
preinte vivante qu’il propose.

C’est un psychanalyste engagé dans 
la société et qui, pour amener le lecteur 
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à écouter ces pères, n’hésite pas à faire 
feu de tout bois pour les évoquer, les 
approcher. Pas de bibliographie en 
fin d’ouvrage, mais plutôt, au fil des 
pages, références culturelles, cinéma-
tographiques, littéraires : S. Freud, 
M. Klein, D.W. Winnicott… mais 
également des articles de journaux, 
des références psy anglosaxonnes. 
Cela autorise une lecture aisée, rapide 
mais aussi documentée.

Ces récits du « prendre soin » 
sont écrits et vécus avec tendresse 
– tendresse, j’y reviens encore et 
encore. Le « courant tendre » de 
l’enfant en est l’incontournable base 
ouvrant au sensuel.

Ce livre est à lire absolument, 
c’est un feuilleton, sûrement plus, un 
Roman des Pères d’aujourd’hui et à 
travers eux de toujours.

Rémy Puyuelo
Pédopsychiatre, psychanalyste

Rédacteur en chef de la revue Empan
remi.puyuelo@free.fr 

Le désir de détruire 
Comprendre la destructivité  
pour réduire le terrorisme
Daniel Oppenheim
Paris, C&F éditions, 2021 

Tout l’intérêt de ce nouveau livre 
de Daniel Oppenheim est dans sa 
manière d’aborder les choses. En 
effet, son étude témoigne du fait que 
le désir de détruire appartient à l’es-
sence humaine et que l’histoire nous 
en a malheureusement montré de 
nombreuses formes, en particulier au 
xxe siècle, mais pas seulement. Le 
terrorisme d’État n’est pas négligé 

non plus. Ainsi, sans réduire d’aucune 
façon la portée du terrorisme actuel, 
Daniel Oppenheim nous rend possible 
de le regarder comme faisant partie 
d’une question profonde : le désir de 
détruire, une question posée de tous 
temps aux humains que nous sommes. 

Considérer les choses de cette 
façon permet de les resituer dans un 
espace temporel et existentiel plus 
large et ouvre à des interrogations qui 
n’ont pas la place de se déployer si 
l’on a les yeux exclusivement rivés sur 
une situation immédiate. Cette façon 
d’envisager le « désir de détruire », 
parce que l’auteur nous invite à réflé-
chir avec lui, permet aussi d’y gagner 
plus de neutralité et d’éloigner éven-
tuellement la peur. 

On est ainsi invité à un parcours 
dont la première étape est « la tenta-
tion de la destructivité en actes » : 
qu’est-ce qui attire certains adoles-
cents dans cette destructivité ? 
Comment y résister et se protéger 
de ses effets ? L’auteur se sert de ses 
études sur la Shoah et sur la manière 
dont les petits enfants de rescapés se 
sont débrouillés du parcours de leurs 
parents et grands-parents. De très 
nombreuses situations différentes sont 
étudiées dans le livre : être enfant de 
destructeur de masse ou, au contraire, 
enfant de rescapés de l’extermination. 
Daniel Oppenheim étudie aussi ce 
que dit de sa position Rudolf Höss, le 
commandant d’Auschwitz, et parle de 
« ses contradictions, de ses mensonges 
et de ses affirmations insupportables » 
(mais pouvait-il en être autrement ?).
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Bien évidemment, ce que la 
psychanalyse pense et explique de la 
destructivité est présenté. Mais bien 
d’autres abords sont étudiés : les posi-
tions des historiens, juristes, socio-
logues et anthropologues, ainsi que 
celles des praticiens de terrain. Cela 
permet de multiplier les points de vue 
et cette pluralité d’approches rassem-
blées peut aider le dialogue avec la 
personne habitée du désir de détruire 
en augmentant les ouvertures et les 
points d’appui – ce qui peut s’avérer 
précieux à celui qui mène le dialogue 
avec elle. L’auteur fait une sorte d’énu-
mération de choses parfois connues, 
mais que l’on n’a pas forcément l’ha-
bitude de tenir ensemble. 

La question du rapport entretenu 
avec le passé et celles de la façon dont 
ce dernier a été transmis, de la façon 
dont la mort nous a traversés ou pas, 
sont omniprésentes. Daniel Oppen-
heim envisage toujours les positions 
multiples et parfois contradictoires 
qui peuvent être provoquées en chacun 
par tel ou tel problème non résolu, 
comme s’il voulait en faire presque 
l’inventaire. Cela me paraît un peu à 
double tranchant : d’un côté, tout s’en 
trouve aplati, on perd l’aspect saillant 
et remarquable des choses, mais d’un 
autre, il n’y a rien de tel pour dépas-
sionner le débat et permettre de le 
mener de façon apaisée. 

Le projet de l’auteur est très expli-
cite et lisible, ainsi que les personnes 
auxquelles il s’adresse : adultes au 
contact de personnes proches du 
djihadisme, familles, copains. Il s’agit 

pour lui de délimiter l’espace où des 
choses peuvent s’énoncer, mais aussi 
de l’ouvrir et ainsi modifier un peu, 
si possible, le contexte dans lequel 
elles circulent. Il me semble que ce 
livre construit une sorte de maison ou 
d’espace où la relation et le transfert 
peuvent avoir lieu, en essayant d’en 
repérer tous les possibles (une mort 
bien ou mal vécue, attendue ou redou-
tée, etc.) afin que le champ du dialogue 
puisse rester ouvert.

C’est un livre qui permet de 
regarder les choses sans la fascina-
tion horrifiée que les actes terroristes 
provoquent : il peut aider à regarder 
les choses en face et à soutenir le 
dialogue avec quelqu’un qui se radi-
calise sans le rejeter d’emblée, dès le 
premier abord. 

Blandine Ponet
Membre du comité de rédaction  

de la revue Empan
blandine.ponet@wanadoo.fr 

Être parent d’un adulte 
en situation de handicap 
Grandir ensemble
Marielle Lachenal
Toulouse, érès, 2023

Plus de vingt ans après son premier 
livre sur la question, merci à Marielle 
Lachenal, initiatrice et coordina-
trice de cet ouvrage, d’avoir pris de 
nouveau la parole et de l’avoir donnée 
à des parents, à des frères et sœurs 
d’enfants avec un handicap et qui sont 
aujourd’hui de jeunes adultes.

Dans la préface, Charles Gardou 
nous la présente ainsi que son livre : 
Marielle Lachenal est mère de cinq 
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enfants dont une fille en situation de 
handicap. Elle est médecin et a créé, 
suite au décès de son deuxième enfant, 
une association de parents endeuillés. 
Elle est aussi fondatrice, depuis vingt-
cinq ans, de « Parents ensemble », 
présidente de Handi Réseaux 38 et 
formatrice en communication alter-
native et améliorée.

Plus de vingt ans donc se sont 
écoulés depuis la parution de son 
premier livre, Mon enfant est diffé-
rent 6. Dans ce nouvel ouvrage, les 
mêmes parents que les précédents, 
mais plus âgés, continuent à accom-
pagner la fragile construction de leur 
enfant aujourd’hui adulte. Eux et lui : 
à jamais indissociables.

Ces parents, auxquels s’ajoutent 
quelques frères et sœurs, confient ici, 
dans une vérité qui ne souffre pas d’ar-
tifices, leur lutte quotidienne pour le 
mieux-être de leur enfant et pour lui 
aménager une place. Leurs paroles 
n’invitent pas seulement à ouvrir les 
yeux de l’émotion mais à appréhender 
ce qu’ils vivent avec intelligence… 
Tout ce qu’ils disent de leur place 
mérite d’être entendu par tous : l’en-
tourage proche, les autres parents, 
les amis, les aidants, les responsables 
d’associations et d’institutions, les 
professionnels du soin, les acteurs 
de l’éducation et du secteur médico-
social, les acteurs politiques et ce que 
l’on appelle le grand public. Tous sont 
cités, interpellés. Leurs interactions et 
leur rôle sont analysés.

6. M. Lachenal, Mon enfant est différent, Paris, Fayard, 2000.

Les parents font de la dignité de leur 
enfant la valeur première. Force est 
cependant de reconnaître qu’un enfant 
ou un adulte avec une grave déficience 
bouscule notre vision de l’humain, en 
particulier lorsqu’il semble ne pas 
être à même de maîtriser son propre 
destin. Mais la dignité ne se tient pas 
du côté des performances physiques 
ou intellectuelles, de l’exercice de la 
pensée, du statut ou du rôle social. 
Les législations les plus anciennes de 
l’humanité reconnaissaient ce prin-
cipe intangible, comme en attestent 
les Lois de Manu en Inde (c. iie siècle 
av. J.-C.) : « Les enfants, les vieillards, 
les pauvres et les malades doivent être 
considérés comme les seigneurs de 
l’atmosphère. » L’humanisme qui ne 
cesse de se chercher peut trouver dans 
le combat pour la dignité une chance 
de se renouveler en élaborant ce qui lui 
manque : le respect de la vulnérabilité 
qui nous constitue en profondeur.

La force et la noblesse de ces 
pages écrites à la première personne 
sont de parler de la valeur de la Vie 
qui se construit, sur des notes légères 
ou graves, témoignant des variations 
et des embardées de la condition 
humaine. Le chantier a duré trois ans 
avec un confinement au milieu, un 
livre à plusieurs voix qui s’est élaboré 
comme une conversation autour du 
vécu de ces mères et pères pendant ces 
vingt dernières années. 

« Pour écrire, il faut déjà avoir 
effectué un chemin vers la sortie du 
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malheur » écrit H.J. Stiker à propos 
des témoignages des parents. Voici 
quelques-uns d’entre eux dont la force 
est à souligner :

« On les prend tellement comme ils 
sont, on a mis du temps mais on y est 
arrivés, nous dit Francine. Les jeunes 
parents se disent qu’il faut avancer. 
Nous on dit : qu’ils soient bien. On 
n’a pas les mêmes objectifs. Mais en 
fait, on n’a pas le choix : il faut que 
nous, en tant que parents, on puisse se 
dire que là on arrête la recherche de 
progrès à tout prix afin de privilégier 
le bien-être. Au début, on n’accepte 
pas le handicap, mais on change et 
on apprend à vivre avec. Les parents 
d’enfants petits sont dans le combat, 
nous on n’est plus là-dedans. »

« On est resté curieux de nos 
enfants, dit Marielle. Le jour où l’on 
ne sera plus curieux, c’est là qu’on 
laissera tomber. Tant qu’on est curieux 
de savoir qui ils sont, on tient. L’amour 
rend curieux. La curiosité, c’est la vie ; 
la curiosité, c’est que tu as un élan de 
vie, la curiosité ça renvoie au désir 
de vie. Si on aime, c’est la Vie. Il y a 
dans l’amour une vraie puissance de 
surprise et de déstabilisation. Aimer 
projette ailleurs, y compris là où l’on 
n’aurait jamais voulu être ! On peut 
se découvrir très heureux dans cette 
projection de soi. Se sentir pleinement 
à sa place tout en ayant le sentiment 
d’avoir été très violemment déplacé. 
L’amour nourrit et donne du sens… »

La question du temps

Marielle raconte : « Ça fait dix ans 
qu’on va voir des armures [protections 
pour le ski] à Grand-Place. Comment 
dire qu’elle a grandi ? À 15 ans elle 
regardait les armures, à 32 ans elle 
regarde les armures. Quel âge a-t-elle 
en réalité ? Le temps se fige. Parce que 
les autres enfants à 30 ans sont partis, 
ils sont en couple, ils ont des enfants. 
C’est ce temps qui est autre… »

Dominique nous livre sa réflexion : 
« C’est qu’on a, nous aussi, une vie qui 
s’est un peu arrêtée dans son évolu-
tion… J’ai l’impression que je me suis 
arrêtée de vieillir. Je me surprends à 
courir à quatre pattes, à jouer comme on 
le faisait avec les autres et finalement à 
rester dans une vie de jeunes parents. 
Par contre, le point négatif est qu’on 
ne vit pas pleinement les phases de la 
vie qui suivent et qui devraient enrichir 
ce que l’on est. Nous avons des petits- 
enfants pour lesquels nous essayons 
d’être vraiment des grands-parents. 
C’est vrai. Mais nous restons aussi 
parents d’une petite fille. »

Ce vécu, est-ce un deuil ?

« Oui, un deuil de la “normalité”, 
mais c’est différent d’un deuil d’un 
enfant mort. Un enfant mort, il est mort 
pour toute la vie, un enfant handicapé 
il est là pour toute la vie. Pour aucun 
des enfants qui naît, on ne sait ce qu’il 
va devenir. »

Hubert conseille : « Apprendre à 
vivre au jour le jour, bien vivre chaque 
instant sans trop chercher à se projeter 
dans l’avenir… Carpe diem. »
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Sont-ils des aidants ces parents ?

Oui, mais invisibles… Marielle 
s’interroge : « Pourquoi est-ce que 
nous, on est plus invisibles que les 
aidants des personnes âgées ? En fait, 
on ne fait que continuer ce qui est 
normal, s’occuper d’un enfant c’est 
normal. Nous sommes invisibles car 
on ne nous connaît pas, on ne connaît 
pas notre vie et c’est pour ça que notre 
livre est important. » Mais les parents 
qui cumulent les difficultés du handi-
cap avec la précarité financière et exis-
tentielle n’ont pas participé au livre… 
On sait bien que le handicap impacte 
davantage les familles précaires.

S’engager pour aller mieux

Presque tous les parents autour de 
ce projet de livre sont engagés dans le 
monde du handicap. C’est un engage-
ment de citoyens.

Ce serait quoi une société inclusive ?

C. Gardou se refuse à parler d’in-
clusion, il ne parle que de société inclu-
sive. Il prend l’image d’une maison 
qu’on ne modifierait pas et où faire 
rentrer plein de gens en les tassant. Une 
société inclusive, c’est la maison qu’on 
change, qu’on construit autrement.

Julia Kristeva pose la bonne 
question : « Serait-il possible que la 
démocratie de proximité et de solida-
rité, dont on parle beaucoup mais qui 
tarde à venir, réalise que le respect des 
droits nécessite d’abord et avant tout 
la reconnaissance et le respect de la 
personne singulière ? »

Pour conclure, voici leur convic-
tion que je partage : la valeur d’un 
être humain est liée au fait qu’il est 
fils ou fille d’humain. La fragilité de 
ces enfants singuliers, qu’on appelle 
vulnérabilité, est en fait partagée par 
nous. La vie humaine est fragile. Il n’y 
a pas d’être humain qui soit normal, 
il n’y a pas d’être humain qui soit 
anormal, il y a juste la diversité des 
humains…

Et la phrase que je retiens : « Nous 
avons appris à trouver le bonheur dans 
nos galères. »

En relisant ma note de lecture, je 
réalise que, pour l’essentiel, j’ai retenu 
de l’ouvrage de Marielle Lachenal 
son versant positif, laissant de côté 
les aspects forcément douloureux de 
la relation à un enfant en situation de 
handicap. On excusera, je l’espère, 
cette lecture subjective qui reflète mon 
actuelle disposition d’esprit.

Claire Lefèvre 
Médecin psychiatre retraitée
claire.lefevre@hotmail.com  

Rendre visible  
ce qui n’est pas caché  
Essai pour une raison d’être  
de la protection de l’enfance
Philippe Lesenne
Paris, Éditions Vérone, 2024

Conçu de manière pragmatique et 
poétique, cet essai tisse son propos 
entre la rigueur de la méthode et l’em-
phase de la littérature. Les sciences 
humaines ont cette faculté spéci-
fique de corréler la philosophie et 
la construction politique, ce dont 
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l’auteur ne manque pas de se saisir ici. 
P. Lesenne est par essence un interprète 
de la stratégie, sa position lui confère 
une visée anticipatrice. En appui de 
sa lecture globale précise, il ordonne, 
il déconstruit et rend compréhensible 
le mouvement qui a lieu, sur le plan 
sociologique, psychologique et péda-
gogique. La transversalité est portée 
par des nuances multiples, arrimées 
entre deux piliers fondamentaux pour 
cette recherche. Entre l’expérience et 
la connaissance, le constat est dressé. 
L’auteur n’en reste pas là, il fonde 
sa démonstration à la lumière d’une 
quête bibliographique riche, fournie et 
précise. Nous trouvons ainsi l’humain 
dans sa complexité en rapport à la 
ligne du temps qui soutient son action, 
son activité et son invention. En effet, 
c’est l’apport de l’historicité qui donne 
à l’essai l’envergure de ce vers quoi il 
tend, l’ouverture. 

Jamais la densité du texte ne ferme 
la perspective, au contraire construite 
pas à pas ; l’auteur nous amène à 
passer quatre paliers pour concevoir 
le milieu et son produit, pour envisa-
ger les angles clairs et obscurs qui font 
les jours et la nuit de cette protection 
de l’enfance. 

La force du propos est prodigieuse 
en ce qu’elle convoque l’articulation 
des termes. Elle nous place devant 
le grand étonnement d’une arthrose 
spongieuse manifeste. Le corps de la 
protection de l’enfance est souffrant, 
mais transcende encore la tentative 
d’un sens heureux à trouver, à cher-
cher. Jamais nous ne sommes, dans 

cette lecture, abandonnés au triste 
espoir. Mais la lutte est périlleuse, et 
la lucidité s’impose. Nous rencontrons 
tour à tour le valeureux fondement 
législatif et son bruit persistant, et la 
limite de son bourdonnement ; l’hypo-
thèse logorrhéique de la perte d’un dû 
filial, son corollaire logique, para-
chève l’organisation symbolique qui 
n’opère pas sous la volition. L’auteur 
rabat l’imaginaire et ne nous laisse pas 
tranquilles avec la réalité crue d’un 
univers simplifié, mais inconsolable, 
inopérant. S’ensuit l’hyperphagie qui 
tend vers la production inflationniste 
et décrète des conduites à tenir inte-
nables, non tenues. 

C’est l’absence de notes positives 
et de guide qui fait la puissance de la 
légende si commune. N’avez-vous pas 
entendu parler d’une protection de 
l’enfance qui contribuerait à la misère 
de l’humanité ? Ce que nous appre-
nons dans l’écriture de P. Lesenne n’est 
autre que la conviction intelligente et 
indubitable de la vie à s’inscrire pour 
croître. Quelle que soit l’hostilité 
apparente. Dès lors que sa conception 
invente un possible, en deçà des repré-
sentations, des apparences.  

Le guide perdu est une évidence 
pour la feuille de route des politiques 
sociales. Jamais une préconisation 
ne saurait tenir sans réserve de son 
acceptation plurielle. À défaut d’être 
prise entre hommes et femmes, dans 
une réalité engageante, la vie devient 
légendaire. Il y aurait un trésor des 
enfances à protéger, difficile de 
vouloir le contraire. Et pour autant, 
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nous sommes empêtrés du pourquoi et 
du comment. 

Le détricotage, maillant un réel à 
plates coutures, tisse ici l’utilité de 
la vie en une pensée émue. Tandis 
que figé par les faits divers, le vécu 
émotionnel est tragique dans les 
affaires d’enfances volées. Le média 
opère à rebours et oblitère la faculté 
de penser au-delà de l’horreur. Qu’à 
cela ne tienne, l’essentiel est plus 
profond que les grands titres et la visée 
universelle emprunte sans équivoque 
la beauté du monde, le mystère de la 
Rencontre. 

L’ouvrage écrit par P. Lesenne est 
une invite à détricoter le rapport du 
vivant au chaos. À travers ce récit 
documenté, nous ne pourrons plus 
éviter de savoir nous demander ce qui 
prime. Est-ce que l’intention prévaut 
sur la sauvegarde de l’humanité, 
dès lors que l’action politique vrille 
ou vérole les causes qu’elle devrait 
circonscrire ?  

C’est d’un abord très concret et 
logique que cette résultante mathé-
matique s’expose comme l’équation 
univoque. Comment trouver un troi-
sième terme dans cette opération à 
somme nulle ? Les uns, les autres, côte 
à côte, qui ne se rencontrent qu’au gré 
du statut. Pourquoi trouver une utilité 
à la chose humaine ? Comment consi-
dérer une aide, un soutien, un avenir 
à la famille, l’enfance, la jeunesse 
aujourd’hui en détresse ? 

Singulière congruence entre l’au-
teur et son travail, nous porterons 
notre sensibilité au travail de pensée 

qui suppose la dominance humaine, 
éthique, ontique et empirique que 
l’adresse à un autre engage, oriente, 
nourrit, oblige dès lors que le travail 
se veut « social ». 

Christine Breugnot
Accompagnement haptonomie
breugnotchristine@gmail.com 

Freud étudiant
Florian Houssier 
Paris, Campagne première, 2019

Florent Houssier est psychologue 
clinicien, psychanalyste, président du 
Collège international de l’adolescence, 
professeur de psychologie clinique 
et de psychopathologie, directeur de 
l’unité transversale de recherche en 
psychogenèse et en psychopathologie 
de Villetaneuse, Paris 13. 

C’est un portrait par touches, l’au-
teur met en perspective les éléments 
de la formation de Freud, les relations 
avec ceux qu’il a côtoyés, les événe-
ments éclairants de sa jeunesse. Tout 
cela conjugué donne à voir la person-
nalité de Freud à un moment fondateur. 

Freud s’investit éperdument dans 
les études, il correspond avec Eduard 
Silberstein, son ami d’enfance. L’au-
teur prélève dans leur correspondance 
les éléments importants de la relation 
et ce qu’elle dit de la personnalité de 
Freud.

Freud étudie la médecine à Vienne. 
Il hésite entre les lettres et les sciences, 
alors il suit les deux cursus. Il sait que 
faire des études humanistes sera pour 
lui utile pour la médecine. Il est anglo-
phile et hispanisant. Il correspond 

EMPAN 139 Maltraitances envers les enfants .indd   167EMPAN 139 Maltraitances envers les enfants .indd   167 12/09/2025   09:2012/09/2025   09:20

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



EMPAN  N° 139

168

N
ot

es
 d

e 
le

ct
ur

e

avec Eduard, qui étudie le droit à 
Leipzig. Il lui exprime son idéal : 
devenir un grand homme, surpasser 
des anciens par une victoire mettant 
en cause des acquis passés. Est-ce 
une préconscience de son destin 
exceptionnel ? Freud suit cinquante 
et une heures de cours par semaine, 
nage une heure en piscine, s’ajoutent 
les heures de lecture. Il étudie parfois 
jusqu’à 5 heures du matin. Lorsqu’il 
est surmené et obligé de faire un 
break, il a mauvaise conscience. Il vit 
dans un monde livresque, lit Lessing, 
Goethe, Cervantès, Lichtenberg, expé-
rimente l’indépendance, vit comme si 
le monde devait disparaître dans les 
quinze jours. 

Parce qu’il est étudiant-chercheur, 
Freud prend du retard dans ses études 
de médecine. Il travaille à l’Institut de 
physiologie de Carl Klaus, professeur 
de zoologie. Il obtient deux bourses 
successives pour une recherche au 
centre zoologique de Trieste où il 
fera une découverte sur le sexe des 
anguilles mâles.

Freud évoque les retrouvailles avec 
Eduard. Il exprime le poids de la soli-
tude affective, confronté à l’amitié à 
distance. Il est conscient que la sépara-
tion trop longue aboutira à la rupture. 
Alors Freud vit la relation de façon 
superficielle, s’interdisant d’éprouver 
des sentiments, pour éviter la souf-
france de l’absence. Freud analyse son 
amitié adolescente, le caractère aléa-
toire des choix respectifs, les chemins 
qui les séparent. Eduard est à la fois 
un alter ego et un objet d’amour qui 

va être progressivement désinvesti. 
Pour l’instant, les deux amis partagent 
la même passion des livres qui est une 
alternative à la sexualité, une issue 
sublimatoire.

La lecture lui procure une joie sans 
limite, il fouille dans ses souvenirs 
d’enfance, se souvient de la lecture du 
voyage en Perse, sa sœur Anna et lui 
couchés sur la couverture. Ce moment 
marque le début de sa passion pour 
la bibliophilie, dont il dira pâtir à 
plusieurs reprises. Il évoque le souve-
nir de la dette contractée auprès du 
libraire. Son père lui reproche alors 
de trop lire. Réprimant ses pulsions, 
il se passionne pour les livres et il se 
décrit comme un rat de bibliothèque. 
L’Académie espagnole est la première 
société savante fondée par Freud et 
Eduard. Il n’a pas concrétisé le projet 
velléitaire d’aller à Berlin retrouver 
Eduard ; l’auteur fait un parallèle avec 
le souhait de sa sœur Anna de fonder 
une maison d’édition à Berlin, projet 
qui ne se fera pas à cause de la maladie 
de son frère. 

Il est à la recherche d’étayages 
masculins, le processus adolescent est 
vivace dans ce temps qui construit la 
vie affective et la formation intellec-
tuelle. Freud manifeste précocement 
la volonté de réparer sa famille, de 
redorer l’image du père qu’il perçoit 
défaillant. Freud crée une première 
revue avec ses camarades étudiants, 
dans un moment proche de la rupture 
avec Eduard. L’auteur y voit une alter-
native au duo. Cette publication a deux 
numéros, elle est en contradiction avec 
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l’obsession de Freud de détruire par 
l’autodafé les écrits datant de l’ado-
lescence, comme s’il se savait promis 
à un grand destin et qu’il ne voulait 
pas laisser de traces écrites. À cette 
époque, Freud se tient à l’écart des 
étudiants fêtards. Ce comportement est 
caractéristique d’un être intellectuelle-
ment précoce, psychologiquement et 
sexuellement immature. 

Freud éprouve un fantasme inces-
tueux, il n’a pas de dés-idéalisation 
de la mère et cela empêche toute 
rencontre avec une jeune fille. Le fossé 
se creuse entre les deux amis.   Eduard 
est devenu un séducteur, Freud en est 
terriblement jaloux, il se sent exclu. 
Il reproche à son ami de devenir un 
vulgaire bellâtre, un étudiant à bonnes 
fortunes, il est jaloux de la correspon-
dance secrète entre Eduard et une jeune 
fille de 16 ans. Freud désapprouve la 
façon dont les mères se comportent 
à l’égard de leurs filles. Il évoque les 
conséquences de l’éducation que l’on 
donne aux filles sur leur personnalité. 
Il est à la fois fasciné et critique du duo 
mère-fille. Il désapprouve l’obsession 
que les mères ont à faire fréquenter 
les salles de bal, à apprendre à leurs 
filles la coquetterie et à se mélanger à 
la société des hommes. Pour lui, ces 
histoires de séduction sont le sous-en-
tendu du commerce sexuel subi par les 
filles. Elles sont des objets entre les 
mains de leur mère. Il met en garde 
Eduard contre la mère diabolique qui 
place sa fille en vue d’un mariage 
d’intérêt. Agit-il en puritain ou fait-il 
une critique sociale de la pratique 

courante du mariage d’intérêt ? On y 
voit aussi les prémices de ses théories 
psychanalytiques.  

L’engagement intellectuel de Freud 
le conduit à adhérer au cercle de lecture 
des étudiants allemands de Vienne, 
ce parti nationaliste en lien avec une 
ligue anti-autrichienne critique les 
pères petits bourgeois. Freud rencontre 
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche 
dont il valide le concept de l’homme 
unifié, rationnel et émotif. Il ne s’in-
téresse que peu à la politique, cepen-
dant la république est pour lui le seul 
régime rationnel. Freud n’est pas un 
militant, il n’a rien contre les idéaux 
socialistes mais préfère faire la révo-
lution des esprits, améliorer l’éduca-
tion, combattre pour la vie, répartir 
les biens. L’idée de faire la révolution 
implique de tuer le père en renver-
sant l’ordre établi. Le meurtre de la 
figure paternelle se double d’un élan 
mégalomaniaque.

Freud suit des cours de philosophie, 
il est élève de Brentano, qui est théiste. 
Feuerbach externalise la substance de 
l’homme sur Dieu, Freud projette les 
conflits œdipiens non résolus sur la 
figure de Dieu. La fonction de Dieu 
prend le relais de la figure du père. 
Freud ne voulait pas que la psycha-
nalyse soit associée à un courant philo-
sophique. Il s’intéresse au rôle joué 
par le rêve dans la vie psychique des 
primitifs.  

Il aura tendance à utiliser la pensée 
spéculative, à faire des allers-retours, 
à se laisser aller à des idées irra-
tionnelles, conservant la tendance 
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adolescente à la rêverie, tout en main-
tenant le cap de la scientificité de la 
psychanalyse. Freud avait dans l’idée 
de transformer le laboratoire dans 
lequel il effectuait ses recherches en 
grand hôpital et d’avoir suffisamment 
d’argent pour endiguer et bannir de 
ce monde quelques-uns des maux qui 
frappent les corps – « Je veux conju-
guer la recherche et les voies thérapeu-
tiques » –, l’Angleterre serait un lieu 
idéal pour mettre en œuvre ce dessein. 

Freud remarque qu’il n’y a pas tant 
de suicides et de folies au regard de la 
fréquence des plaintes mélancoliques. 
Il confronte ce qu’il observe à ce 
qu’il éprouve : une immense solitude 
affective. Freud vit un état dépressif. 
En 1879, il finit ses études, il est très 
seul « comme les dernières roses de 
l’été ». Il rédige un article dans une 
revue de zoologie, traduit un essai de 
John Stuart sur Platon, continue à faire 
de la natation. La séance de piscine est 
son rayon de soleil de la journée, il en 
va de même des balades en montagne. 

Freud est désormais au travail. Il 
envisage de passer de l’étude de cas au 
soin. Il entreprend sa première analyse 
d’adolescente, il fait à nouveau le lien 
entre la tension qui existe entre le 
besoin d’une plus grande liberté chez 
les filles et les contraintes éducatives 
de son temps. Il frôle une pensée fémi-
niste. Bientôt il rencontre Martha, il 
connaît « le tumulte amoureux » et 
« passe de la rêverie autoérotique à 
la confrontation avec la réalité ». Le 
début de leur histoire est très conflic-
tuel et témoigne de la vulnérabilité de 

Freud encore adolescent. Martha, qui 
est plus jeune que lui, impressionne 
par sa perspicacité et son indépen-
dance. Ainsi débute leur collaboration 
intellectuelle. Martha est la première 
à utiliser le mot « inconscient ». Elle 
ne tente pas de le normaliser mais 
pose les limites, règle les problèmes. 
Freud est dépressif, mélancolique, 
traite ses maux psychosomatiques 
en consommant de la cocaïne qu’il 
utilise comme une prothèse, un stimu-
lant. Être relié à Martha lui permet 
d’élaborer un sentiment de sécu-
rité intérieure. Leur correspondance 
illustre sa vision réactionnaire de la 
femme. Pour lui, la femme libre est 
la putain, par opposition à la femme 
mariée et à la mère. Freud, tout à sa 
relation avec Martha, est fasciné par la 
magie des femmes. Il écrit à Martha : 
« Dans ma jeunesse je n’ai jamais été 
jeune », le transport amoureux lui 
donne un nouvel élan juvénile. « Tu 
as réussi à tenir à distance de moi la 
pauvreté, la fureur et le cynisme. » 
Grâce à Martha, il devient un homme 
courageux, conscient de sa valeur, 
à rebours de ce qu’il vivait avant de 
la rencontrer. L’intellectualisation de 
ses amitiés masculines repousse les 
fantasmes homosexuels. Il poursuit 
son introspection. Dans l’inconscient, 
voir, toucher, penser et faire sont unis. 
Il trouve étrangement inquiétant de ne 
pouvoir comprendre la vie affective 
d’autrui que sur la base de la sienne. 
Il décrit le processus qui conduit de 
l’enfance à l’adolescence et au début 
de l’âge adulte. 
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Freud craint la mauvaise influence 
d’Emeline sur sa fille Martha. Cette 
« indispensable ennemie » inciterait 
Martha à rejeter son fiancé. Il fait des 
reproches à Martha – « Je ne suis plus 
ton confident » – lorsqu’elle répond 
aux demandes maternelles ou lors-
qu’elle rencontre des amis. Freud vit 
dans la crainte persistante de l’aban-
don, cela fait écho à l’abandon par 
la mère. Cette peur se manifeste par 
une faible tolérance à l’infidélité, à la 
déloyauté de ses amis ou collègues. 
Ce qui est une variante du sentiment 
d’abandon. Freud effectue un travail 
psychique, en reprenant avec Martha, 
à distance, le fil de son adolescence. 
Au début de leur relation, il est tyran-
nique, mais par la suite il s’apaisera.

Freud se rend compte que son 
adolescence et sa jeunesse sont 
passées : « Je n’ai pas assez profité. » 
Il lui semble désormais qu’il ne faut 
manquer aucune occasion d’échapper 
à la mort à venir, en profitant de la 
vie sexuelle. Freud a lutté contre les 
fantasmes sexuels incestueux, il les 
a déplacés vers l’intellectualisme, la 
lecture et la culture. Pour rester l’en-
fant préféré de sa mère, il se devait 
de devenir un grand homme et donc 
de ne jamais être jeune. Il exprime 
son bonheur de se savoir aimé par 
une jeune fille exquise tout en regret-
tant les occasions manquées avec les 
autres femmes, allant jusqu’à culpa-
biliser Martha. Il dit que son mariage 
aurait pu être plus intéressant financiè-
rement ou que son mariage a retardé sa 
carrière. Malgré ces propos délétères, 

Freud vit le temps de la romance avec 
bonheur, en restant ambivalent.

Il en a fini d’éviter la souffrance 
plutôt que de chercher le plaisir. Cela 
lui a permis de concevoir la théorie du 
conflit dynamique entre les principes 
de réalité et de plaisir. 

Il éprouve pour Martha de l’ami-
tié et de l’amour, ils vont main dans 
la main. Il voit en elle une maîtresse 
de maison, une cuisinière, un ami 
précieux, une charmante amoureuse. 
Freud écrit un roman à sa fiancée en 
or d’après Gotthold Ephraïm Lessing, 
auteur du xviiie siècle, il décrit un 
judaïsme plein de joie de vivre. Il est 
ému par Martha qu’il qualifie d’être 
d’exception, comme lui pense l’être 
tout en craignant toujours de ne pas 
l’être. Plus tard, il trouvera le judaïsme 
propice et source de bien des affec-
tions névrotiques.

Il exprime son plaisir à vivre dans 
sa maison de famille avec femme et 
enfants, apprécie sa bibliothèque, 
évoque dans une langue familière 
son amour des belles choses, de vivre 
dans sa ville, de recevoir des visites. 
Il écrira sur ces heures que l’on aime-
rait revivre différemment de ce qu’il 
rejette comme le refoulement de l’ado-
lescence, ou la cicatrice œdipienne. 

Freud écrit « la vie est dure mais le 
travail est ma drogue ». Il vit chaque 
nouvelle étude d’un cas de maladie 
nerveuse comme le début d’une ère 
nouvelle, il aime par-dessus tout, 
comme au temps de sa jeunesse, 
travailler éperdument.
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L’exploration dans l’après-coup, 
« Freud et ses fils », est la dernière 
partie du livre ; l’auteur étudie encore 
les relations de Freud pour y trouver les 
ressorts de la découverte du psychisme 
humain qui fonde la psychanalyse. 

Lorsque l’on analyse la correspon-
dance de Freud, on perçoit son besoin 
vital de s’épancher auprès d’un inter-
locuteur qui a une fonction de double. 
Les correspondances entre Freud et 
successivement Silberstein, Schnitzler, 
Fliess et Sandor Ferenczi sont traver-
sées par une tension vitale en fonction 
du degré d’intelligence de chacun. Le 
double à l’adolescence et la néces-
saire rupture du lien avec Eduard sont 
rejoués à plusieurs reprises. Une ombre 
plane, pour Freud, il faut se confron-
ter pour se sentir et pour se décoller, à 
la suite du collage confusionnel avec 
l’objet, comme dans le lien mère-bébé. 
L’auteur l’illustre avec l’exemple de la 
relation épistolaire entre A. Schnitzler 
et Freud. Les deux correspondants 
sont intellectuellement si proches 
que cela effraie Freud. La phobie du 
double pour Freud et la sensibilité aux 
vertus de l’inconscient pour Arthur 
Schnitzler inquiètent Freud, qui trouve 
étrange d’être confronté à une image 
de soi, comme s’il éprouvait la crainte 
de faire face à son double. C’est pour 
cette raison, pense l’auteur, que les 
deux hommes ne se rencontreront 
pas, du fait de Freud. Comme avec 
Silberstein et Fliess, il appréhende 
d’éprouver le fantasme du patient et 
de l’analyste, il craint d’être fécondé 
par la pensée d’un alter ego. Chaque 

fois la relation amicale emprunte le 
même scénario : amour, idéalisation, 
admiration, deuil.

Nicole Fabre et Henri Vermo-
rel, tous deux spécialistes de Freud, 
reprennent les concepts « entre confu-
sion et différenciation », et M. Kanzer 
souligne l’importance des doubles 
littéraires que sont Goethe, Cervan-
tès ; les personnages de Scipion et 
Berganza, Don Quichotte et Sancho 
Pança, comme Gisela et sa mère, 
étaient le double idéal de sa propre 
mère et de sa nourrice. Les œuvres 
littéraires comme El coloquio de los 
perros, Don Quichotte et Faust sont 
des appuis pour développer ses idées 
et ses sentiments. 

Les relations gémellaires de Freud 
finissent mal. Après la communion de 
l’âme et de l’esprit au début de la rela-
tion, il a besoin de s’affirmer. Comme 
adolescent et jeune adulte, il manque 
de confiance en soi, c’est une carac-
téristique de Freud qui perdure. Il 
sera confronté au doute, à la défiance 
jusqu’au conflit dans ses relations 
professionnelles et au poison du vol 
d’idées (cryptomnésie ou plagiat 
involontaire).

La méthode de Freud passe par 
l’auto-analyse et un fort appui de 
l’interprétation des rêves, découpant 
et mélangeant le passé et le présent à 
partir de ses rêves et de ce qu’il observe 
de l’adolescence de ses fils. Pour lui, le 
creuset est l’adolescence, qu’il qualifie 
de voie royale du dévoilement. Freud 
a maintenant 40 ans, sa passion de la 
philosophie satisfaite, il se voue à la 
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psychologie, partant de l’observation 
et de l’introspection pour synthétiser, 
théoriser et partager ses observations, 
tout en craignant de se livrer, redoutant 
le risque de mésinterprétation de son 
intimité par les étrangers.

Freud protège et envie ses fils 
adolescents, il considère que son père 
n’a pas été suffisamment structurant, 
il souhaite vivre au-delà de 51 ans 
pour jouer ce rôle auprès de ses fils. 
Rôle du père étayant qu’il tient avec 
Ferenczi, « le fils préféré ». Ferenczi 
est son disciple, son secrétaire. Il a été 
élevé par un père aimant et efficient 
mais il l’a perdu à 15 ans. Le deuil le 
laisse en souffrance. L’auteur qualifie 
leur relation d’adolescente avec trans-
fert homosexuel ; Ferenczi est trop 
admiratif, trop passif, « comme une 
femme ». Freud est un substitut pater-
nel, Ferenczi navigue entre rébellion 
et idéalisation.  

Pour Freud, son père représente 
une figure d’étayage attaquée par 
l’échec professionnel. Il se perçoit, 
lui, comme appartenant au groupe 
des conquérants. Il est difficile pour 
Ferenczi de se comparer à Freud, fort 
de ses quinze ans d’analyse. Freud 
est un héros auto-engendré. Les deux 
hommes vont se côtoyer une vingtaine 
d’années. Durant cette relation conflic-
tuelle, ils explorent conjointement 
l’infantile, le continent noir de l’ado-
lescence. Freud construit la théorie 
freudienne, fondée sur le lien père-fils. 

La psychanalyse est une épreuve 
pour les deux hommes, vivre la mort 
du père ou se soustraire à l’autorité 
parentale est aussi douloureux pour 
l’individu. Freud nomme « troisième 
adolescence » le démon de midi qui 
happe Ferenczi, ce qui contrarie Freud.  

Paradoxalement, la conclusion du 
livre s’intitule « Ouverture ». Ce que 
Freud écrit de sa vie reste à explorer 
pour comprendre ses objets d’étude : 
la bisexualité, le surinvestissement 
psychique, la source de la psycha-
nalyse dans le roman familial, Eduard, 
le modèle de tout lien. Pourquoi Freud 
va-t-il autant refouler son adoles-
cence ? Pourquoi ne revenait-il pas 
sur les affects trop douloureux ? Les 
éléments constitutifs de la psycha-
nalyse émergent de l’auto-analyse de 
Freud à partir de son adolescence, avec 
un après-coup de l’enfance et aussi à 
partir des situations cliniques diverses, 
des relations avec ses pairs, de l’auto- 
analyse de ses rêves, de ceux des 
jeunes gens.

Florian Houssier démontre que la 
vie de Freud et ses relations sont le 
terreau de ses découvertes scientifiques. 
Le travail de l’auteur est considérable et 
passionnant, il donne aux lecteurs l’en-
vie de lire l’œuvre de Freud et certaine-
ment ouvre des pistes de recherche pour 
les spécialistes de Freud. 

Isabelle Furno
isabelle.furno@ac-creteil.fr
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