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« Colette fait la salade
de tomates »
Isabelle Furno

Du fait de ma taille, je me suis retrouvée placée au fond de la classe
par l’institutrice. J’étais assise à côté de sylvie, une enfant sourde,
et d’Hamidou, assis là parce que trop grand et « trop » turbulent !
L’organisation de la classe dans les années 1960 était frontale et
immuable. J’avais pour fonction d’aider sylvie dans ses apprentis-
sages, la maîtresse pensait valoriser mes capacités, qu’elle croyait
bonnes. Mon attitude calme permettait de pondérer le comportement
de sylvie et d’Hamidou. Les apprentissages que je devais faire au
cours préparatoire furent donc inscrits dans une sorte de quiproquo.
J’étais censée aider mes camarades alors que j’étais moi-même dans
l’incapacité d’entrer dans la phase de l’apprentissage de la lecture et
de l’écriture. 

Pendant toute mon enfance, à peu près jusqu’à l’âge de 10 ans, j’ai
souffert d’otites à répétition qui affaiblissaient mon audition. J’avais
aussi abordé le cours préparatoire sans les indispensables lunettes
qui me permettaient de voir les caractères devant moi sur un livre et
au loin sur le tableau. Il y a bien eu une correction apportée dans le
courant de l’année, au flou dans lequel je vivais. astigmate et hyper-
métrope, je voyais enfin mais il était déjà trop tard pour suivre le
rythme imposé à la classe.

Ma mère avait pour habitude de suivre la scolarité de ses enfants.
L’attention qu’elle nous avait portée lui permit de penser que je
présentais un trouble dyslexique. elle alerta le pédiatre qui poussa
un peu plus loin les investigations. Il me fit prendre en charge par
un médecin phoniatre qui diagnostiquait dyslexie, dysgraphie, dys-
calculie. Pendant ce parcours d’évaluation, je continuai à aller en
classe avec une modalité très particulière en ce qui concernait les
devoirs à la maison et la mise en place d’un parcours de rééducation
pluridisciplinaire.

J’étais incapable de faire mes devoirs seule, aussi ma mère m’assistait
en permanence. Le mécanisme d’apprentissage de la lecture ne fonc-
tionnait pas, alors j’apprenais tout par cœur. Lorsque ma mère inter-
pellait l’institutrice, lui parlant de mes difficultés, celle-ci affirmait
toujours : « Mais non, il n’y a pas de problème, votre fille est une
excellente élève. » C’était vrai, puisque je réalisais de superbes pages

Isabelle Furno, proviseur,
13, rue des Fossés, 
47230 Lavardac.
isabelle.furno@ac-bordeaux.fr
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d’écriture que je refaisais dix fois jusqu’à ce qu’elles fussent parfaites
et je récitais par cœur les pages de lecture au lieu de les lire. J’avais
un livre de lecture qui s’intitulait Le moulin bleu, il s’agissait des
aventures de deux enfants, rémi et Colette. Le texte indiquait
« Colette pèle une pomme ». L’illustration représentait la fillette
tenant dans ses mains un fruit rouge et un couteau. Je préparais ma
lecture à la maison. Me fiant aux images pour donner un sens aux
mots inscrits sur la page, je « lisais », en bonne petite Provençale,
non pas « Colette pèle une pomme » mais « Colette fait la salade de
tomates ». avec une patience et une ténacité sans faille et malgré
mes larmes, ma mère m’a soutenue le temps que l’attendu de la
rééducation (trois séances d’orthophonie par semaine) puisse opérer.
À la fin du cours préparatoire, je ne savais toujours pas lire. J’avais
utilisé ma capacité de mémorisation toute l’année avec la complicité
de ma mère. Le mécanisme de la lecture ne s’est mis en place que
pendant l’été. Pendant les trois premières semaines de juillet, nous
allions faire une cure OrL pour améliorer mon audition abîmée par
les otites. après la cure, nous attendions le bus pour rentrer chez
nous. Ce temps était consacré à la lecture. Le support était un album
du Père Castor, Petit poulet des bois. C’est grâce à son contenu, à sa
forme, peut-être même à sa beauté graphique, que j’ai pu accéder à
la lecture. Mot à mot, phrase après phrase, je suis enfin rentrée dans
la lecture. en reconnaissant les signes, puis en les associant. Il ne
faut pas négliger la force de l’illustration et la beauté des supports
comme médiation pour favoriser l’envie d’apprendre. Grâce aux
belles couleurs, aux dessins précis et paisibles, je développais mon
envie et ma capacité à lire. La situation d’apprentissage mettant en
relation le support du dessin et du texte me procurait un grand bien-
être. De même, lorsque ma mère illustrait les poésies que j’avais à
apprendre. Cette démarche était favorable à la mémorisation des
signes et des mots liés à des formes esthétiques. Je pense que l’ins-
titutrice croyait que je réalisais seule ces superbes dessins alors
qu’ils étaient le résultat de toute l’activité mentale que nous mettions
en place ma mère et moi pour développer mes capacités. Pour que
la lecture soit associée au plaisir et à la découverte, nous, les enfants,
baignions dans un univers de livres et de revues. Chacun d’entre
nous était abonné à une revue enfantine, nous l’attendions chaque
mois avec impatience et nous l’échangions avec passion. À cela,
s’ajoutait l’inscription à la « Bibliothèque pour tous » où nous allions
nous ravitailler tous les mercredis matin.

La prise en charge ne revendiquait pas de connotation psychologique,
seule la compétence de l’orthophoniste, le nombre et la régularité
des séances ont joué dans la rééducation. Ma mère avait mis en
place un programme de travail et d’activités. Tout d’abord, pour
répondre à mes difficultés de latéralisation et à mes déficits psycho-
moteurs, j’avais été inscrite à un cours de danse classique à raison
de deux séances par semaine, le mercredi après-midi et le samedi
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« Co l e t t e  f a i t  l a  s a l a d e  d e  t oma t e s »

après-midi (le matin, il y a classe). Ma mère ne
souhaitait pas que ce qui passait par le corps
soit pris en charge comme une thérapie. Il s’agis-
sait de repérer ce que pouvait procurer la danse
classique dans sa recherche d’harmonie et
d’équilibre avec un système de référence où l’es-
thétique était un élément essentiel. Peut-être,
dans l’esprit de ma mère, mon corps stimulé par
ce code imprimé par la danse réagirait aux solli-
citations du plaisir et je perdrais toute inhibition
et je pourrais me laisser aller, à laisser mon corps
vivre ces moments intenses. Le cours de danse,
soutenu par les acquis que procuraient les
séances d’orthophonie, a duré jusqu’à la sixième.
Lorsque, en cercle, le petit groupe de danseurs
évoluait en « pas chassé » ou « pas de bourrée»,
le professeur attrapait mon poignet, faisait avec
moi et m’obligeait à corriger mon contretemps.
Cette correction attirait l’attention sur moi, cela
me mortifiait. Le plaisir et la souffrance se
mêlaient. Pour éviter ces situations de difficulté,
d’être prise en défaut, je m’étais placée dans
une attitude que l’on pourrait qualifier de forte
participation, masquant ainsi, derrière une impli-
cation très forte, la non-maîtrise. La danse me
procurait aussi un plaisir infini, celui de partici-
per à des spectacles, d’être valorisée dans des
lieux mythiques comme le théâtre du Gymnase,
le conservatoire de Marseille. La difficulté
persistait, mais tout était fait pour ne pas me
laisser déborder par une représentation négative
de moi-même. 

en classe, chaque fois que je rencontrais une
difficulté, je surinvestissais ce qui était accessible
pour moi, comme pour donner le change et pour
éviter l’interrogation de l’institutrice. J’ai vécu
ces années-là « la peur au ventre ». afin de ne
pas être prise en défaut chaque fois que j’étais
interrogée en classe, je devais travailler et ne
rien laisser au hasard. en effet, j’avais besoin de
temps pour anticiper la prise d’information, la
compréhension, la stratégie pour répondre et ne
pas tomber dans les pièges de mon handicap.
J’avais besoin de temps parce que je devais faire
appel aux stratégies que m’avaient enseignées
mon orthophoniste et ma mère (procédés
mnémotechniques). 

Les devoirs du soir et de la fin de semaine étaient
de deux sortes : les officiels, donnés par la
maîtresse, et les efficaces, que me concoctait
maman. La classe avait lieu de 8 h 30 à 11 h 30
lundi, mardi, jeudi, vendredi, samedi. De 11 h 45
à 12 h 30, pendant que ma mère préparait le
repas, j’étais assise à la table de la cuisine et elle
me dictait un texte extrait du Bescherelle, quatre
à cinq phrases suivies d’une correction et d’une
séance de copie de toutes les erreurs. Le travail
ne cessait que lorsque mon père arrivait pour le
déjeuner. Le même schéma reprenait à 17 h 30
lorsqu’il s’agissait de faire les devoirs du soir :
lecture, écriture, analyse grammaticale et logique,
conjugaison, apprentissage des tables de multi-
plication, résolution des problèmes, poésie,
leçons de choses, leçons d’histoire et de géogra-
phie… De ces moments-là se dégageaient des
sentiments extrêmement violents. Ma mère
s’obstinait et se faisait un point d’honneur à ne
pas lâcher prise, à me solliciter en permanence,
à ne rien laisser au hasard et à rechercher en moi
toutes les compétences scolaires mobilisables.
Je percevais ces moments-là comme une violence
qui m’était faite. Mais aussi lorsque je réussissais
et qu’elle me le signifiait par un compliment, un
grand bonheur m’envahissait. J’avais peur de sa
colère, peur de lui déplaire, la souffrance due à
l’effort… Qu’est-ce qui a été valide pour qu’au
moins le symptôme soit très fortement atténué ?
Qu’il n’y ait pas pour ma part de difficultés dans
ma vie aujourd’hui ? Ce que je peux dire, c’est
qu’il n’y a pas eu de psychologisation de la situa-
tion, qu’il n’y a pas eu de désignation de handi-
cap. Le projet en œuvre, c’était un projet
quantitatif qui avait pour objectif, par un surplus
d’activité, de me rapprocher le plus possible
d’une norme. Même si un rapport de pouvoir
s’était installé, ce rapport de pouvoir était
souhaité par ma mère et moi. 

Chaque mois, l’institutrice organisait des
« compositions » qui étaient des évaluations. sur
un cahier spécial, nous réalisions, chaque jour
de la semaine, des épreuves, dans toutes les
matières. À cela s’ajoutait l’oral de récitation.
en fin de semaine, nous recevions notre cahier
corrigé, sur la dernière page figurait l’équivalent
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d’un bulletin, avec notes, moyennes et appréciations, à faire signer
par les parents. en prévision de cette échéance, ma mère et moi
préparions les évaluations qui allaient arriver. De prégnante la situa-
tion devenait paroxystique. Lorsque mon attention faiblissait, ma
mère ravivait les cendres de ma compréhension qui s’étiolait en fin
de journée en théâtralisant son intervention, me jetant en pâture aux
chaînes de télévision tant honnies : « si tu ne veux pas travailler,
va te vautrer devant la télé mais ce ne sera pas la peine de pleurer si
tu as de mauvaises notes. » Je pleurais mais je restais, effrayée par
l’idée de son abandon. La semaine était difficile, le samedi et le
dimanche terriblement difficiles, dimanche après-midi tout était prêt
à exploser, la tension allait croissant jusqu’au repas du soir. Il y
avait des dimanches après-midi différents du fait des permanences
professionnelles de mon père. Lorsqu’il était là, nous partions visiter
les sites patrimoniaux provençaux, soit l’après-midi, parfois toute la
journée. Lorsqu’il était absent, l’acharnement scolaire pouvait avoir
lieu. J’avais le sentiment que maman cachait ses pratiques pédago-
giques extrêmes à mon père. Lorsque celui-ci pointait l’excès, les
disputes éclataient entre eux. Le thème récurrent, des demandes
d’allégement de la charge de travail que voulait mon père pour moi,
se trouvait contredit par ma mère qui revendiquait pour moi la
normalité sans effort dont bénéficiaient mon frère et ma sœur, qui
dans ces situations faisaient profil bas. Même si les propos me dési-
gnaient comme en difficulté objective, l’intérêt qui s’en dégageait
d’une façon ou d’une autre était rassurant et me donnait la preuve
que j’étais prise en compte, même si tout cela générait des situations
de souffrance et de difficulté.

Grâce à ce double investissement, je réussis ma scolarité primaire.
L’attention que je déployais pendant la classe était toujours vive et en
action. ainsi jamais prise en défaut, je n’étais que très rarement inter-
rogée en lecture à haute voix, qui restera longtemps un point faible.

Cet accompagnement mis en place par ma mère eut lieu pendant
tout le primaire, l’objectif était atteint, j’étais autonome avec la
lecture. Malgré quelques faiblesses, j’étais une lectrice pour laquelle
le plaisir de lire venait compenser toutes les difficultés passées. À
partir de la sixième, ma mère ne s’est plus occupée de mes devoirs,
me renvoyait à une nécessaire autonomie, une responsabilité et une
exigence de résultat. J’ai alors découvert la prise de parole en classe,
cela me permettait d’aller de l’avant dans l’acquisition des connais-
sances, de toujours me placer dans une dynamique d’efforts. L’effort
est la constante de la réussite de mes apprentissages scolaires, jusqu’à
la maîtrise et au plaisir de la lecture à haute voix. Longtemps, à
cause de la dyslexie, la lecture à haute voix est restée pour moi un
enjeu, mais dans lequel le plaisir a toujours aussi eu sa place. Malgré
la dyslexie, je suis devenue une grande lectrice. C’est en inscrivant
ce plaisir dans mon quotidien que j’ai étayé et renforcé une démarche
qui me conduit à l’écriture.
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