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LES ROMANS DE L’ABSURDE

Cent ans de solitude (1967)
Gabriel GarCIa MarQUez
Paris, Le seuil, 1995.

L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de
la Manche (1605 et 1615) 
Miguel de CerVaNTes
Paris, Le seuil, 2001.

À quoi servent les livres ? Cette question,
Jean Canavaggio la pose de façon explicite
dans son introduction à Don Quichotte. et il
est clair que la fabuleuse histoire de l’Hidalgo
est d’abord un prétexte à réfléchir à l’utilité
du livre ; à cet égard, quelques-unes des plus
belles pages sont à la fin du premier volume,
dans lesquelles Cervantès donne la pleine
mesure d’une utilité se plaçant à l’équilibre
entre le plaisir de lire et l’éducation. Depuis
l’antiquité, la question de la frontière entre
la vérité et le mensonge n’a cessé de venir
percuter l’homme dans le jeu de sa propre
construction. Mais, au XVIe siècle, elle prend
une dimension nouvelle dès lors que la réfé-
rence à Dieu perd sa fonction d’arbitrage ; il
n’y aura bientôt plus que les cartésiens pour
penser que cette invention des hommes peut
encore faire figure de barrage à la folie et à
la démesure. Le roman de Cervantès prend
toute sa saveur dès lors que, page 677 notam-
ment, il vient rappeler que c’est la dimension
triviale du vivant, le besoin de manger, de
boire et surtout de déféquer qui vient révéler
au héros qu’il n’est pas en train de rêver.

Cervantès saute par-dessus les époques et
anticipe la postmodernité ; avec son roman,
il met hors jeu le romantisme avant même
que celui-ci n’advienne pour entrer de plain-
pied dans la révolte contre l’absurde. Dieu
est mort ! Pour autant, tout n’est pas permis.
Le profane se substitue au sacré. Le livre
remplace les Écritures. Il vient faire autorité
dans un monde non plus orchestré par la
transcendance du divin, mais par l’imma-
nence de l’humain. 

Gabriel Garcia Marquez est de la même
veine. Les trente-deux guerres pour rien du
colonel aureliano Buendia valent bien toutes
les péripéties de l’illustre Don Quichotte. et
la grammaire de l’un et l’autre livre, celui de
Cervantès tout comme celui de Gabriel Garcia
Marquez, ordonne tout au long de la phrase
la limite entre l’imaginaire et la réalité, entre
la vérité et le mensonge. a-t-il vraiment existé
ce train de nuit composé de deux cents
wagons chargés des corps des ouvriers
mitraillés et alignés comme des régimes de
bananes ? Tout le monde l’ignore. Personne
n’en parle. Personne n’a rien vu. sauf
aureliano dans le roman. et sauf l’histoire,
la vraie, celle des peuples et des nations qui
gardent la trace des événements de 1928, de
l’insurrection des bananeraies réprimées dans
le sang à la demande des États-Unis. L’amour
sert de fil conducteur aux deux ouvrages :
courtois bien que passionné chez Cervantès,
il flirte avec l’inceste chez Marquez. Il est
aisé de ne retenir de Don Quichotte que la
silhouette illuminée du chevalier chargeant
les moulins à vent… Peu de gens connaissent
les deux à trois belles pages de Cervantès au
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cours desquelles, par la voix de Don Quichotte,
il place face à face les métiers des lettres et les
métiers des armes, pesant la supériorité des uns
sur les autres, jaugeant la paix et la justice. 

À l’heure où, porté au comble de la solitude
par une technologie souveraine remaniant de
fond en comble les rapports à l’espace et au
temps, l’humanité connaît l’une de ses plus
belles crises de civilisation, les romans de l’ab-
surde offrent à penser de belle manière la
construction de l’individu. Les récits de
Cervantès et de Gabriel Garcia Marquez
mettent en scène de manière originale la diffi-
culté de conserver son libre arbitre. Pour l’ul-
time héros de l’écrivain colombien, tout est
écrit, même si la capacité de décrypter le sens
d’une existence ne surgit qu’à la fin. Pour
Cervantès, son famélique héros et sa belle
rossinante ne traversent les événements que
par l’adhésion pleine et entière à un idéal
livrant la totalité de la conduite à tenir. Là
encore, la responsabilité émerge dans l’aban-
don du choix. Les tragédiens antiques, dont
les œuvres ont nourri la philosophie occidentale
et la leçon freudienne, ne disent déjà pas autre
chose. À trop vouloir se fuir lui-même, l’être
ne fait que s’empêtrer dans les propres fils de
son existence. La liberté réside dans l’ultime
consentement à soi-même. Nul ne perdra son
temps à reprendre la lecture de Cervantès et
de Marquez. Pour tous ceux qui ont à cœur la
petite musique de l’humain, ces quelques
centaines de pages alignées bout à bout offri-
ront plus d’horizon que tous les manuels de
psychologie. selon la légende, le philosophe
Pascal sur son lit de mort aurait été encore
hanté par la crainte de s’être trompé. La ques-
tion ne taraude plus guère l’homme moderne !
en revanche, une autre, tout aussi insidieuse,
vient pourrir son existence : comment être sûr
de ne pas avoir vécu pour rien ? 

Philippe Gaberan
philippe.gaberan@orange.fr

Corps sexué de l’enfant et normes
sociales
Gérard NeyraND, sahra MeKBOUL
Toulouse, érès, 2014.

Corps sexué de l’enfant et normes sociales est
un ouvrage qui s’intéresse à la place prise par
l’enfant au sein des bouleversements contem-
porains de la société et des changements obser-
vés dans la sphère familiale. Par cette entrée
liée aux normes enfantines corporelles, il aborde
des questions essentielles, telles que notre
perception du corps, la place nouvelle de l’en-
fant et ses droits, le rôle des parents, mais aussi
des débats d’actualité, notamment autour de la
pseudo-théorie du genre. L’ouvrage analyse
dans un premier temps l’évolution de la norma-
tivité corporelle pour, dans un deuxième temps,
s’intéresser aux moyens utilisés pour diffuser
ces normes.

s’intéresser au corps de l’enfant est en soi origi-
nal, mais son originalité réside aussi dans le
double regard qui est porté. en effet, Gérard
Neyrand, sociologue, professeur à l’université
de Toulouse, s’attache depuis des années à
l’étude des relations privées et familiales,
mettant ici l’accent sur les relations parents-
enfants, analysant les différentes politiques
publiques et leurs impacts dans le domaine de
l’enfance. L’évolution de la société intéresse
également sarah Mekboul, criminologue, juriste
et psychologue. sa contribution rappelle que
beaucoup de choses se jouent sur la scène juri-
dique dès qu’il s’agit de travailler sur les
normes, et il était indispensable de mettre en
évidence comment le droit cadre et encadre les
relations familiales, comment il assigne à
chacun sa place, tout en autorisant les individus,
quel que soit leur âge, à s’autodéterminer. et
cette prise de décisions relativement à leur corps
est quelque chose de fondamental aujourd’hui,
qui se retrouve au cœur de vives réflexions 1.
enfin, aborder des questions relatives à l’enfant
et à son corps nous confronte nécessairement
aux droits de l’enfant, la Convention interna-

1. Sous la direction de M. Marzano, Dictionnaire du corps, Paris, Puf, 2007.
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tionale des droits de l’enfant faisant de
nombreuses références au droit de l’enfant sur
son corps, à son droit à la santé, à la protection
de son intégrité physique 2. On comprend dès
lors à quel point il était nécessaire que des
réflexions juridiques participent à cette étude,
car le droit sert de référentiel aux différents
professionnels de la petite enfance et de l’édu-
cation, du soin et du social 3. Cependant, et à
l’inverse, l’analyse du droit ne suffit pas à éclai-
rer le lecteur car ces problématiques sont au
cœur des discours des sciences humaines et
sous-tendent les pratiques professionnelles. La
collaboration entre les deux auteurs se trouve
alors pleinement justifiée.

IMPORTANCE DU PROCESSUS

DE SOCIALISATION DE L’ENFANT

Qu’elle le veuille ou non, toute personne est
prise dans un processus de socialisation qui se
déroule de sa naissance à sa mort. L’enfance y
tient une place prépondérante, et les auteurs
s’attachent à nous montrer comment se fait la
socialisation de l’enfant dès son plus jeune âge,
entre le poids des normes, des habitudes et des
traditions familiales. Cet enfant est directement
concerné car l’univers dans lequel il évolue est
codé, partant il est nécessairement conduit à
utiliser son corps en respectant ces codes, sans
nécessairement se référer à son sexe biologique.
Faisant la chasse aux idées reçues, les auteurs
nous démontrent précisément que les compor-
tements de l’enfant ne sont pas naturels, mais
au contraire conditionnés par nombre de pres-
criptions, d’injonctions, de recommandations,
voire d’obligations, dès sa naissance. Toutes
ces normes, enfantines ou non, viennent enca-
drer les relations familiales ; elles influencent
les comportements de chacun, véhiculées par
l’éducation que reçoit l’enfant mais aussi par
les institutions qu’il fréquente et les médias qui
s’intéressent à la cause enfantine (qu’il s’agisse
d’émissions télévisuelles pour enfants ou de
revues à destination des parents, deux des

supports qu’ont analysés les auteurs). La publi-
cité, les jeux offerts aux enfants, les pratiques
sportives n’y sont pas non plus étrangers.

L’ouvrage montre encore que toutes ces normes
sont elles-mêmes en pleine mutation, aussi
s’agit-il d’apprécier quel est l’impact de ces
transformations sociales sur le rôle d’éducateur
accordé aux parents et sur le devenir de l’enfant.
est-il transformé, ainsi que les auteurs en ont
l’intuition, dès les premières pages de leur
ouvrage ?… Ce qui est certain, c’est que les
discours relatifs à l’enfant et à la protection de
l’enfance se retrouvent partie prenante d’une
évolution de la société qui voit se reconfigurer
bon nombre de ses normes. au sein de ces
mutations, les auteurs constatent une double
reconfiguration : d’une part, celle des normes
enfantines, qui n’échappent pas au processus
conduisant à un façonnement de l’enfant dans
son corps et par son corps ; d’autre part, celles
qui accompagnent les parents – en effet, de
nouvelles normes visent à les responsabiliser,
tout en répondant à l’objectif de favoriser l’évo-
lution de l’enfant. Parmi les normes corporelles
en jeu, certaines vont être particulièrement
mises en évidence, celles concernant le corps
sexué.

LA SOCIALISATION SEXUÉE DE L’ENFANT

Cette contribution arrive à point nommé alors
que les polémiques font rage autour de la ques-
tion du genre et d’une pseudo-théorie du genre,
nouvel épouvantail que l’on veut brandir en
montrant des dangers pour l’enfant à prendre
conscience de la détermination culturelle de la
différenciation garçon-fille dès sa fréquentation
de l’école maternelle. Le point de vue déve-
loppé ici est tout autre et, s’il s’attache aux
enfants dès avant le temps scolaire, il montre
comment est construite la personnalité d’un
enfant en fonction des catégories sexuées,
chacune comportant des apprentissages distincts
ou des usages du corps différenciés selon qu’il
s’agit d’un petit garçon ou d’une petite fille.

2. I. Corpart, Les droits de l’enfant, ASH, supplément au numéro de mars 2006.
3. Un rappel de la loi est nécessaire. Sur la question, D. Duval-Arnould, Le corps de l’enfant. Sous le regard du droit,
Paris, LGDJ, 1984.
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On le voit, les auteurs mettent en évidence que
les enfants eux aussi sont précocement visés
par des discours politiques s’articulant autour
de normes enjoignant à leurs père et mère
d’avoir tel comportement ou telle attitude, les
enfermant dans un certain modèle, s’immisçant
dans les modes éducatifs. Cette normativité
corporelle sexuelle de l’enfant semble bien
constituer aujourd’hui un enjeu social majeur.

si l’identité de genre est construite de manière
précoce par le recours à des normes relatives
au genre, celles-ci passent d’abord par le corps.
Ces normes sociales enfantines se manifestent
à de multiples niveaux, dans des discours
sociaux, scientifiques et politiques qui s’ap-
puient sur les différences corporelles entre filles
et garçons pour en tirer la mise en place de
normes distinctes, selon les sexes. Les auteurs
y voient l’origine des rapports sociaux de sexe,
les normes d’éducation et de socialisation des
enfants influençant leur devenir. 

Tout se joue dans l’enfance et dans la perception
que chacun va avoir de son corps et du corps
de l’autre. C’est là que l’enfant apprend à parti-
ciper soit au genre masculin, soit au genre fémi-
nin. Pour autant, les transformations sociales
bouleversant les normes, il n’est aisé ni pour
les parents, ni pour les professionnels de la
petite enfance ou de l’action sociale, de l’en-
seignement, de la santé, de se positionner face
à des rôles sexués qui n’ont plus les mêmes
retentissements qu’autrefois dans la société, et
s’avèrent parfois incertains. Beaucoup de
repères sont de fait remis en question.

STRATÉGIES DE SOCIALISATION

ET TECHNIQUES D’INTERVENTION

Tout un volet de l’étude s’attache au processus
de prescription des normes enfantines, montrant
qu’elles oscillent entre deux conceptions, diffi-
ciles à concilier ou à réguler. D’un côté, certains
veulent que l’enfant s’autonomise, qu’il gère
lui-même son corps. On peut y parvenir par
une éducation à la santé, par des pratiques spor-
tives et en le responsabilisant. Cela correspond
bien aux préconisations de la Convention inter-
nationale des droits de l’enfant qui donne à
l’enfant la qualité de sujet de droit. De l’autre,

il faudrait que des normes sociales protègent
efficacement l’enfant, mettent son corps hors
de portée d’autrui, voire de ses parents. en ce
sens, les discours rappellent que l’enfant est
mineur, fragile, vulnérable et qu’il doit faire
l’objet d’attentions particulières (voir les dispo-
sitifs de Protection de l’enfance et d’aide
sociale à l’enfance, les directives données dans
les écoles, les campagnes d’information pour
lutter contre les violences familiales, etc.). Les
auteurs analysent alors deux polémiques parti-
culièrement révélatrices de cette ambiguïté de
la place de l’enfant dans les discours tenus à
son égard : l’affaire d’Outreau et le mouvement
Pas de 0 de conduite. Nul doute que les affaires
de pédophilie précédant celle d’Outreau ont
amené une plus grande vigilance à chaque fois
que le corps d’un enfant est menacé ou instru-
mentalisé, devenant un objet pour autrui. On
retrouve ici tous les débordements de nature
sexuelle – pédophilie, inceste, exploitation
sexuelle – mais aussi les dérapages en matière
d’exposition de jeunes corps dans les médias,
les films ou la publicité. Mais l’affaire a montré
à quel point cette obsession pour le corps de
l’enfant et son intégrité pouvait parfois mener à
des dérapages inquiétants. De même, la volonté
d’intégrer dans le projet de loi sur la prévention
de la délinquance discuté en 2005 l’idée qu’il
serait possible de la prévenir dès l’âge de 3 ans
a provoqué la réaction de la société civile, se
traduisant par la création du mouvement Pas de
0 de conduite, qui, du fait du succès de sa pétition
sur le sujet, a obtenu que cette idée soit retirée
de la loi votée en 2007. Précisément, les polé-
miques déclenchées par cette affaire d’Outreau
ou par le mouvement « Pas de 0 de conduite
pour les enfants de trois ans » montrent combien
il est difficile de dégager une ligne de conduite
partagée par tous et rappellent qu’il faut rester
prudent en matière de délinquance juvénile, de
la même façon qu’il s’avère très délicat de trou-
ver un compromis entre des logiques si diver-
gentes de gestion de l’enfance. 

Il était impossible de reprendre tous les thèmes
traités dans cette riche analyse. Ce que l’on
retiendra surtout, c’est d’abord que l’enfant – on
le sait – est malléable et façonnable, ensuite que
c’est dans sa prime enfance qu’il acquiert les
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principales transmissions qui le conditionneront ;
enfin que toutes ces normes sont le plus souvent
diffusées insidieusement. aussi faut-il, tant dans
la sphère privée que dans la sphère publique, se
soucier de ce que les adultes autour de lui veulent
lui inculquer et quelles limites il convient de
poser pour accueillir l’enfant pleinement comme
un sujet (de droit). On ne peut que saluer cet
ensemble de réflexions qui peuvent s’avérer des
plus pertinentes pour les intervenants du social,
du soin ou de l’éducation.

Isabelle Corpart, 
maître de conférences en droit privé à

l’université de Haute-alsace, Mulhouse.
isabelle.corpart@una.fr

Sociologie, anthropologie et soins.
Formations aux métiers du soin 
et de la santé 
Catherine MerCaDIer, Marcel DrULHe,
François sICOT
Paris, seli arslan, 2014.

Cet ouvrage s’adresse en premier lieu aux
professionnels de soins médicaux et paramédi-
caux, ainsi qu’à leurs formateurs. Les auteurs
(deux professeurs de sociologie et une directrice
d’institut de formation en soins infirmiers,
docteure en sociologie) ont en effet travaillé à
partir des référentiels de compétences et de
formation de diverses professions de soin
(profession infirmière principalement, mais
aussi kinésithérapeutes, manipulateurs en radio-
logie, sages-femmes…), de façon à dégager un
tronc commun de connaissances et de réflexions
qui, sans présupposer une homogénéité des
professions concernées, puisse constituer une
culture commune en sociologie et anthropologie
de la santé et du soin. 

L’ouvrage se présente comme un recueil de
textes, structuré en cinq chapitres thématiques
(ce découpage est issu de l’étude des référentiels
professionnels) : « Individu et société : la socia-
lisation », « expérience et sens de la maladie »,
« soins et relations de soins », « L’organisation
des soins », « Logiques professionnelles et
logiques profanes ». Chaque chapitre est intro-
duit par une brève présentation des textes. 

Parmi les extraits retenus (de 3 à 10 pages), on
trouve des auteurs fondamentaux en sociologie
et anthropologie de la santé, de la maladie et
du soin (tels que Boltanski mettant en lumière
les « usages sociaux du corps », Fainzang
décryptant l’histoire de la « maladie de Lucie »,
ou zola décrivant les formes culturellement
différenciées d’expression des symptômes).
Mais les textes font également la part belle à
des recherches récentes portant par exemple
sur les transformations des relations de soin à
l’ère d’Internet, sur les reconfigurations profes-
sionnelles et organisationnelles à l’hôpital, ou
sur les formes d’articulation entre médecine
conventionnelle et médecines alternatives.

si un tel travail de choix de textes peut toujours
être discuté (on pourra s’étonner par exemple
de ne pas trouver C. Herzlich dans cette sélec-
tion), il faut souligner la richesse et la diversité
des thématiques balayées au fil de l’ouvrage :
les questions de santé, de maladie et de soins
sont abordées de façon très variée, tant du côté
des « profanes » (individus malades ou non,
patients, usagers des services de soins…) que
de celui des « professionnels » (médecins dans
divers contextes d’exercice, mais également
infirmières, kinésithérapeutes, sages-femmes,
préventeurs…) ; tant sous l’angle des expé-
riences vécues qu’à l’échelle des structures de
soin ou d’un point de vue de santé publique.
avec un corpus nécessairement limité et sélec-
tif, l’ouvrage propose finalement un panorama,
sinon exhaustif, en tout cas très équilibré, des
multiples entrées possibles dans le vaste champ
des approches par les sciences humaines de la
santé et des soins aujourd’hui.

au-delà de l’intérêt que représente, en soi, cette
sélection de textes, l’ouvrage comporte égale-
ment une dimension pédagogique tout à fait
remarquable et qui lui apporte une véritable
spécificité par rapport à d’autres recueils. en
effet, chaque extrait est suivi d’une double série
de questions : d’une part, des questions de
compréhension et de clarification sur le texte,
amenant les lecteurs à en identifier les points
principaux ; d’autre part, des questions en lien
avec les situations de travail, incitant les profes-
sionnels de soin, en exercice ou en formation,
à s’approprier (y compris avec un regard
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critique) les apports du texte au regard de leur
pratique professionnelle. Ces questions peuvent
aussi prendre la forme d’exercices à réaliser en
contexte professionnel, qu’il s’agisse de mettre
en œuvre une « mini-enquête » ou de prendre
un certain recul analytique sur l’activité profes-
sionnelle. 

De plus, chaque chapitre est clos par un jeu de
questions transversales à l’ensemble des textes
du chapitre : les soignants sont ici encore davan-
tage amenés à porter sur leur profession ou sur
leur contexte d’exercice un regard réflexif,
distancié et analytique. 

ainsi, grâce à l’effort fait par les auteurs de ne
pas s’en tenir à une « simple » compilation de
textes (qui a déjà un intérêt en elle-même), mais
de proposer des guides, des accompagnements,
des exercices d’application ou de réflexion
visant toujours à mettre en perspective les
savoirs sociologiques et anthropologiques avec
les pratiques et expériences professionnelles
existantes, cet ouvrage se révèle très précieux
et très adapté à la formation des professionnels
de soin. Notons également qu’avec les passe-
relles établies (ou suggérées dans les questions
d’accompagnement) entre les approches
conceptuelles et les données d’enquête, cet
ouvrage peut par ailleurs constituer un support
fort utile pour initier des étudiants à l’enquête
de terrain en sociologie et anthropologie de la
santé et des soins.

Valentine Hélardot,
maître de conférences en sociologie,

université Toulouse 2-Jean Jaurès.
helardot@univ-tlse2.fr

La septième face du dé
Fernand DeLIGNy
Paris, L’arachnéen, 2013.

« Sur la septième face du dé, il n’y a rien d’ins-
crit, rien qui ne soit de l’ordre de ce qui peut
se penser. »

F. Deligny

C’est en 1980 que le livre de Deligny est paru
une première fois, et c’est donc dans les années
où il est déjà dans les Cévennes depuis un

certain temps. « J’écris ce récit plus de trente
années après ces années trente… » en 1980, il
a déjà beaucoup écrit, il a déjà beaucoup publié
– pour mémoire, Nous et l’innocent était paru
en 1975 et les années 1970 sont une intense
période d’écriture théorique, d’échanges avec
des revues, etc –, également, il a déjà élaboré
l’essentiel de ce que l’on connaît de sa pratique
et de sa vision singulière de la psychose et de
l’autisme.

Mais ici, Deligny, de façon tout à fait surpre-
nante, revient à l’écriture romanesque, fortement
empreinte d’événements autobiographiques, et
construite sur le mode du polar : il paraît qu’il
aimait lire simenon, et il avait déjà publié (1961)
un roman policier, Anges purs, sous pseudo-
nyme.

au cœur donc de cette période fertile tant sur
le plan de l’expérience que sur celui de la créa-
tion (c’est aussi l’époque des films), ce livre
vient comme une éclaircie qui met en lumière
un épisode tout à la fois personnel, familial et
générationnel : deux générations se croisent ici,
celle de son père, mort à la guerre de 14-18, et
la sienne. Dans cette seconde génération,
Deligny, lui, a traversé la seconde Guerre
mondiale… avec les fous. « … la folie meur-
trière qui durait depuis des années… les
hommes étaient fous. »

C’est d’abord un récit sur fond de guerre. Mais
le décor « naturel » en est l’asile. La « folie »
de la guerre et la folie des malades jouent sans
cesse de métaphore l’une pour l’autre, en regard
l’une avec l’autre.

L’intrigue du roman est simple : le narrateur
(qu’on essaiera de différencier de l’auteur) est
l’instituteur de l’asile et met en scène sa
rencontre avec un personnage mythique,
Gaspard Lamiral. « Dans un asile, le temps
n’existe pas. Ceux qui vivent là ne trouvent pas
le temps long. Le temps, ils ne le trouvent pas.
Le temps s’est retiré ; un espace émerge. On
ne peut même pas dire que le temps passe
ailleurs. C’est qu’il ne s’agit pas d’un fleuve.
On ne dit pas que la mer ou l’océan passent. »

Dans cette présentation du décor, on a déjà une
des questions du roman : la difficulté à saisir le
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temps. On va le voir, l’auteur défait les chro-
nologies, on ne sait jamais si on est dans un
présent ou bien dans d’autres mondes déjà
vécus – et par qui. Du coup, comme ce sera
souvent le cas dans ses autres écrits, Deligny
l’auteur met en lumière l’espace. Qui, bien
souvent, configure aussi un espace mental.
sandra alvarez de Toledo, qui a écrit la post-
face, insiste sur cette description des lieux qui
a son importance parce qu’elle est un des puis-
sants fils conducteurs du lecteur dans un dédale
imaginaire qui paraît sans fin : « L’espace du
roman se présente comme une série de cercles
concentriques. au centre, l’asile proprement
dit, les pavillons. autour, encore dans son péri-
mètre, la maison de garde-barrière de
Dernouville (adossée au grillage par où l’éva-
sion des revenants a lieu), la ferme, le terrain
vague avec le trou d’obus. À la limite, la grille
de l’entrée, zone inframince entre intérieur et
extérieur. sur les marges de l’asile, le café de
simone ou Chez Tesque, là où se nouent les
rencontres, les projets et les désirs. au-delà, les
images d’enfance – les dunes de la mer du
Nord, les vagues, les oyats –, poussées jusqu’au
narrateur par les nuages. »

Le roman débute par la présentation des diffé-
rents protagonistes, des personnages, que
s. alvarez appelle des « revenants » (bien que
l’auteur n’emploie jamais ce terme). Le person-
nage principal s’appelle donc Gaspard Lamiral,
personnage trans-historique, en effet, puisque
dès les premières lignes, il est à la fois celui
qui a obtenu la Croix de guerre en 1917 : « c’est
de la guerre qu’il n’était pas revenu », mais
aussi celui qui est là, en 1930, depuis toujours :
« planté là au milieu de la cour alors que c’est
le moment du réfectoire ». Mais Lamiral est
aussi « trans-personnel », puisqu’il s’incarne
dans d’autres personnages : le gardien, qui a
un autre nom, dit le narrateur, « …mais c’était
l’amiral parce qu’il était le patron et qu’il avait
un uniforme de drap bleu et une casquette avec
deux filets d’or. La casquette était si avachie
que les fils d’or ne se voyaient que sur le devant,
au-dessus de la visière ».

Il y a donc (au moins) deux Lamiral, « dont
l’un s’écrit l’amiral » dit le narrateur. 

Ici commencent également les références méta-
phoriques à l’univers des mers et des bateaux
qui vont imprégner ce monde de l’asile :
« J’avais lu et relu Joseph Conrad, Herman
Melville. Lire, c’est peu dire : j’avais vécu leurs
récits… » « Je n’avais aucun regret. Je ressen-
tais comme une évidence que Gaspard Lamiral,
planté immobile dans la cour du pavillon 9, y
soit au bord de l’océan, à écouter battre l’ample
mouvement des vagues ; que ce qu’il entendait
dans le fond de ses oreilles soit le flux de son
sang ne change rien à ce qu’il me faut raconter
qui n’est pas à vrai dire une histoire.

Il ne s’agit que d’un événement, c’est-à-dire ce
qui arrive et qui a quelque importance pour
l’homme.

Que je préfère ce mot d’événement à tout autre
s’explique fort bien de par le fait que la forme
première de ce mot d’événement était évent, qui
veut dire narines de cétacés et tout le livre
d’Hermann Melville est ponctué de cet événe-
ment qu’elle souffle et elle, c’est la baleine
blanche, c’est Moby Dick, l’ancêtre des baleines
qui n’est peut-être qu’un mythe mais tout le
monde y croit, tous les chasseurs de baleines
l’ont vue ou ont cru la voir. et certes, je ne suis
que celui qui écrit, je ne suis pas ce fou de capi-
taine achab, ce vieux entêté avec sa jambe d’os
plantée dans un des trous percés exprès dans les
grosses planches du pont pour qu’il coince son
pilon d’ivoire et reste debout dans la pluie des
tempêtes par delà le cap Horn. »

Cet aveu de référence, comme une source
inépuisable d’images, de mystères ou de remé-
morations, nous apprend en quelle haute estime
le narrateur tient ce personnage de Lamiral-
l’amiral : une nouvelle version, en quelque
sorte, de ce « fou de capitaine achab ».

Fernand Deligny a réellement vécu et travaillé
comme instituteur, puis comme éducateur, à
l’asile d’argentières, pendant ces trois années
de guerre où les asiles ont connu les bombarde-
ments, la surpopulation, les privations, de 1939
à 1943. expérience fondatrice s’il en est, et qui
lui donnera toutes les raisons non seulement d’y
faire souvent retour, mais aussi d’y puiser sans
doute l’essentiel de sa propre élaboration et de
ses positions sur l’approche de la folie.

212

EMPAN N° 100

 EMPAN 100 NB.qxp_-  11/12/2015  14:16  Page212

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



Ici, dans ce qui se veut expérience romanesque,
il y revient encore, mais y met en scène ses
propres fantômes personnels, plus précisément
celui de son père, Camille Deligny, mort en
1917, jamais nommé en tant que tel, mais infil-
trant tous ces personnages qui sont comme des
dédoublements du personnage central dit
Lamiral. Un « événement » (comme il le dit)
dans la biographie de Deligny, la disparition
de ce père « officier tombé au combat en 1917,
enregistré sur les documents militaires comme
“disparu” puis “tué à l’ennemi” ».

Jamais, évidemment, l’événement en question
n’est évoqué explicitement comme un élément
biographique, puisque ici on est dans la fiction.
Cependant, ce Gaspard Lamiral, personnage
central, en est de toute évidence l’incarnation,
même si elle n’est pas la seule possible : « Le
gars-là, Gaspard, il s’appelle Lamiral. Nous étions
à la guerre. La mort et la merde. Quand ça nous
tombait dessus, il disait : “rendez-vous aux îles
amirantes” »… « La guerre finie, il n’était pas
sur les listes. C’est comme s’il n’était jamais
né… Gaspard Lamiral n’y était pas dans ce
monde, qui, pour lui, était son antan. » et encore :
« Pour l’amiral, il n’y avait pas de dehors. »

C’est le passage du spectre à la folie : Lamiral
est également un fou de l’asile, il n’y a pas de
dehors parce qu’il est bel et bien enfermé dans
la folie. Mais la folie a partie liée avec la guerre,
même si, bien entendu, elle n’en est pas seule
cause, dans la structuration du récit le narrateur
raconte cette promesse que s’étaient faite ces
soldats de se retrouver après « la folie meur-
trière qui durait depuis des années ». se retrou-
ver « aux îles amirantes », c’est se retrouver à
l’asile… « Ils se réveilleraient après avoir dormi
tranquillement et il fallait bien que ce soit à
l’asile… ce rendez-vous à l’asile les vengeait 
à l’avance. C’était la guerre et ils n’y étaient
déjà plus. Pas de compromis possible. Les
hommes étaient fous. » ainsi, cette histoire est
bel et bien une histoire de rendez-vous : l’au-
teur, cette fois, est bien celui qui, par cette fable
parfois inextricable, se donne aussi un rendez-
vous avec sa propre histoire.

On sait à quel point, et malgré sa fréquentation
de l’équipe de La Borde, la psychanalyse

agaçait Deligny. sans qu’il ait réellement nié
l’inconscient, sa fascination allait au langage
de la psychose, et il voulait faire son chemin
tout seul, sur le chemin des utopies. Mais, ici
comme ailleurs, par la dimension de l’imagi-
naire, comme le dit sandra alvarez, ses textes
sont parfois « tout contre la psychanalyse ».

Il y a donc Gaspard Lamiral : « il est là, au
milieu de la cour de l’asile, aussi fou qu’un fou
peut l’être, perdu dans sa mémoire », et il
provoque une série de péripéties, de mystères,
apparitions-disparitions, trajets déjà (« sans les
trajets de l’amiral, l’asile n’aurait pas tenu »)
dans et autour de cet espace de l’asile. Mais il
y a d’autres personnages, tous plus ou moins
revenants, se dédoublant également (tantôt
gardiens, tantôt pensionnaires, tantôt visiteurs)
il y a simone, il y a yves, il y a Gisèle, il y a
l’enfant, etc. Il y a le narrateur lui-même, qui
est tantôt dedans, tantôt dehors.

Le narrateur raconte encore que parfois il recon-
naît « des êtres qui avaient été dans la même
école que moi alors que nous avions sept ans et
même moins. La retrouvaille, alors, avait des
résonances dont la gravité m’étonnait ».

et le personnage de l’enfant (appelé aussi « le
gamin ») est (déjà ?) un enfant mutique :
« L’arrière-gorge du gamin émettait un grince-
ment continu ; impossible de percevoir quand il
reprenait son souffle ; ses cordes vocales devaient
vibrer, que l’air soit rejeté ou aspiré. Le bruit
était grave, à peine modulé ; toute son existence
semblait être dans ce bruit monotone, son exis-
tence et sa raison d’être. » et, un peu plus loin :
« J’ai oublié de dire que le gamin s’appelait
Camille. » s. alvarez nous rappelle que Camille
est le deuxième prénom de Fernand Deligny et
le prénom de son père.

Mais les personnages les plus présents, les plus
vivants ou les plus poignants, sont certainement
ceux qu’il appelle « les mabouls » : « alors ça
te plaît l’asile ? Il a pris une patate qu’il éplu-
chait avec ses ongles. Il a dit : l’asile ? t’es fou
ou quoi ? »

Instituteur dans l’asile, comme l’était réellement
l’auteur, le narrateur se situe totalement dans
un rapport de fraternité avec tous les person-
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nages qu’il décrit, ou qu’il rencontre, ou avec
qui il partage ce monde de l’asile. Parfois, il
franchit la frontière, il devient lui-même un de
ces soldats devenus fous par la guerre : « Nous
étions les mêmes. Nous n’avions même pas à
formuler notre entente. Une seule chose a été
dite, et c’est moi qui l’ai dite : quand ça sera
fini, cette connerie, rendez-vous à l’asile…»,
la fraternité se fonde dans la guerre, et aussi
dans la mort : « L’amiral avait les mains sur
les genoux : une tenait fermement la rotule et
l’autre était posée sur le dos, morte comme ces
fleurs de mer qui restent sur le sable quand la
marée est repartie. »

et puis l’institution-asile, ses gardiens, les
médecins (si peu présents), tout ce fatras que
Deligny l’auteur passera sa vie à déjouer ou à
dénoncer, de sa critique libertaire (rappelons
qu’il s’était proposé pour les brigades interna-
tionales) ; ici cet univers sert de respiration
parce qu’il est traité par l’ironie, la dérision, le
dérisoire, ou, encore une fois, l’absurde… de
la septième face du dé. 

Celui qui est l’emblème de « l’institué »
(comme on disait alors), c’est Dernouville, le
surveillant-chef : « Dernouville, il est vrai, avait
la dégaine un peu disloquée du gars qui vient
de rater le départ de son cargo… Dernouville
avait un vélo qui craquait de partout. Il me
disait : “alors, crapule ?” Certains jours en le
voyant passer sur son vélo grinçant et craquant,
il avait l’air d’être en quête de ce qu’il aurait
bien pu faire… ça se disait que Dernouville
avait été maquereau et plus précisément à
Dunkerque. Petite ville, vaste port… »

C’est aux gardiens que, de toute évidence, va
sa sympathie dans ce monde absurde : « Une
longue traînée d’hommes en uniforme et la
casquette qu’ils avaient sur la tête ne leur allait
pas du tout. Ils avaient beau faire, on aurait dit
qu’ils ne la portaient que depuis la veille. »

et puis, il y a yves, l’instituteur qui arrive avec
l’enfant (« Camille ») et qui demande à être
gardien d’asile. yves Demeulenaere, l’ancien
instituteur, avait un visage « aussi désespéré
qu’un visage peut l’être… or, à le voir je

n’éprouvais aucune peine. Il y avait longtemps
qu’il me manquait et il était là… ».

« Jamais est un mot immense. rien qu’à le dire
le temps disparaît. » Le temps. Il est enfin le
personnage principal, peut-être le plus impor-
tant de ce récit étrange : « Les jours qui se
succédaient étaient comme les vagues de la
mer ; du matin au soir, le temps passait ; il ne
passait pas ; les jours ne passaient pas, ils se
soulevaient du matin au soir ; une ample respi-
ration parcourait l’asile, ample et tranquille. »
C’est aussi « un temps troué », comme le dit
s. alvarez, « un espace où le temps ne passe
pas, constellé de trous qui sont autant de
repères ». en effet, le temps, comme l’espace
de l’asile, est balisé de trous (comme le « trou
d’obus »), décrochages chronologiques, immo-
bilités et fulgurances. L’asile est un espace où
ne peut surgir aucun événement : ils sont dilués
dans le présent. « Les événements ont lieu dans
le temps, l’asile n’était qu’un espace. » seul
existe comme un éternel présent, qu’alvarez
appelle « le là. »

Pourtant, il y a bien une intrigue et nous
sommes bien dans un roman : il y a Lamiral
qui disparaît, il y a ceux qu’on va ramasser
dans le trou d’obus, ceux qui se sont enfuis par
un trou du grillage : « la blessure ouverte dans
le grillage d’enceinte se voyait de loin, les deux
pans relevés vers le dehors. Dernouville n’a
même pas été les rabattre. s’il était en colère,
ça ne se voyait pas du tout. Il devait quand
même bien se demander par où et comment le
gars du 9 avait pu sortir du pavillon…» ; mais
les énigmes restent entières, il n’y a pas de
résolution : «… Quant aux mouettes, qui, sans
doute, tournaient à la lisière des vagues, ce
qu’elles cherchaient c’était du poisson mort et
non le corps de Gaspard Lamiral. » 

Même la fin est incertaine, ou bien il n’y a pas
de fin : le narrateur est prié de restituer son
logement d’instituteur : « Libre ou expulsé…
exilé je l’étais. » « Mon temps d’asile était fini.
Il ne finirait jamais. »

Martine Pagès
martine.pa@wanadoo.fr
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