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Le bon heurt 
d’être parents
Patrick Ben soussan

« Que notre lit d’amour se prolonge après nous
Et dresse sa pénombre dans un regard qui rêve,

oui, cela a de quoi rendre heureux. »

rené Char 1

« Ma vision de l’avenir est si précise que, si j’avais des enfants, je les
étranglerais sur l’heure. »

Cioran 2

« AU FEU LES POMPIERS, Y’A L’ENFANT QUI NAÎT ! » 

« Pour le plaisir 
Prendre le temps de temps en temps

De refaire d’un homme un enfant 
Et s’éblouir. »

Herbert Léonard 3

Je lis Le conflit. La femme et la mère d’Élisabeth Badinter 4 et je
tombe sur : « Une chroniqueuse du Chicago Sun-Time, ann Landers,
demanda dans les années 1970 à ses lecteurs s’ils referaient le choix
de la parentalité sachant ce qu’ils savaient. à la stupéfaction géné-
rale, elle reçut une dizaine de milliers de réponses parmi lesquelles
70 % répondaient par la négative. » 

Coup d’œil rapide sur le Net. Un sondage auprès de 1 445 internautes,
formule, quarante ans plus tard, la même requête. résultat tendance
élections de république bananière : 92 % de oui à la question
« Maintenant que vous savez ce que c’est que d’être parents, est-ce
que vous referiez ce choix de le devenir ? » 

en moins d’un demi-siècle, nos engagements à l’égard de la paren-
talité auraient donc été si notablement métamorphosés ? 

enfonçons le clou. Philosophie magazine publiait dans son numéro
de mars 2009 un sondage réalisé par la sofres, sur le thème :
« Pourquoi fait-on des enfants ? » sur les 1 000 personnes interrogées,
91 % avaient des enfants, souhaitaient ou auraient souhaité en avoir ;
seules 9 % n’en avaient pas et ne souhaitaient pas en avoir. Mais le
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clou du sondage est ailleurs, radical, péremp-
toire, allez, osons, terrible, effrayant. à cette
absurde question « Pourquoi faites-vous des
enfants ? », les Français ont, pour 60 % d’entre
eux, cette réponse tranchée : les enfants « rendent
la vie plus belle, plus joyeuse ». Quelle plus belle
définition de cet obscur objet du désir, maintes
fois convoquée en notre fragile humanité ? en
bref, l’enfant comme nouvel objet de jouissance,
prime au plaisir, qui saura si bien égayer notre
quotidien et faire relativiser les petits tracas de
tous les jours. L’enfant du désir. Mais en ce qu’il
est, comme le dit Gauchet, « désiré pour lui-
même en même temps que pour soi 5 ». Désiré
comme une voiture, une maison, un voyage ou le
dernier smartphone du moment. Désiré comme
le salaire mirobolant des footballeurs profes-
sionnels, la beauté précieuse des mannequins sur
papier glacé, des vacances de rêve aux îles du
Levant, nos « 15 minutes de célébrité6 », que
sais-je encore, qui avive toutes nos convoitises les
plus extravagantes. Désiré comme Nietzsche le
rappelait – « On en vient à aimer son désir et non
plus l’objet de son désir » –, à savoir que ce que
nous cherchons dans le désir n’est pas dans
l’ordre des choses, mais au creux même de nous.
Nous ne cherchons nulle étreinte fusionnelle avec
un objet, un autre, nous sommes en quête éper-
due, mais ô combien humaine, d’une éternelle et
pleine réconciliation avec soi. Nous poursuivons
désespérément, mais j’aurais dû écrire plutôt
incurablement, cette matière de nos rêves.
L’enfant comme objet du désir parental n’est là
que pour parasiter la problématique même du
désir ; entre le désir et son objet, l’enfant, se
faufile une faille qu’aucun enfant ne saurait
combler, frappé d’un manque insurmontable à
satisfaire. Puisque l’enfant, jamais, ne sera tout,
ne pourra tout. Jamais. Mais tout autant, para-
doxalement, puisque l’enfant ne sera jamais ce
rien que convoque Clément rosset quand il
soutient que « le désir est désir de rien7 » : le désir
est sans objet, inassignable, indéfiniment béant,
inconnaissable, inatteignable, éternellement
dévalué et éternellement rétabli en son règne
despotique. Quand l’objet passe au premier plan,
quand l’enfant s’édicte en un impératif furieux,
au sens latin d’exaltation ou de passion, il n’est

que promesse. Promesse d’avenir, aube nais-
sante, l’enfant nous présage des jours meilleurs.
Mais ce faisant, il nous maintient dans « l’avenir
d’une illusion », son futur seul est supposé appor-
ter ce qui manque, en grandissant, il nous
comblera. Demain sera notre gloire. Cette projec-
tion de notre désir sur l’enfant écrase son présent,
le bonheur est à venir, l’enfant nous apportera
tant de bonheur, mais demain se dérobe à mesure,
demain est sans cesse attendu, espéré. L’enfant
imaginaire vit dans un autre temps, un temps
prochain. Tout projet d’enfant s’inscrit dans cette
invite de lendemains qui chanteront, sous
l’aplomb d’un futur bienheureux.

Tout projet d’enfant est un appel abyssal au
bonheur.

Tout enfant est un maître en aveuglement, il est
une lumineuse promesse, il ne manquera pas de
combler le narcissisme parental, d’être le porte-
parole de leurs rêves irréalisés. existe-t-il vrai-
ment en tant qu’autre ou essentiellement dans
l’illusion d’une suffisance phallique ?

Tout enfant n’est-il qu’imposture ? Toute enfance
n’est-elle qu’un conte, une fable ?  

L’enfant, un enchantement, l’enfance, du concen-
tré de félicité ? Notre enfant-bonheur auquel nous
tenons tant ! Quand donc en finirons-nous avec
cette notion de bonheur ? Comment la chasser de
nos pensées, ne plus en faire religion, ne plus la
poser comme nécessité vitale. Nous voulons le
bonheur et rien d’autre. Comment « vivre au
gré », dit Tchouang Tseu ? Comment vivre la vie
présente, l’instant présent ? Tel qu’il est. 

« La vraie vie est ailleurs », lançait arthur
rimbaud. Cet ailleurs serait-il en l’enfant ?
L’enfant est toujours ailleurs, autre part, en
d’autres territoires, il nous échappe, il part, il
court, il a filé. Il est aussi d’ailleurs, l’enfant, si
résolument étranger, différent, à qui donc
ressemble-t-il ? Mais si c’est l’enfant qui la porte
cette vraie vie, est-ce à dire que nous gardons en
nous la marque d’une blessure fondamentale,
une blessure qui serait comme l’envers de ce pur
bonheur ? sous son dehors romanesque, la
formule ne résonnerait-elle pas comme un
reproche ? Ne dirait-on pas qu’elle nous assigne
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à quelque rôle tout à fait secondaire, un postiche, une contrefaçon :
un rôle de composition affecté et inauthentique, être parent ?
sincèrement, peut-on accepter un tel penchant, qui conférant à l’un
l’innocence et la vérité – quelle liturgie du déni ! – contraint l’autre
à quémander l’absolution, invétéré pécheur. L’idée que la vraie vie
est ailleurs peut s’exprimer sous toutes sortes de formes, mais à
l’arrivée, c’est un fond de tristesse confuse qui rapproche et unit ces
dernières. Tristesse non pas anecdotique ou relative, mais structurelle
et profonde parce qu’elle révèle qu’il existe a priori une contradic-
tion entre la vérité des existences et sa réalisation dans ce monde-ci. 

Transfert d’allégeance. C’est à l’adulte devenu que s’impose l’hom-
mage dévot à l’enfant. Ce bonheur-là d’être parent, c’est, osons
l’écrire, le congé donné à la culture, à la Loi des hommes, à la
succession des générations, allez, à l’ordre du vivant, plus à l’ordre
qu’au vivant, un monde ordonné, pas le chaos mais le cosmos en tant
qu’univers pacifié, ordonnancé, contenant et contenu. Cet enfant du
bonheur profane allégrement, sauvagement aurais-je dû dire, la vie.  

Comment aussi résister à tant de lumière ? « Le Noir ouvrit toutes
grandes les fenêtres. La lumière joua le rôle d’un masque. La mère
reconnut l’enfant prodigue et lui ouvrit les bras », écrit Borges8. Tout
enfant est un éblouissement, un éclair, un coup de tonnerre, il élec-
trifie la vie du parent comme dans les bonnes vieilles théories sur le
galvanisme qui assuraient que si une quantité adéquate d’électricité
était injectée dans le cerveau d’un cadavre, il reviendrait à la vie.
Mary shelley n’a-t-elle pas ainsi composé « la naissance » de son
Frankenstein, nuit, orage et éclairs ayant insufflé « une étincelle
d’être dans cette matière inerte ». Les parents ne sont-ils pas les
premiers « galvanisés » par la naissance de leur enfant, animés,
exaltés, enflammés ? Électrisés par cette naissance, y aurait-il alors
danger pour les parents d’être victimes d’une de ces mystérieuses
« combustions humaines spontanées » dont les cas ont fleuri dans la
littérature depuis le xVIIe siècle ? Devenir parent, serait-ce courir le
risque de vivre une de ces histoires à faire frémir les corps humains,
pis, à partir en fumée ? 

« ILS SE MARIÈRENT ET EURENT BEAUCOUP 9 »

« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’emmerdes… »

J. aymard

« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Longtemps, j’ai
été persuadé que le « et » qui reliait les deux parts de cette formule
consacrée de fin de conte établissait en fait une disjonction entre le
temps du bonheur, précédent, et celui de la parentalité, suivant. « Ils
vécurent heureux, jusqu’à ce qu’ils aient beaucoup d’enfants. »
Longtemps, j’ai adhéré à ces propos peu engageants de W. Pasini :
« L’enfantement n’est que l’aboutissement d’un acte de folie ordinaire,
car aucune évaluation raisonnable n’amènerait à la procréation d’un

8. J.-L. Borges (1935), « Histoire
universelle de l’infamie », dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1993, t. I,
p. 313. 
9. P. Dorin, Ils se marièrent et eurent
beaucoup, Paris, L’École des Loisirs,
coll. « Théâtre », 2005. 
10. W. Pasini, « Les bons enfants
à venir », dans Les Bons Enfants,
sous la direction de M. Soulé, Paris,
ESF, coll. « La vie de l’enfant », 1983.
11. D.W. Winnicott (1956),
« La préoccupation maternelle
primaire », dans De la pédiatrie 
à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
12. A. Bouchard-Godard, « Y a-t-il 
un père du nourrisson ? », Dialogue,
104, 1989, p. 7-17.
13. « Il avait un tatouage avec un cœur
bleu sur la peau blême et juste
à l’intérieur, on lisait : “Maman
je t’aime”. » É. Piaf (1956), L’homme
à la moto, chanson adaptée 
de Black Denim Trousers and
Motorcycle Boots de Jerry Leiber et
Mike Stoller, interprétée par les Cheers
aux États-Unis en 1955.
14. « … Le sentiment de la paternité
se développa chez Goriot jusqu’à
la déraison. » H. de Balzac (1835),
Le père Goriot, Paris, Garnier-
Flammarion, p. 96-97 (Folio,
p. 127-129).
15. W. Shakespeare (1606), Le roi Lear,
Paris, Gallimard, Folio, 1999. 

…/…

72

EMPAN N° 86
D

os
si

er

 eMPaN 86:eMPaN  23/05/12  14:00  Page72

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



73

L e  b o n  h e u r t  d ’ ê t r e  p a r e n t s

enfant10. » Winnicott ne disait rien d’autre, en
fait, avec sa notion de préoccupation maternelle
primaire : « N’était la grossesse et la naissance,
cet état serait une véritable maladie 11. » à ce
concept d’« état psychiatrique normal » chez la
jeune mère me paraît en outre correspondre en
écho cette effigie d’« un père suffisamment tran-
quille pour une mère suffisamment folle12 », véri-
table réquisition de ce père en sa fonction de
« contenant » de ce couple formé par la mère et
son bébé. Ne serait-ce pas là faire l’économie du
vacillement paternel, féconder des représenta-
tions de genre, du style « Mon légionnaire » ou
« L’homme à la moto » pour faire un clin d’œil
à la Piaf13, dénier au père toute part de cette folie
qui a fait les belles pages de la littérature, du Père
Goriot 14 au Roi Lear 15 ? Les pères ne seraient-ils
pas des mères juives comme les autres ?

Longtemps donc, j’ai pensé qu’il existait une vie
avant la parentalité et une autre, après. avoir des
enfants sonnait comme une solution de conti-
nuité dans la vie, une rupture biographique, la
perte de l’innocence et de ces fantasmes encore
bien actifs de toute-puissance, que l’âge et l’in-
souciance confèrent à tous. Je me figurais que
devenir parent, c’était lever aux horreurs tous
les matins, Koh-Lanta à domicile et le deuil radi-
cal de nombre de ses désirs « infantiles », et
comme bien des jeunes adultes de mon époque,
je n’étais pas sûr de savoir si faire un enfant était
un don du ciel ou une poisse absolue. J’étais
partagé, pour le moins : cet enfant, ces enfants,
qui peut-être seraient « les miens », tiendraient-
ils de mes rêves les plus fous, ou de mes cauche-
mars les plus fertiles ? Que me cachait-on au sujet
de la parentalité que je découvrirais par moi-
même ? 

à d’autres moments, j’adhérais assez volontiers
à cette assurance que nous cueillons tous, à notre
heure, les fruits de l’arbre de la vie et que nous
parcourons, à notre tour, les chemins du commen-
cement. Je me persuadais que le monde est ainsi
fait, depuis la nuit des temps, de la singulière et
unique rencontre de deux êtres différents, dans
leur histoire, leur filiation et leur sexe, et qui
s’unissent pour donner naissance à un autre, à la
fois étonnement familier et étranger. L’homme

naît toujours – enfin, naissait jusqu’à il y a peu de
temps encore, ce que les procréations médicale-
ment assistées et les techniques de fécondation in
vitro ont révolutionné – de cette rencontre
magique et « savoureuse » de deux corps, d’un
désir partagé, parfois d’un amour très fort, mais
aussi de cette rencontre d’inconscient à incons-
cient, d’histoire de vie et de génération, que nous
portons en nous, souvent à notre insu. Tout bébé
naît ainsi d’un subtil rapprochement entre deux
êtres qui met en jeu et en scène bien des éléments
dont nous ne saurons jamais vraiment tout – pour
notre plus grand bonheur, j’aurais pu dire
« malheur » tout autant !

D’aucuns semblent résoudre cette rencontre à de
très complexes processus d’alchimie cérébrale
qui, rappelons-le, ne durent que trois ans, pour
reprendre les audaces neurobiologiques de Lucy
Vincent 16 ou celles plus romanesques de Frédéric
Beigbeder 17. D’autres encore, à de fantasques et
péremptoires dictatures de nos inconscients, voire
à quelques faits sociologiques, de classes, de
milieux et de contrats d’alliance 18. J’en resterai,
si vous le permettez, à la magie et l’émerveille-
ment de ces moments. 

Un jour donc, deux personnages en quête secrète
et inconsciente l’un de l’autre, du fin fond de leur
histoire collective ou singulière, se rencontrent.
Le désir d’enfant – désir on ne peut plus incons-
cient et que l’on ne saurait réduire à une formu-
lation caricaturale de grossesse « programmée »,
« prévue », « désirée » – naît de la préhistoire de
cette rencontre, bien avant que chacun de ces
deux personnages ne soient mis en présence l’un
de l’autre, au creux de leur petite enfance et de
leur développement. Ce désir d’enfant trouve
parfois en ce couple naissant une terre féconde
pour croître et s’exprimer. Mais parfois aussi,
ces chants du désir demeurent infertiles, quelques
années ou une vie durant. stérilité, fausses
couches, interruption de grossesse témoignent
également de l’ambivalence de ce désir.

Un couple donc, un jour, animé de désir, a un
enfant. Déjà, le dire ainsi est inconvenant :
personne n’a un enfant, dans le sens de l’avoir, de
la possession, de l’appartenance. Les enfants ne
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sont pas des biens patrimoniaux que l’on possède en propre. Ils ne
nous appartiennent pas, jamais. Une femme, un homme attendent un
enfant. Il s’agit encore moins d’ailleurs de faire un enfant : de la fabri-
cation artisanale des bébés à l’industrialisation des pratiques de
procréation médicalement assistée, l’on pourrait aisément gloser sur
cette terminologie. N’en déplaise à quelques-uns, la manufacture des
bébés est un projet qui nie, dans son essence même, les forces incons-
cientes qui nous agissent et sont à l’œuvre dans tout processus de
parentalité.

Un bébé est attendu par un couple désirant. Une femme est enceinte
mais son état de grossesse ne saurait la fortifier, la rendre plus forte
ou plus belle parce que pleine et féconde ; son état de grossesse ne
saurait la fortifier, encerclée pendant quelques mois dans un monde
clos, dans un univers réduit à son seul ventre qui grossit. si je déve-
loppe de façon aussi appuyée ces fondements mêmes du couple et de
la famille que sont l’histoire individuelle et collective de chacun de
ses membres, l’effet de rencontre et la violence du désir inconscient,
tout autant que le poids de représentation des mots utilisés pour
désigner l’état de grossesse, c’est bien parce que se joue là la préhis-
toire de tout développement de l’enfant. si l’enfant à naître prend
comme seule fonction celle de combler un désir parental de répara-
tion, narcissique, de toute-puissance…, quelle sera la place de cet
enfant dans l’histoire de cette famille et comment pourra-t-il acqué-
rir son individualité ? si l’enfant à naître est à considérer comme un
bien propre, un objet de possession, comment toute séparation pourra-
t-elle être négociée, qui se dirait alors comme une amputation et
comme une perte insoutenable ? si l’enfant à naître est à considérer
comme une part inaliénable de l’amour et du destin de ce couple, s’il
est attendu en plus du bonheur déjà partagé et non pour pallier des
manques internes trop profonds, s’il n’est ni un besoin ni une néces-
sité, même et surtout inconscients, s’il est un projet libre de contrainte,
inscrit dans une lignée et une généalogie, alors il s’instituera de fait,
de soi, tant il est établi que ce désir d’enfant traverse ainsi les parents,
est porté par eux mais non pour eux.

Un autre jour donc, une mère, un père, va naître. Ce jour n’est pas
habituellement, et malgré l’idée qu’on peut s’en faire, celui de la nais-
sance de l’enfant. Naître à la parentalité est d’un autre temps : on ne
naît pas mère ou père le jour de la naissance de son enfant. Cela
demande parfois quelques jours, voire quelques semaines, des années
aussi. Parfois même, un parent ne pourra jamais se vivre père ou mère
de cet enfant-là, trop précocement arrivé dans la vie, trop différent,
trop surchargé de représentations, trop inquiétant… Il n’est pas de
naissance sans douleurs : tout parent vacille à la naissance d’un
enfant, chancelle. Devenir parent, nous l’avons dit, n’a rien d’un fait
de nature mais constitue bien un véritable fait de culture. On est
parent en devenir, toujours, et jamais la temporalité ne se fige autour
de cette fonction. Cette dynamique temporelle évolue d’ailleurs tout

…/…
16. Le comportement amoureux serait
génétiquement programmé et
certaines hormones sécrétées par
un individu seraient électivement
repérées par tel autre au niveau
cérébral. L’activité dans certaines
zones du cerveau serait ainsi modifiée,
mais ces zones vont peu à peu
se désensibiliser et cette
désensibilisation intervient quand
l’enfant est capable de se débrouiller
tout seul, vers 3 ans. L. Vincent, Petits
arrangements avec l’amour, Paris,
Odile Jacob, 2005.
17. F. Beigbeder, L’amour dure
trois ans, Paris, Gallimard, 1997.
18. On se référera à : 
M.-N. Schurmans, L Dominicé, Le coup
de foudre amoureux. Essai
de sociologie compréhensive, Paris,
PUF, 1997 ; C. David, L’état amoureux.
Essais psychanalytiques, Paris, Payot,
2002 ; S. Lallemand, La circulation
des enfants en société traditionnelle.
Prêt, don, échange, Paris, L’Harmattan,
1993.
19. « Si à 50 ans, on n’a pas une Rolex,
on a quand même raté sa vie ! » 
Jacques Séguéla, le 13 février 2009 à
l’émission Les 4 vérités sur France 2.
20. R. Barthes (1954-1956),
Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957.
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au long de la vie et l’on n’est jamais le même
parent pour les enfants différents que l’on a pu
avoir, ou lors de nouvelles rencontres, ou en
fonction tout simplement de sa propre maturation
psychique.

LE BONHEUR D’ÊTRE PARENT

« Si vous voulez être heureux, soyez-le. »

Léon Tolstoï

Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Ne
pourrions-nous reconnaître là, certes poussé dans
les marges, hors de toute mesure mais tellement
actuel, l’impératif de jouissance ordonné par une
économie ultra libérale, promesse de bonheur
relayée par le politique assurant cyniquement que
« tout est possible » (cf. le cultissime « Yes we
can » d’un certain président des États-Unis).
aucune soustraction à sa volonté de complétude
n’est tolérée par l’individu contemporain, qui doit
incarner la réussite par l’exhibition des objets du
bonheur : l’enfant comme objet de bonheur, l’en-
fant comme assurance de sa réussite, l’enfant
comme preuve de son couronnement, l’enfant
comme une rolex 19. Tout un mouvement de
société affirme que le bébé – pour peu qu’il soit
taillé aux cotes étroites du moment – est notre
nouvel objet du bonheur. L’enfant serait-il notre
nouvelle mythologie, pour parler comme roland
Barthes 20, « une de nos servitudes majeures », un
pilier d’affirmation pour l’adulte ? 

en fait, on a à son égard des attentes gigan-
tesques et mal définies. Maintenant qu’il est un
projet, un choix, les parents veulent que cet
enfant soit source de bonheur, de leur bonheur.
Du coup, il n’a pas le droit d’être malheureux. Ni
de décevoir. Les adultes souhaitent que leurs
enfants fassent mieux qu’eux, qu’ils leur appor-
tent une réparation. Jadis, c’était une survie, et on
leur transmettait la manière de l’assurer. Cela ne
permettait pas l’affirmation des personnalités
mais au moins, tout était cadré, et l’enfant avait
une vraie place. aujourd’hui, il n’existe qu’en
tant que projection de l’ombre parentale, il est
une personne, osons un individu, dès l’aube de sa
vie, voire auparavant, pour rappeler les polé-
miques incessantes sur le statut du fœtus.

Cet enfant du désir, puisque nous le nommons
ainsi – désir qui est tout sauf un désir et juste un
plan, un but –, nous voulons croire qu’il porte la
promesse d’une satisfaction qui est cette récom-
pense que nous appelons bonheur. Nous pour-
chassons des désirs sans nombre, en une éperdue
course poursuite, bien dans l’ère de notre post-
modernité. Faire des enfants correspondrait-il
aujourd’hui à l’art subtil de la réponse du
consommateur au monde publicitaire qui l’en-
toure ? richesse intérieure, plénitude, aspira-
tions spirituelles, bonheur, tout est à portée de soi
en l’enfant à naître. L’enfant est un fantasme sur
mesure pour tous, parents, futurs parents et ceux
qui ne le seront jamais. Mais si le désir d’enfant
porte en soi l’expression la plus criante du
manque, s’il est indissociable de nos angoisses de
séparation et d’incomplétude, s’il est un succé-
dané à notre fantasme d’éternité, n’est-il pas de
fait fondamentalement incapable de s’assouvir,
irrémédiablement ambivalent, narcissique voire
pervers ? et ne porte-t-il pas aussi un élan fonda-
teur, l’expansion d’une force, une puissance de
transformation mystérieuse ?

Tout désir d’enfant est aventure, conquête, une
étincelle de passion et de création : il est un
mouvement d’expansion de soi, qui cherche à
étendre la vie et va au-delà de soi. Ce désir-là
n’est pas prédateur, il donne, il devient don.

Dans le dossier de Philosophie magazine
évoqué plus haut, seuls 6 % des sondés recon-
naissent avoir eu un enfant sans raison particu-
lière, ou par accident. Mais les plus inquiétants
sont bien ces 22 % qui pensent qu’avoir un
enfant, « ça aide à “devenir adulte” ». si l’ac-
cord se fait sur cette assurance que l’Homme
grandit chaque fois qu’il renonce à se satis-
faire ; que le désir d’enfant est indifférent à
l’objet même vers lequel il nous porte, l’en-
fant ; que ce désir est insatiable, déraisonnable,
aveugle, in-sensé ; alors oui, désirer un enfant,
ça aide à devenir adulte, en ce que l’adulte alors
est celui qui accepte que rien ne peut être
ordonné, maîtrisé, contrôlé de l’enfance en soi
et de l’enfant près de soi. Mais je ne suis pas
vraiment sûr que les 22 % en question pensaient
cela. Bien au contraire, je serais tenté, avec
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inquiétude, de penser que, dans un renversement généalogique
comme l’époque sait les engendrer, l’adulte demande aujourd’hui à
l’enfant d’être « le père de l’homme » dans le sens le plus littéral de
cette formule. et là, ça craint, comme dirait mon fils ! s’il faut
attendre d’avoir des enfants pour grandir… il serait bien absurde
d’enfanter. 

Tiens, de tourner sa vie comme Corinne Maier, avec No Kid. Corinne
Maier est mère de deux enfants – c’est elle qui prend soin de le rappe-
ler pour du coup afficher son expertise en ce domaine et désamorcer
tout soupçon de nostalgie désenchantée –, accessoirement ancienne
infographiste et nouvellement psychanalyste. elle s’attaquait en
2007, dans un brûlot calamiteux, au désir d’enfant. Dans ce No
Kid 21, sous-titré « 40 raisons de ne pas avoir d’enfant », elle s’inter-
rogeait sur cette société qui se glorifie chaque année de ses records
de fécondité, sanctifie l’enfant-roi comme étant l’objet ultime d’ac-
complissement personnel et rappelle, notamment aux femmes, la
somme de sacrifices qu’induit l’acte de reproduction. Peu économe
de phrases choc pour assurer son propos – « On assiste aujourd’hui
à une glorification de la maternité que n’aurait pas reniée le maréchal
Pétain. C’est le visage actuel du patriotisme : pour affronter une vie
de con, mieux vaut être nombreux. » –, d’affirmations définitives
éminemment provocatrices – « Une seule solution, la contraception »,
« l’accouchement, une torture », « Gardez vos amis », « l’enfant, un
tue-le-désir », « Vous serez forcement déçu par votre enfant », l’en-
fant « un pot de colle », « materner ou réussir », « il faut choisir, trop
d’enfants sur terre... » –, elle en fait des tonnes, se la joue à « l’en-
fant, allié objectif du capitalisme », et énumérant « 40 raisons de ne
pas avoir d’enfant », elle affuble les enfants de tous les défauts. Osons
citer quelques extraits de ce livre : « L’enfant est là pour vous empê-
cher de jouir. C’est sa face cachée. [...] Il va être malade quand vous
sortez (enfin) vous amuser, il va vous enquiquiner quand vous fêtez
votre anniversaire avec vos amis. Il détestera que vous rameniez chez
vous pour la nuit un(e) inconnu(e) ; du reste, n’y songez même plus,
pour ne pas risquer de le “traumatiser” », « rien de plus limité que
la conversation du parent sidéré parce qu’il a réussi à créer un être
humain. aussi, lorsque l’enfant paraît, les amis disparaissent. »

enfin, tout est formule ici et sous prétexte de dénoncer le diktat du
politiquement enfant-correct, madame Maier fréquente à chaque
page la démagogie la plus vive, l’énoncé réactionnaire et la facilité
pamphlétaire. Vous ne trouverez dans ce livre aucune idéalisation de
l’enfant supposé garantir le bonheur, mais on ne manquera pas de
souligner à nouveau la grande pertinence de ce propos qu’on trouve
page 52 : « Le pire, c’est que l’enfant est là pour vous empêcher de
jouir. » Le pire, c’est que madame Maier semble ignorer que c’est
précisément ce dont nous pouvons remercier les enfants : ils ne sont
pas tout à nous et nous ne sommes pas tout pour eux. Cette diffé-
renciation subtile nous oblige dans le meilleur des cas à renoncer à

21. C. Maier, No Kid, Paris, Michalon,
2007.
22. J.-P. Lebrun, La perversion
ordinaire, Paris, Denoël, 2007.
23. D. Houzel (sous la direction de),
Les enjeux de la parentalité, Toulouse,
érès, 1999.
24. P. Jeammet, « Réflexions sur
la parentalité », Adolescence,
Bordeaux, L’Esprit du Temps, 55, 1,
2006, p. 69-77.
25. D.W. Winnicott (1950), L’enfant
et sa famille, Paris, Petite bibliothèque
Payot, 1984, p. 104.
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nos fantasmes de complétude absolue par l’utili-
sation d’un objet destiné à cette seule fin ; c’est-
à-dire éviter, selon le mot de Jean-Pierre Lebrun,
« la perversion ordinaire 22 ».

Voilà bien le bonheur d’être parent, il ne peut que
heurter nos rêves, notre vieux fond névrotique,
nos illusions les plus folles. Quoi, l’enfant nous
offrirait un avenir incarné ? Une éternité ? Un
accomplissement extraordinaire ? Un achève-
ment ? Quelle folie !

Mais qu’est-ce donc qu’être parents ? avouez
que tous, nous avons tenté à notre heure de trou-
ver réponse à cette question. avons-nous été ou
serons-nous un « suffisamment bon » parent ?
« acceptable » pour nos enfants et tout autant
pour nous-même ? Comment pouvons-nous
penser ce « métier » de parent qu’évoquait
s. Freud ; car dès lors qu’elle nous concerne en
propre, la « charge » de parent ne se théorise
guère que maladroitement : comment comprendre
sa vérité, comment l’inscrire dans une perspective
historique et culturelle, comment défricher le
champ de ses métamorphoses symboliques ? en
un mot, qui est-il, ce parent, celui que nous avons
tous eu, celui que nous sommes parfois devenu 
ou celui que nous rêvions d’avoir ou d’être ?
Comment penser cette pratique, cette expérience
et cet exercice, pour reprendre les désormais clas-
siques trois axes qui définissent, selon Houzel, la
parentalité 23 ? Quel est donc ce métier qui parfois
s’impose à nous, dans le réel de nos vies, et que
nous passons le plus clair de notre temps, ensuite,
à rêver, tentant d’y débusquer quelque confirma-
tion existentielle, lui attribuant toutes nos forces,
nos espérances et nos échecs ?

« Qu’on soit obligé à l’heure actuelle de convo-
quer l’inconscient à propos de la parentalité n’est
pas sans risques à mon avis... C’est un processus
naturel qu’il ne faut pas complexifier à l’excès si
on ne veut pas paralyser les parents. Il faut leur
faire confiance a priori et qu’ils se fassent
confiance », écrit Philippe Jeammet 24. Mais deve-
nir parent n’est-il qu’un fait de nature et, comme
continue Jeammet, « un processus biologique
normal pour lequel il existe des capacités géné-
tiques programmées sans lesquelles l’humanité

n’existerait pas » ? Certes, D.W. Winnicott en
rajoutait, en s’adressant aux mères : « Vous êtes
spécialistes de ce sujet particulier : les soins
donnés à votre propre enfant. Je veux vous encou-
rager à garder et à défendre ce savoir spécialisé,
qui ne peut être enseigné 25. » Mais allons, qui
pourrait vraiment supposer que la parentalisation
serait soluble dans la parenté biologique et de
fait la reproduction sexuée ? Posons d’emblée
que ce type de discours qui fait la part belle à une
parentalité naturelle ne nous convainc guère,
convoquant son cortège de croyances et de théma-
tiques éculées, réduisant souvent l’Homme à son
aDN et ses comportements à des exercices. Ne
doit-on pas considérer que devenir parent est un
fait de culture, irrémédiablement fiché dans le
politique, la langue et la pensée humaine ? Que
serait donc cette parentalité qui se résumerait à un
ensemble d’actes, liés certes dans une sauce affec-
tive, mais rabaissant la généalogie à quelques
misérables marchandises de besoins et de
devoirs ? On pressent ici que la parentalité se
mue en métaphore, qu’elle organise l’instrumen-
talisation de la puériculture et de la fonction
parentale, envisagées uniquement comme distri-
buteurs de soins. Les parents sont alors experts et
validés d’un côté ; faillibles, démissionnaires et
perdus de l’autre. Le concept de parentalité génère
ainsi de multiples pratiques de soutien et d’ac-
compagnement, tout autant que de contrôle et de
sanction. 

Il en faudrait des heures, des journées d’étude,
des livres et encore des livres – mais il y en a déjà
tant et tant – pour en faire le tour, mais surtout
déconstruire ce concept, à mi-chemin de l’im-
posture et du prêt-à-porter culturel. Mais mon
projet n’était pas ici de dire la parentalité, en ses
bonheurs et ses malheurs. Ni même d’analyser ce
qui se dérobe ou s’exhibe sous cette nouvelle
appellation. 

Je conclurai sur cet aphorisme très winnicottien :
la parentalité n’existe pas. sous cette dénomina-
tion minuscule et plurielle, sous cette appellation
générique, se dérobent « mon père » et « ma
mère ». Nul autre. Car si la parentalité, c’est être
parent, être parent n’a pas de genre, or que je le
sache, mon père et ma mère sont sexués. N’est-
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ce pas d’ailleurs une question qui va travailler continûment et néces-
sairement le petit d’homme dans ses interrogations œdipiennes ?
Précisons encore, « mon père » et « ma mère » certes, mais bien plutôt
« maman » et « papa ». eux seuls ont droit à cette désignation très
contrôlée. Les autres ne sont que nos aimables – ou haïssables – objets
de projection : des épouvantails ou des statues que nous dressons à
tout va, pour donner du sens à cette expérience ineffable, insaisis-
sable : avoir été enfant et enfants d’eux. Toutes nos théorisations sur
la parentalité procèdent de cette inédite et singulière empreinte. elles
ne s’autorisent que de ce précédent, redoutable biais épidémiologique
s’il en est : nous avons eu un « papa » et une « maman » et en une
éternelle dette de vie, nous ne nous autorisons à penser la parentalité
qu’à l’empan de ce que nous avons vécu, avec ou par eux. Hannah
arendt l’écrivait : « On est ce qu’on vit. »

La parentalité est un exercice mais en ce sens qu’elle nécessite un
long apprentissage – l’on n’apprend que par l’expérience –, un entraî-
nement assidu, une formation continue et une activité soutenue. Qui
parfois est un pénible devoir, parfois une bien plaisante activité.
« Notre premier précepteur est notre nourrice », disait le rousseau
de l’Émile. Nos maîtres es parentalité sont nos parents, pardon,
« papa » et « maman ». et bien entendu, nous en avons des choses à
leur reprocher, quant à cet enseignement si particulier !

s. Freud en connaissait un morceau sur ce sujet. sa réponse est
célèbre, faite à une jeune mère de famille qui l’interrogeait sur
comment bien faire avec son enfant : « Faites, de toute façon, ce sera
toujours mal ! » en cela, il ne faisait que développer sur l’éducation
des enfants les conséquences logiques de ce qu’il évoquait déjà dans
sa préface à l’ouvrage d’august aichhorn.

au total, le bonheur d’être parent se résout ainsi : avoir eu des
parents, avoir caboté à leurs côtés, vivants, dans la matière même de
ces kilos de chair qu’évoquait Dolto, charnellement vivants et
présents aurait continué Winnicott, humains quoi, détestables, mais
qui nous autorisaient à les détester, à les renier et à les aimer. Qui ne
nous demandaient aucune preuve de cette haine ou de cette tendresse.
Qui essayaient de répondre à nos demandes, dans la mesure, petite,
toujours trop petite, de leurs moyens. Des parents moyens, quoi !
« acceptables » disait Bettelheim. « Juste ce qu’il faut » ajoutait
Winnicott.

et puis après avoir eu des parents, avoir eu l’audace ou la folie ou
l’impertinence de… faire comme eux. Être moyen.

Être parent, un drôle de moyen d’être… heureux !
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