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Louis M., Firmin C.
De l’Assistance
publique : 
perte d’identité ?
Marie Rouanet

Dans les cellules de punition des pénitenciers pour enfants – prisons
dans la prison –, j’ai trouvé de véritables fiches d’identité bien que
le règlement spécifie de ne pas « charbonner » les murs, et souvent,
près du nom, ce bouleversant renseignement : « né à l’Assistance ».
Au lieu d’être né d’un ventre de femme et dans un lieu, le jeune
détenu n’avait ni mère ni pays. Ne lui fallait-il pas, plus que n’im-
porte qui, laisser sa trace, marquer le mur ?

LOUIS M.

Louis M. a-t-il jamais fait la même chose ? Il semblerait que non…
Arrivé à quelques mois chez Eulalie, « nourrice de l’Assistance
publique et laveuse de linge » de son état, il fut « colon » de deux
établissements de « correction » de l’âge de 12 ans à sa majorité.

Lorsque je l’ai connu, il était ouvrier agricole dans une grande
propriété viticole du Languedoc. Il habitait dans une maisonnette
prêtée par le régisseur au milieu des vignes. C’était la dernière de
ses places. Il y demeura quarante ans. Je fus sûrement la seule à
connaître les circonstances de sa condamnation ; il n’avait fait de
confidences à personne puisqu’il avait décidé que personne ne
connaîtrait son histoire.

Dans son enfance sans tendresse, baisers et gâteries, il avait aimé
paternellement et fraternellement une nourrissonne arrivée chez
Eulalie lorsqu’il avait 10 ans. Louis était un petit garçon solide qu’en
dehors des heures de classe, encore manquait-il souvent l’école, la
nourrice employait à la garde d’un autre nourrisson. Il détestait les
opérations dégoûtantes près des bébés, souvent foireux et couverts de
croûtes. Il préférait pousser les lourdes brouettes de linge jusqu’au
lavoir ou porter les corbeilles de linge sec chez les clients.

Mais lorsque arriva Ernestine, il se mit à aimer ce bébé minuscule,
fragile et promis à la mort, comme beaucoup de ces enfants

Marie Rouanet, femme de lettres,
auteur compositeur et chanteuse.
La Serre, 12350 Camares.
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« confiés » par l’Assistance. Louis avait dans l’idée qu’Ernestine
devait grossir pour être plus résistante. Il lui donnait la becquée,
écrasait un morceau de pomme de terre entre ses doigts, mâchon-
nait pour elle quelques filaments de viande, la forçait à boire du lait,
cuillerée après cuillerée. Il la portait dans ses bras partout où il
allait. À 1 an, elle ne marchait pas.

Pour elle, il avait réinventé les caresses, les grimaces qui font rire
les bébés. Il regardait ce petit visage lisse et le regard bleu, bleu
comme la boule – Vous savez ? – qu’Eulalie agitait dans l’eau du
dernier rinçage pour donner au beau linge cette lueur bleutée qui
faisait chanter le blanc.

Lorsque Ernestine commença à tousser, Louis fit le siège de la
nourrice pour qu’elle achète le sirop recommandé par le médecin
contrôleur, venu d’autres fois constater les décès. Eulalie refusa car
« la petite fille était pour mourir de toute façon ». Louis, pour ache-
ter le remède-miracle, vola des sous dans la réserve de la vieille.
Elle s’en aperçut et le frappa plus fort que d’habitude. Mais Louis
avait 12 ans, des muscles et l’énergie du désespoir, il la battit aussi.
Deux jours après, le bébé mourut.

Louis pilla les économies de la nourrice et s’enfuit. « Évadé le
5 novembre… rattrapé le 20 novembre », dit le cahier d’écrou.
C’est là qu’il fut condamné à la maison de correction jusqu’à sa
majorité pour « vol aggravé ».

Pendant les années de pénitencier, Louis employa toute son énergie
à passer inaperçu : il choisit l’inexistence. Se tenir en dehors de tout
ce qui se tramait et que rapidement il avait évalué : les pouvoirs,
l’amitié, l’amour, la recherche des protections. Il ne se passionna
pour rien ni personne. Il observait, jaugeait, passait à travers
mailles. Au bout de quelques années, plus rien ne le toucha en
profondeur. Ni Dieu dont l’aumônier parlait, ni la patrie. Quand des
détenus criaient à l’injustice, appelaient à la révolte, il restait de
bois. Chacun pour soi et lui pour lui. Sa fiche le déclara : « conve-
nable et taciturne », « Aucune punition grave ». C’est pourquoi je
crois qu’il ne charbonna un quelconque mur. Et à la fin de son
séjour : « fera un excellent ouvrier agricole ».

À sa sortie, il s’appliqua à ne pas exister pour ne plus subir les désa-
gréments de tout attachement. Il mourut seul, dans son jardin, après
une vie grise où il n’eut d’autre satisfaction que la tranquillité.

FIRMIN C.

Firmin arriva dans une famille d’agriculteurs, une famille
nombreuse pour laquelle le petit revenu régulier versé par l’État
n’était pas négligeable.

Firmin fut mêlé, vaille que vaille, avec les autres enfants de la
maisonnée. Il alla à l’école comme tous les autres, plus régulière-
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ment que Louis M. Il faut dire qu’il y a plus
d’une génération d’écart entre Firmin et Louis.
Dans les années 1950, les contrôles des parents
nourriciers étaient plus stricts.

Firmin était doux et très timide, il l’est toujours
autant, tout juste moyennement intelligent,
d’une docilité à toute épreuve. Certes, il savait
qu’il était différent des autres enfants, mais il
était bien traité et s’accommodait d’être plus
souvent sollicité pour des corvées. Il se propo-
sait même pour rendre les services que dans tout
le monde rural, on demandait aux enfants :
porter le pain depuis l’école, aller chercher un
outil, rentrer les bêtes, etc. Le cas de Firmin
n’était pas isolé. Beaucoup de petits proprié-
taires furent justes et bienveillants pour les
enfants confiés de l’Assistance.

Mais les choses se gâtaient souvent à l’adoles-
cence quand, le temps scolaire terminé, il fallait
soit se séparer du pupille, soit le garder sous
contrat, comme ouvrier ou apprenti. Beaucoup
hésitaient. Ils n’avaient pas toujours les moyens
de payer un salaire, si maigre qu’il fût. Ils se
posaient aussi des questions sur le passage de
l’enfance à la maturité. On ne compte pas les
histoires qui courent encore sur des pupilles
devenus ivrognes, violents, lubriques ou
voleurs, ou les trois à la fois, ou pire : contesta-
taires, se laissant influencer par les mauvais
camarades rencontrés au bistrot le dimanche et
commençant à parler de droit et de justice
sociale. Les anciens « parents » avaient peur
pour leurs femmes et leurs filles, leurs biens,
leur réputation. Il s’en racontait, il s’en raconte
encore des choses, après beuveries, sur la
manière dont « certains » traitaient les enfants
assistés.

Finalement, à la ferme, Firmin passa du statut
d’enfant à tout faire, gratuit, de surcroît rappor-
tant de l’argent, à celui d’ouvrier. La famille fit
peut-être ce calcul d’avoir sous ses ordres un
garçon connu et jaugé, mais n’excluons pas un
certain attachement. Firmin : une sorte de benêt
qui s’annonçait sobre et modèle. Le dimanche,
il ne sortait pas ou rarement. Ce qui était le plus
apprécié était une indéfectible piété. Messes,

offices, confessions et communions faisaient de
lui un employé irréprochable en même temps
qu’un catholique convaincu. Et n’oublions pas
que l’enseignement privé prônait l’obéissance
aux supérieurs, l’acceptation de sa condition
sociale d’infériorité et l’humilité comme grandes
vertus chrétiennes.

Firmin avait intégré tout cela. Il n’était pas rési-
gné mais joyeux de rester à sa place. Il ne
paraissait pas travaillé par le sexe, inhibé proba-
blement par les prêtres qui, dans le secret de la
confession, mettaient dans les esprits que la
masturbation, la fréquentation des prostituées,
la zoophilie, très pratiquée avec les brebis, non
seulement conduisaient en enfer après la mort
mais avaient leur punition sur terre en rendant
malade ou idiot. Firmin devait rester résolument
pudibond.

À mesure que passèrent les années, sa place
dans la maison ne fit que s’affirmer. Il avait pris
résolument le parti de ses maîtres et on pouvait
lui faire confiance pour surveiller de près les
saisonniers comme les autres ouvriers.
Horaires, exécution scrupuleuse des ordres, le
patron était obéi. Cela lui créa un statut à part
qui lui suffisait. Dans son humilité chrétienne, il
savait qu’il était « moins ». Il soignait comme
son propre bien ce qui n’était sien, ni peu ni
prou. Il ne comptait jamais ni son temps ni ses
efforts. Il fit même mieux, c’est à ses patrons
qu’il confiait le souci de garder ses économies,
qui s’accumulaient puisqu’il était logé et nourri.
Je puis affirmer qu’il ne songea pas qu’un
événement imprévu, un décès, un divorce, une
brouille, pouvait le jeter à la rue, sans rien.

Par bonheur, la ferme qui l’occupe encore passa
harmonieusement dans les mains d’un des
enfants, Firmin passa lui aussi à travers cette
cession comme un enfant confiant. À mesure
que le temps s’écoule, il est de plus en plus « de
la famille ». Les diverses fêtes, mariages,
baptêmes sont un peu les siennes. Il fait de
menus cadeaux aux enfants de ses « frères et
sœurs ». Il va toujours à la messe le dimanche,
achète un gâteau pour tous, fait les courses avec
le porte-monnaie familial. Il continue à soigner
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la propriété comme la sienne. Ce que les patrons tolèrent de leurs
propres enfants et petits-enfants : manquement à la sobriété, négli-
gence dans les pratiques religieuses et même abandon, rixes d’après
boire, moqueries ouvertes concernant l’Église, tout cela ne le rend
pas jaloux.

Il me semble le voir, le dimanche, content, souriant dans ses beaux
habits, passant sur une moto toujours chargée, prêt pour quelque
innocente distraction : loto, partie de cartes, tir à la fête !

Qui est-il aujourd’hui, cet homme plutôt satisfait ? A-t-il
conscience d’être ce vide où résonne une chronique familiale de
substitution ? Qui est le plus heureux de Louis ou de Firmin ?
Aucun n’est lui-même en tout cas. Aucun n’a été au bout de ses
possibilités !

Louis lisait, se tenait au courant de l’actualité, il mourut seul après
avoir vécu invisible. Estimé : oui. Aimé : non.

Firmin a vécu de la vie des autres. Il sera enterré dans le caveau de
famille.
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Marie Rouanet et Yves Rouquette partagent leur vie depuis de
nombreuses années. Ils ont construit, chacun de leur côté et
conjointement, une œuvre poétique et romanesque. L’occitan
en est la référence. Vous pouvez les renconter sur Internet.
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