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Devenir marraine…
après une vie de travail
Monique Végas

En pensant à l’accompagnement… ce sont des mots qui se sont mis
à tourner dans ma tête : durée, proximité, fidélité, distance, être là,
continuité, compassion, compagnonnage, humanité, partage,
supporter, « sans exigence de réussite », « suivre les méandres de
la vie », présence, le faire avec et le faire pour, longtemps,
toujours, peut-être, transfert – positif ou négatif –, « bricoler »,
« bidouiller », « petits arrangements avec le ciel », prendre partie,
indignation, révolte, colère, solitude, affection et non-amour,
chagrin, douleur. « L’important, c’est la rose » (celle du Petit
Prince) ; « apprivoisé comme le renard » (celui du Petit Prince…
pas celui du Corbeau et du Renard). 

Cette liste énumère plein de mots : des gros, des professionnels,
des savants, des mots de la vie de tous les jours, plus humbles, plus
humains, moins « spécialisés », plus vrais peut-être. À moins que
les premiers, fruits de cogitations incessantes, permettent de
donner aux seconds plus de justesse, d’efficacité, de clairvoyance,
de présence.

Alors sans doute faut-il avant d’aller plus loin choisir les maîtres
mots : lorsque je travaillais dans cette noble maison d’antan, je
veux dire Saint-Simon, j’allais souvent dans un lieu de vie digne
de ce nom… Son responsable disait à l’administration pointilleuse
sur les limites d’âge des résidants : « Pourquoi ne nous laissez-
nous pas dire à nos jeunes : « nous vieillirons ensemble ? » 

Cela m’avait beaucoup fait réfléchir. 

Plus tard, après le couperet fatidique de l’âge de la retraite, j’ai tout
compris. Certains de mes anciens clients m’ont donné et demandé
des nouvelles, parfois un service. Ils étaient je crois dans le vrai…
dans la vie. Et on n’en a qu’une !…  Charge à moi, pour ne pas faire
n’importe quoi, de les renvoyer à qui de droit pour des questions qui
appelaient des réponses strictement professionnelles où le cadre est
indispensable et les dispositifs impérativement nécessaires. 

Après toutes ces années durant lesquelles des questions si intéres-
santes se posaient dans le souci d’une meilleure compréhension,
d’une analyse fine, je suis maintenant immergée, me semble-t-il,

Monique Végas, assistante
sociale retraitée, bénévole réseau
de parrainage de la Mission
locale de Toulouse depuis 1999.
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dans un bénévolat professionnel et la structure
à laquelle j’appartiens n’a pas le même souci
thérapeutique. Alors que les besoins sont là. Je
suis confrontée au « tout venant »… sans ambi-
tion… Mais on peut tout de même réfléchir !

Notre raison d’être est justement « l’accompa-
gnement vers l’emploi » et pour moi plus
spécialement, « lever les freins ». Ils sont
nombreux et multiples. Nous portons bizarre-
ment les noms de « parrains » et de
« marraines » – mots non professionnels, mots
de la vie de tous les jours. 

Voici quelques moments pris sur le vif. 

Hanane, petite Marocaine, belle, intelligente.
La vie ne l’a pas gâtée. Elle est arrivée en
France adolescente pour retrouver un père qui
meurt peu après. Institution, foyer, re-institu-
tion… suivis discontinus, solitude… 

Nous nous connaissons depuis deux ans. Une
solide relation de confiance s’est installée.
Nous nous voyons souvent. Son moral…
comme les couleurs du temps. En ce moment,
plutôt gris. 

La semaine dernière, je l’appelle deux fois à 21
heures : chose urgente à lui dire mais le choix
de l’heure n’est pas anodin. Puis, quelques
jours après, suite à un entretien difficile et
douloureux, elle me dit en partant : « Et puis je
voulais vous dire, enfin vous remercier… Votre
coup de fil… neuf heures du soir… ça fait plai-
sir, on se sent moins seule. » Et moi, j’entends :
« Ça prouve que je suis importante pour quel-
qu’un, que quelqu’un pense à moi. » Quelle
solitude !

Mohamed. Il y a longtemps… Nous ne nous
voyons plus qu’au hasard des rencontres dans
le quartier. Il est beau, grand, brun, beaucoup
de classe ! Tel un prince du désert. Nous l’ap-
pellerons Mohamed. 

Bien élevé, respectueux, poli – de quoi pour-
rait-il avoir besoin ? –, une difficulté finan-
cière, administrative, un je ne sais quoi
d’inquiétude flottante transparaît dans la
demande que me fait la conseillère en insertion.
Nous nous asseyons. Mohamed se tasse, ses

yeux s’emplissent de buée, de larmes. Il ne
pleure pas, non, un homme ne pleure jamais. La
voix est feutrée, sourde. Sans voix, somme
toute, sans vie. 

Oui, bien sûr, un problème financier à régler
avec un organisme de recouvrement… mais pas
vraiment grave. Nous avons presque fini mais
je me lance car l’abcès était à crever et je risque
un : « Mais vous m’avez l’air bien triste. »
Silence. D’une voix saccadée, il m’explique : il
y a quatre ans, au Maroc, un accident de voiture
avec des copains – quatre sur six sont morts –
mais surtout : « Avant de partir, nous avons
plaisanté. Mon copain voulait se mettre au bord
pour fumer mais plutôt que d’accepter, je lui ai
passé le cendrier. Il est resté au milieu et c’est
lui qui est mort. » 

Voilà, cette idée hante notre Mohamed comme
si le souffle de sa vie s’était engouffré dans
cette mort et qu’il ne lui en reste plus.
J’écoute… je dis… je « compatis »… quelque
chose de la rencontre, de l’échange, de l’indi-
cible s’installe. Vous savez, cette impression
qui envahit quand le courant passe et qu’on se
dit « ça y est »… et puis « Mais quelle femme
êtes-vous pour être si… » me dit-il. Je crois que
ça veut dire si vieille, si énergique, si vivante.
Je réponds simplement mais en toute vérité que
je connais ces questions d’une mort si proche et
que j’en ai retenu qu’il ne fallait pas « qu’il »
soit mort pour rien, que c’est comme s’il fallait
vivre pour deux… pour donner raison à la
« vie » malgré les vicissitudes de l’existence. 

Mohamed me dit un jour que sa sœur de Paris
vient d’avoir un bébé, il doit y aller… pas une
fantaisie mais une injonction venue d’ailleurs.
Nous discourons un moment sur pourquoi,
comment et je tente un « c’est la vie qui
revient », et je vois soudain apparaître une
lueur pétillante dans son beau regard brun. Oui,
mais voilà : il faut 500 francs, prix du billet
aller et sa sœur paiera le retour. Comment les
trouver ? Moi je veux bien participer… mais
c’est trop et puis, cela je ne le lui avoue pas : je
ne veux pas le faire seule. Je vais donc raconter
mon histoire à M. H. (parrain, responsable du
Secours catholique du quartier) dont je sais
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qu’il a l’oreille exercée aux souffrances humaines et au dénue-
ment. L’affaire est entendue : je donne la moitié, il me « trouve »
le reste.

J’explique à notre garçon que nous nous engageons tous deux pour
lui donner le courage de faire que la vie reparte. Grand blanc…
grand silence. Le retour se fait attendre. 

Et puis un jour, Mohamed revient – en réalité, moi je l’appelle
toujours M. X. Il a plein d’idées, veut monter son affaire, une
sorte de salon de thé à l’orientale où l’on peut fumer le narguilé
mais surtout être bien, détendu, « écouté », c’est le terme qu’il
emploie. Est-ce viable, rentable, réalisable ? Bien évidemment,
pour moi, tout autant de questions obscures. Je l’adresse à M. R.,
compétent en création d’entreprise, mais surtout capable d’écou-
ter, de ne pas décourager, de transformer l’irréaliste en réalisable.
Que font-ils ensemble ? Je ne sais… De salon de thé, Mohamed
ne parle plus. 

Nous nous voyons toujours. Toujours des arriérés de dettes, des
problèmes de banque, mes frêles épaules et mon peu de diploma-
tie avec les banquiers, ce n’est pas top. Alors, c’est M. Z. qui cette
fois va nous aider – les négociations périlleuses, se faire bon
avocat tout en restant « éducateur », il connaît. Je ne puis évoquer
toutes les demandes faites. J’ai oublié de vous dire que le début de
ce parrainage remonte à fin 2000. 

Je n’ai pas parlé de la façon dont ce travail s’articulait avec celui
de la conseillère en insertion. Je crois que ce trépied,
parrainage/coparrainage/conseiller, est une ressource inestimable
pour ces jeunes en morceaux qui doivent reconstituer le puzzle de
leur vie. Ils trouvent là des oreilles, toutes attentives mais qui ne
privilégient pas les mêmes choses parce que sensibles à des réali-
tés différentes dans des registres parallèles et qu’entre nous, nous
devons raccorder. 

Puis, un beau jour, M. X. fait irruption. Il veut me voir à tout prix,
c’est urgent. Je ne comprends rien à ce qu’il me raconte. En clair,
il a besoin de l’adresse de M. R., il va ouvrir un salon de coiffure.
Puis, plus rien. Enfin, cela est vite dit : nous avons des rencontres
fréquentes ; la dépression guette, les soucis sont multiples – un
mariage forcé, une mère malade… une cousine sans papiers. 

Durant toutes ces années, c’est à moi qu’il a dévolu le rôle de
relais, d’interlocuteur avec son avocat marocain chargé de l’af-
faire. Je ne comprends rien aux affaires judiciaires, encore moins
dans un pays étranger. Mais j’ai tout de suite compris que cela
avait à voir avec la mort, avec la vie et avec la réparation. Faire que
le temps qui passe apaise la souffrance. C’est pour cela que j’ai
accepté. Comme un fil rouge ponctué de courriers, de coups de fil
à ce monsieur au Maroc. 
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Le tout était de ne pas se décourager, de rappe-
ler, de réécrire. Enfin, réparation financière fut
faite. Un pécule a été versé longtemps après. Et
de nouveau de grands blancs. Et puis un jour,
longtemps après, une rencontre fortuite dans un
supermarché. Ça y est, le salon est ouvert, ça
marche, c’est dans le quartier proche. 

Je ne puis résister à l’envie de voir alors je
passe devant. Je n’en crois pas mes yeux, ça me
fait chaud au cœur. Cette fois-ci, ce sont mes
yeux à moi qui manquent se remplir de larmes.
Le salon s’appelle « La belle vie ». Et si
d’aventure certains croient à l’inconscient, je
vous dirais en secret que ce salon a pris la place
de ma fleuriste, partie à la retraite, et encore
que j’aime faire pousser les fleurs et que j’ai-
mais beaucoup cette dame pleine de vie. 

Encore un mot en guise d’épilogue : nous
suivons ensemble à sa demande (en coparrai-
nage peut-être) une jeune fille. Elle est voisine
du salon et très démunie.  Il a trouvé pour elle,
sur les indications d’une conseillère en inser-
tion de la mission locale et après s’être démené
comme un diable, une place en foyer. C’est là,
je crois, le début d’une autre aventure….

À ce propos, je suis allée le voir dans son
salon… Il m’a proposé de me faire coiffer –
gratuitement bien sûr – mais je ne l’ai pas fait.
Pourquoi ?… 

Emmanuel. Le sens et le non-sens président à
chacune de nos destinées et quand le non-sens
s’installe, nous sommes tous en danger.  C’est
bien ce qui est arrivé à Emmanuel sur les trot-
toirs de Paris alors qu’il était encore mineur. 

Père et mère ne sont plus, la nourrice d’Emma-
nuel le met dans ses bagages lorsqu’elle décide
de s’expatrier en France avec ses propres
enfants. Et là, on ne sait pas pourquoi, elle
décide de poursuivre en Amérique mais notre
Emmanuel est de trop, alors elle le laisse sur le
trottoir, ce n’est pas une image mais la réalité.
À Paris, un train pour Toulouse, trois jours
comateux dans la gare, une Guinéenne géné-
reuse passe par là, le ciel fait bien les choses
parfois ! Il est recueilli par elle, mais trois mois
plus tard la famille débarque du même lointain

pays, il faut la place. Emmanuel est ballotté de
copain en clando (bien sûr, lui non plus n’a pas
de papiers). 

Et là, on me demande de m’occuper de ses
papiers pour que la mission locale puisse l’ins-
crire et s’occuper de lui. Gros travail que de
porter ensemble le poids de cette destinée
brisée : seul sur terre, il n’a aucune raison de
partir ou de rester et peut-être même tout
simplement de vivre ou de mourir. Avec sa
conseillère, nous échangeons souvent et beau-
coup. Avec l’aide du médecin de « santé
migrant », nous regardons de plus près sa santé.
Avec ma collègue du SSAE, nous faisons
démarches et dossiers : travail difficile et déli-
cat. Et si l’on ajoute à cela vexations et bêtises
subies dans les services chargés de ces dossiers,
le compte est bon. 

Voilà ! Travail de longue haleine : plus de deux
ans. Et mon seul souhait, ambitieux dans sa
finalité, modeste dans sa mise en œuvre :
qu’Emmanuel trouve encore une raison de
vivre… Le fil ténu de notre relation peut-il y
contribuer ?

Cinq ans plus tard, de récépissé en récépissé,
Emmanuel a obtenu un titre de séjour. Il
travaille. Une fois par an à peu près, il me télé-
phone, vient me voir, ou me donne des
nouvelles. Pour moi, il restera toujours
l’exemple du courage, de l’endurance, de la
patience. 

Qui suis-je pour lui maintenant ? Pas grand-
chose, le témoin de sa mémoire, le garant de
son histoire. À noter que je « garde » son
dossier, qu’il me porte toujours une photocopie
de ses nouveaux papiers. 

Antua. C’était le 21 septembre 2001, la grande
baie vitrée tombe d’un bloc dans un fracas toni-
truant derrière la jeune femme que j’étais en
train de recevoir pour la première fois. Je savais
seulement qu’elle avait quatre enfants, elle
n’avait que 22 ans. L’espace d’un instant, j’ai
eu très peur. Vous dirais-je ce que nous avons
fait ensemble depuis ? Impossible, ce serait un
roman, passionnant, mais un roman.  Alors, je
campe l’essentiel : venue en France pour faire
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soigner une de ses jumelles (les aînées) depuis un lointain territoire
français où la vie ne prédispose pas à une bonne adaptation en
métropole, même si, pour une fois, les problèmes de papiers ne se
posent pas. Il y a aussi deux enfants plus jeunes… Le tout entre 4
et 1 an… Et toute seule et plantée en haut du Mirail, 10e étage et
l’ascenseur souvent en panne! 

Au cours de ces mois, nous avons rempli des papiers, fait des
démarches, fait des gâteaux d’anniversaire, des transports, de la
couture, des visites à domicile, des visites à l’hôpital. Nous avons
connu les autres « morceaux » de la famille. Mais surtout, nous
avons parlé, beaucoup parlé, et surtout, beaucoup écouté, écouté
pour éponger un passé des plus douloureux que je tairai pour
respecter l’intime. 

C’était sans aucun doute tenter de faire devenir papillon une chry-
salide abîmée, très abîmée par la vie. 

Et l’emploi dans tout cela, où est-il me direz-vous ? Eh bien l’em-
ploi, à ma manière, je m’en suis occupée entre heurts et malheurs.
Mon job était de lever les obstacles, mais très honnêtement, ce
n’était pas mon premier souci. Bien sûr, j’ai remplacé le bus
pendant les grèves ; bien sûr, j’ai soutenu les actions pendant les
formations, mais mon souci était ailleurs et mon émerveillement
aussi. 

Mesdames, vous imaginez très bien ce que ça donne :
quatre enfants en bas âge, sans proche pour dépanner, sans argent
ou presque, dans un pays étranger. Mais revenons à ma question…
et l’emploi ? 

Eh bien oui, ça y est. Oh ! Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mais
les conseillères successives. Cela aussi fait partie de mon job :
expliquer le changement de personnes, faire les présentations, inci-
ter à nouveau à la confiance. 

Puis, depuis de longs mois, l’école de la deuxième chance. 

Quatre ans, c’est un peu long me direz-vous ! Je vous le concède
mais quel chemin parcouru ! Quel merveilleux papillon est deve-
nue notre chrysalide blessée : libre, forte femme et mère à la fois.
Seule ombre au tableau, son contrat est un de ceux qui génèrent
l’incertitude. 

Puis, quelques années après, un autre bébé. Le cinquième ! Sans
homme (comme le père de ses premiers enfants, un Comorien sans
papiers). Et toujours notre compagnonnage… un transport… un
peu de repassage… un cadeau aux enfants… des papiers à faire et
puis récemment, une grave histoire à propos d’un des enfants (le
seul garçon) parti à Mayotte et que le père ne veut pas rendre. Ce
qui s’est terminé devant les tribunaux avec l’aide d’une avocate
(devenue ma complice dans bien des cas) compétente et généreuse,
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à laquelle les statuts de bénéficiaire de l’aide
juridictionnelle ne font pas peur.

Nous fêtons au restaurant son anniversaire et la
nouvelle année, et cette année, j’ai eu droit à un
petit cadeau accompagné d’une très gentille
lettre que j’accepte en toute humilité et simpli-
cité, qui dit ceci : « Je remercie Dieu de vous
avoir mis sur mon chemin. Je trouve en vous
une mère compréhensive qui ne me juge pas et
m’accepte comme je suis… Merci de toujours
être là pour moi en cas de besoin ou encore de
tout simplement être là. » 

Et cette autre, Nedja : folle furieuse, esclandre
sur esclandre, hospitalisation, bourrée de
cachetons, un travail exigeant, un mari
adorable, une grossesse au milieu de la forma-
tion qui ne veut pas de grossesse. Elle met le
voile, la formation ne veut pas de voile. J’ai
l’impression de vouloir faire rentrer des ronds
dans des carrés. Je fais le dos rond, calme les
esprits. Je m’entends dire des choses qui me
surprennent, approuvant ses choix qui ne sont
pas les miens. Et maintenant, je pense que je
fais à jamais partie de leur paysage. J’ai fait des
rideaux, de la couture, elle me donne du cous-
cous. Elle prie cinq fois par jour, deux enfants
et plus de cachetons. 

*

Ce type d’accompagnement vous fait réviser
vos valeurs.  Autre chose : la neutralité bien-
veillante, valeur sûre du service social, avec ce
type de travail, en prend un coup : on est obli-
gés de prendre partie et de s’engager. Mais
toujours en se posant la question de ce qui est
bon pour elle, pour lui, pour eux, ou pour moi.
Cet acte posé, quel sens a-t-il dans la relation et
la finalité que je me suis fixée ? 

Cet accompagnement, hélas, ne rentre dans
aucune statistique. Il n’y a pas dans ces grilles
de rubriques : repassage, courses, déménage-
ment. Cet accompagnement est suspect pour les
professionnels purs et durs et pour les psys en
tout genre. C’est un accompagnement dans l’en
deçà de l’en deçà. Avant, dans mon travail,
c’était parfois l’en deçà de l’en deçà de la
qualité d’être parent. Maintenant, c’est celui de

la mise à l’emploi ou tout simplement du
« pouvoir vivre ». 

C’est un travail que l’on fait avec l’impression
d’être toujours en infraction. Infraction à
l’égard d’une analyse à consonance psy, infrac-
tion vis-à-vis des institutions qui ne peuvent
classer et quantifier ce travail. En regard de tout
cela, c’est comme si on perdait son « sérieux »
et sa légitimité.  Et pourtant, on a le sentiment
viscéral d’être dans le vrai, dans « l’humain »
comme dit un de nos collègues parrain. 

Une preuve plus évidente : quand devant vous
se plante sur un parking un grand jeune homme
qui se baisse, vous embrasse et vous dit : « Tu
me reconnais ? » Trente secondes de panique,
on ne retrouve pas toujours dans les traits d’un
jeune adulte ceux d’un enfant. Mais un prénom
arrive vite et là, c’est l’émotion, pour moi la
joie de l’évocation d’un passé. C’est toujours
beaucoup de plaisir, nous sommes tout de suite
dans la confiance et l’échange. Et pour une
bonne douzaine d’entre eux, depuis dix ans,
nous avons refait un morceau de chemin
ensemble. Souvent, aussi, des souvenirs doux
et drôles, à la manière de Régis, revenu à Saint-
Simon vingt ans après : « Et puis le dimanche
tu venais me chercher. » On s’asseyait…. La
façade des « Ormes » derrière était toute rose…
et on mangeait des bananes ! Quel tableau
empreint de douceur après la violence du week-
end en famille. Trace du temps, du vécu
partagé, du souvenir, tout autant qui « font
famille ». 

Alors que j’écris cet article quelques jours
avant Noël, un de mes anciens clients me télé-
phone. Nous nous connaissons depuis presque
quarante ans. Il veut me donner des jouets en
bois de sa fabrication (il était ébéniste). De
beaux jouets… qu’il préfère me donner plutôt
que de les vendre, « pour les petits enfants
nécessiteux dont vous vous occupez ». Je
reprends donc le chemin du Volvestre parcouru
des dizaines de fois (une fois par semaine
pendant presque vingt ans). Je suis reçue
comme toujours avec un « petit café » dans une
cuisine bordélique. 
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L’échange, la sympathie mutuelle, la gratitude pour tout ce que cet
homme, que j’admire, m’a appris m’envahissent. Une visite dans
son atelier… On charge les magnifiques jouets… Et je l’entends
dire avec émotion, en balbutiant des remerciements : « Oh, c’est
normal après tant de temps, c’est devenu comme de l’amitié, nous
avons vieilli ensemble. » 

J’accepte la formulation qu’il vient de faire de notre relation, je la
trouve juste, vraie et éternelle. Je le remercie sincèrement et
simplement. 

Dans un autre morceau et un autre temps de ma vie, j’étais une
professionnelle qui se posait beaucoup de questions, et qui tentait
d’utiliser la notion de transfert et de contre-transfert avec beaucoup
de rigueur. Je laisse aujourd’hui la priorité à des notions moins
spécialisées, plus générales, plus proches de la vie. Ma position de
bénévole me permet d’envisager l’accompagnement, comme j’ai
essayé de le montrer, avec une autre utilisation de la distance et de
la durée.
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