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Notes de lecture

Les demeurées

BENAMEUR, J., Paris, Denoël, 2000,
84 p., 8,99  .

Écrire, lire, c’est construire sa méta-
phore. Apprendre à lire à l’autre, c’est
l’aider à broder un nom, le sien ou celui
des autres, broder un nom qui fait secret.
J’ai aimé le livre de Jeanne Benameur
parce que le savoir des lettres en consti-
tue sa métaphore. Apprendre de l’autre,
apprendre à l’autre est une histoire
d’amour qui peut aller jusqu’à la mort,
qui se vit dans l’excès, dans la folie,
jusqu’au mutisme ou jusqu’à l’éclat de
rire. Une passion.
Luce, elle est fille de demeurée et
demeurée elle-même, elle n’apprendra
jamais à lire. C’est le village tout entier
qui l’a dit, mais la loi, c’est la loi, elle ira
à l’école. L’institutrice, elle s’appelle
Solange. Sur le tableau noir, elle écrit le
nom de Luce et de la poussière de craie
jaillira fièvre, maladie et presque mort.
Tabou violé. Du nom, des lettres, de
l’alphabet tout entier, Luce ne veut rien
savoir mais Solange insiste :

« Tu t’appelles Luce M. Je vais l’écrire
au tableau et tu recopieras ton nom sur
la première page de ton cahier. Il faut
bien que tu apprennes. »

Elle va au tableau, écrit de sa belle écri-
ture, le nom.
Luce regarde.
Il s’agit de son nom. Le nom de qui. Le
nom, en grandes lettres blanches bien
calmes sur le tableau.

Tout le corps de Luce se resserre, fait
mur.

Mur de craie ou mur noir du tableau de
l’autre côté du mur, la mère, « entre la
mère et la fille, le pacte total », Solange la
tierce, Solange son ordre, son savoir, son
alphabet, son amour. Apprendre à lire à
l’enfant mais dans le respect comme le lui
a enseigné son vieux professeur.

« On ne fait pas accéder au savoir les
êtres malgré eux, mon petit. Cela ne
serait pas du bonheur et apprendre est
une joie, avant tout une joie. Rappelez-
vous toujours, Solange, une joie. »

Les demeurées, héroïne d’un conte, d’un
récit ou d’un roman, je ne sais pas. Les
mots sont très denses et tracent un
immense chagrin de solitude. Les mots
sont là, tous là serrés, enfouis, tressés
brodés. J’ai été émue par Luce, par sa
mère, par Solange, par ces trois femmes
prises dans la tourmente d’apprendre, et
cette émotion a fait écho à ma passion de
l’alphabet quand je lis, je le transmets.
Apprendre à lire, c’est transmettre un
ordre, celui d’un groupe humain, d’un
village avec son boulanger, son école et
son cimetière, comme l’écrit Jeanne
Benameur. Permettre à l’autre de lire les
étiquettes, les lettres brodées, le journal,
les livres mais aussi les noms sur les tom-
bes. Lire, c’est ordonner la vie et la mort,
c’est prendre place dans le secret du
monde.
Ce livre est court, écrit dans un style pur.
Il nous emporte sur un chemin de lettres,
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d’amour et de mort. Nous nous déplaçons
de mots en mots dans une histoire brodée
par trois femmes, Luce, La Varienne et
Solange. C’est très intense, très fort. Pre-
nant de bout en bout, parce que les mots
sont là :

« Les mots sont là.
Elle apprend
Elle ne peut plus s’arrêter. »

C’est ça le savoir quand ça ne peut plus
s’arrêter.

Épeler l’alphabet
Sans jamais tomber
Vivre dans le souffle des ses lettres
Tracer les lettres
Lire le meilleur et le pire
Écrire son nom et exister.

Marie-José Colet

L’enfant abandonné. 
Guide de traitement des troubles 

de l’attachement

RYGAARD, N., Bruxelles, De Boeck-Wes-
mael, 2005, 19,95  .

Le livre de Niels Rygaard m’a confronté à
un certain nombre de difficultés qui se sont
révélées passionnantes et enrichissantes.
Il est toujours difficile d’abandonner ses
présupposés théoriques pour écouter et
ressentir ce dont témoigne un autre. Il est
toujours difficile d’abandonner une cer-
taine culture propre à son pays d’origine
pour saisir ce que l’autre a à dire. Mais si
nous mettons en jeu notre capacité à nous
abandonner, de nouveaux horizons pren-
nent alors forme et sens. C’est de notre
détresse originelle que surgissent pensée
et créativité. Mettons-nous donc en dispo-
nibilité de trouvaille. André Breton, dans
L’amour fou, appelle la trouvaille « ce

merveilleux précipité du désir. Elle seule a
le pouvoir d’agrandir l’univers, de faire
revenir partiellement sur son opacité, de
nous découvrir en lui des capacités de
recel extraordinaire, proportionnées aux
besoins innombrables de l’esprit ».
Mais « s’abandonner » nécessite certains
préalables. On ne peut pas tout quitter en
soi pour écouter l’autre. Il faut un fond
commun partagé. Ce que l’on partage avec
Niels Rygaard est sa vraie rencontre avec
des enfants et des adolescents attachés. Sa
longue expérience, son éthique au service
de l’enfance est toujours chargée de sens.
Il évite le piège de classifications psycho-
pathologiques trop strictes et nous permet
de vivre, ressentir, appréhender les com-
portements d’attachement. Il se réfère aux
travaux de John Bowlby (1969-1978) qui
indiquent que le système de comportement
d’attachement se développe dans un but
d’augmenter les chances de protection et
de survie du nourrisson. Cette protection
est basée essentiellement sur la proximité
physique et le contact entre la mère et le
bébé pendant les premières années. L’atta-
chement de base est une matrice qui amène
non à un détachement mais à un travail de
transformation psychique. Les troubles
précoces sévères de l’attachement figent le
sujet en devenir dans un attachement sym-
biotique qui se traduit par des troubles du
comportement et du caractère. J’appelle
ces enfants les enfants attachés. Le titre de
l’ouvrage de Niels Rygaard témoigne
d’une certaine paradoxalité très pertinente
contenue dans « l’enfant abandonné » et
« l’enfant attaché ».
Ces enfants, en effet, ont une tendance per-
manente à résoudre tout conflit intrapsy-
chique par des actes souvent hétéro- ou/et
auto-agressifs au détriment de toute élabo-
ration mentale. Ils vivent de rupture plus
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que de séparation. Ils tissent avec eux, leur
famille et leur environnement, des rela-
tions qui les empêchent d’exister en tant
que sujet séparé et pensant. Ils sont donc
paradoxalement attachés et abandonnés.
Leur abord est un défi permanent qui
empêche le plus souvent une prise en
compte psychothérapique individuelle.
Pour ma part, avec mes outils théoriques je
les appelle « abusés narcissiques ». Ce
sont des enfants et adolescents qui très pré-
cocement ont subi des carences et des bles-
sures narcissiques qui ont empiété leur
psychisme en devenir et qui maintiennent
grâce à des mécanismes de survie une
cohésion identitaire précaire.
Ces enfants ni psychotiques, ni névroti-
ques, sans latence, ne sont enfants et ado-
lescents que par label social.
Ils présentent une identité négative définie
par le social, par le spatial (incasables)…
En fait, ils présentent une inorganisation
psychique organisante et survivent dans
une compulsion à rompre par incapacité à
la subjectivation. Leur biographie événe-
mentielle est à la fois un mode de vie et une
continuité dans la répétition. Ils sont toxi-
cos de la réalité extérieure, contraints à
l’activité qui est en fait une passivité impo-
sée. La passivité implique le pouvoir de
l’objet sur le sujet. La nécessité de toute-
puissance est ici un contre-investissement
de la détresse primaire. La sensori-motri-
cité venant contre-investir un monde
interne où domine l’hallucinatoire sur les
représentations. Ceci n’empêche pas ces
sujets de présenter des îlots clivés organi-
sés psychiquement sur lesquels ils peuvent
s’appuyer, mais cela dans des contextes
environnementaux et affectifs spécifiques
et limités. Notre acte de déplacement ou
plutôt de placement est en fait paradoxal. Il
indique notre souci de placer l’enfant, de

le reconnaître sujet spatialement, l’enfant
nous l’impose, bien souvent, par son com-
portement et il échoue parce que justement
l’enfant n’a pas les moyens psychiques
d’élaborer ce processus d’individuation.
Alors quel cadre mettre en place, spatial,
temporel, psychique, qui puisse le recon-
naître et le comprendre, amorce d’un sen-
timent d’apparentement au monde sans
pour autant s’imposer comme objet face à
un sujet qui justement ne peut assumer sa
situation de sujet ? En fait comment sortir
d’une dynamique spatiale et psychique du
jeu dedans-dehors ?
Les impasses de nos rencontres avec ces
enfants nécessitent de faire feu de tout bois
sur la scène du social, c’est-à-dire là où il
nous « attendent ».
Dès l’introduction, Niels Rygaard centre
le sujet de son livre autour des troubles de
l’attachement sévère et il énonce « qu’il
est aussi important de comprendre que ces
enfants sont des enfants normaux dont le
comportement anormal est dû à un envi-
ronnement précoce anormal ».
Dans la première partie de son ouvrage, de
façon complète et rigoureuse, allant de la
neurologie à la psychopathologie et aux
problèmes de société, de la conception à
l’adolescence, il dresse un tableau exhaus-
tif du développement de l’enfant étayé par
de nombreuses vignettes cliniques. J’ai été
très sensible à sa façon de libérer le lecteur
d’une charge émotionnelle qui l’empêche-
rait de saisir la complexité de l’enfant atta-
ché et les hypothèses théoriques qu’il
propose.
La deuxième partie est consacrée à ce qu’il
appelle la thérapie du milieu où, reprenant
les différents stades du développement de
l’enfant, il propose de véritables postures
thérapeutiques tant dans la quotidienneté
de l’enfant que dans le milieu scolaire, en
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famille, famille d’accueil et institution. Ces
postures éducatives sont autant de façons
de se placer face à l’enfant afin de le recon-
naître dans une tentative continue d’une
disponibilité à la rencontre. J’ai apprécié
particulièrement l’abord original qu’il pro-
pose des abus sexuels dans le chapitre 13.
Ses conseils comportementaux ne nous
sont pas imposés. Ils sont des préalables,
des mises en place temporelle, spatiale,
psychique, permettant d’éviter les deux
écueils de notre rencontre avec les enfants
attachés, celui de « nous prendre la tête »
et de nous empêcher de penser librement
et celui de nous mettre dans une situation
de complicité psychique, toutes deux
témoins de leur défaut d’individuation.
Cette deuxième partie me paraît fondamen-
tale pour amener les parents, les parents
adoptifs, les familles d’accueil, à penser
l’enfant non pas seulement dans ses com-
portements mais dans sa capacité à être…
Nous ne pouvons qu’être en accord avec
cette culture du soin qui nous est propo-
sée, qui nous fait soigneur avant que
d’être soignant.
La troisième partie du livre intéresse plus
particulièrement les éducateurs qui tra-
vaillent en institution. Les recommanda-
tions de Niels Rygaard s’inscrivent dans
des cadres affectifs, physique et social,
clairs et précis, du milieu thérapeutique.
Elles visent à accommoder la distance
entre l’éducateur et l’enfant, véritable pré-
occupation continue au service de la crois-
sance psychique. L’auteur propose de
façon très originale des médiations dyna-
miques et séparatrices et des outils-tiers
pour le développement du travail en
équipe. C’est un véritable vivier d’idées
issues d’un travail collectif institutionnel
ancien où se croisent supervision indivi-
duelle, supervision mutuelle… mettant en

comportement et en scène les « parties
attachées » de tout un chacun, ici des édu-
cateurs, et ceci de façon non infantilisante
dans une reconnaissance mutuelle et un
respect de chacun.
Les troubles de l’attachement ne sont pas
spécifiques à un type de population don-
née. Nous sommes tous, plus ou moins,
des êtres attachés qui tentent d’accéder à
« être ensemble séparément » pris entre
une solitude qui nous habite et une tenta-
tive continue de recherche de l’autre,
cicatrices de notre détresse originelle (Hil-
flosigkeit de S. Freud). Comment déjouer
et jouer avec nos « parties attachées » dans
un mouvement d’apparentement à l’hu-
main où l’enjeu est non de rompre l’atta-
chement mais d’amener ces enfants et
adolescents trop sévèrement attachés sym-
biotiquement à un travail de deuil pour se
vivre comme des personnes reconnues et
séparées capables de penser librement
et d’entretenir des sentiments d’amour,
de haine et de tendresse avec le genre
humain ? Quel beau projet où je rejoins
l’humilité stimulante de Niels Rygaard :
« Dans cette tâche la plus complexe de
toutes – travailler avec d’autres humains –
il n’y a pas de vérités ni de méthodes abso-
lues. Mon objectif a été celui d’un guide et
un guide n’est qu’un étudiant curieux de
plus. La seule qualification d’un guide est
qu’il était là avant et qu’il a construit une
carte du territoire, bien qu’incomplète.
J’espère que cette carte s’avérera utile lors
de votre voyage vers la compréhension des
mystères de l’attachement et de ses com-
pagnons, les troubles de l’attachement. »
De l’errance à l’itinérance, laissons-nous
guider par Niels Rygaard dans ce voyage
novateur et invigorant.

Rémy Puyuelo
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De la haine à la vie

MAURICE, P., Paris, Gallimard, 2002.

8 mars 2000 : Philippe Maurice, ayant
obtenu une licence d’histoire, soutiendra
une thèse en doctorat d’histoire médiévale
dont il va devenir un spécialiste reconnu.
Vingt ans plus tôt, il a été emprisonné pour
avoir aidé son frère à s’évader. De toutes
les années d’enfermement où il sera con-
fronté aux frustrations, aux brimades, à la
bêtise humaine, au découragement allant
jusqu’à faire plusieurs tentatives de sui-
cide, seul l’amour de sa mère et de sa
grand-mère l’aidera à trouver le courage
de survivre et d’entreprendre des études
supérieures. Il sera très affecté par la mort
de son frère auquel il est très attaché.
Condamné à mort, il sera gracié en 1981
par François Mitterrand.
C’est le récit d’un homme passant de
l’insouciance au désespoir et à la renais-
sance, qui nous décrit le milieu carcéral
sans complaisance. Un témoignage boule-
versant sur l’enfermement et la difficile
insertion. À lire de toute urgence…

Régine Laubertie

Les sciences du psychisme 
et l’enfance « irrégulière »

Association pour l’histoire, Vaucresson.
Le temps de l’histoire, no 6, octobre 2004,
326 p., 18,29  .

Cette revue vient de sortir un substantiel
dossier sur « Les sciences du psychisme et
l’enfance “irrégulière” ». Thème d’autant
plus stimulant que généralement peu traité
dans l’historiographie de l’enfance en dif-
ficulté.

Il est ici abordé, dans une partie spécifi-
que, à travers les pratiques de l’Éducation
surveillée : dans les centres d’observation
au cours des années 1950, puis par le biais
de la construction de la profession de psy-
chologue. À la lecture de ces articles,
riches d’éléments informatifs, l’impres-
sion domine que l’impact réel de ces
« sciences », en particulier la psychana-
lyse dans son rapport à l’éducatif, reste
encore un domaine à explorer.
Une autre partie, « Nouveaux regards des
années 1930 », déborde quelque peu le
cadre de cette décennie et le champ de
l’Éducation surveillée. Deux contribu-
tions retiennent l’attention.

Une étude sur « La consultation du profes-
seur Georges Heuyer en 1950 » montre
combien la psychiatrie infantile « a influ-
encé la lecture de l’enfance inadaptée ».
C’est dans ce service que Sophie Morgens-
tern, dès 1924, entreprend des psychothéra-
pies d’enfants. Après la guerre, en 1946,
des « expériences de psychothérapie col-
lective » sont tentées : l’une, au sein de ce
même service, avec Serge Lebovici ;
l’autre, au centre psychopédagogique
Claude Bernard, par René Diatkine. Ajou-
tons qu’un autre essai de psychodrame
commence à cette même époque au centre
d’observation de Vitry-sur-Seine avec
Georges Amado, lui aussi élève d’Heuyer.

– « Auguste Aichhorn et le traitement de la
délinquance dans la première moitié du
XXe siècle » donne lieu à un travail précis
sur ce « pionnier dans l’histoire de la
psychanalyse ». Il s’agit, à notre connais-
sance, de l’approche la plus pertinente de
cet auteur depuis longtemps 1. Tout au plus

1. En langue française ; depuis l’article de R. Bydlowski, « À propos d’August Aichhorn. Entre l’éducation et la
psychanalyse : une application à la délinquance », Topique, n° 14, novembre 1974, p. 87-108.
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peut-on regretter que ne soit pas dévelop-
pée la question de la tardive audience des
écrits d’Aichhorn en France. Puisque Jeu-
nesse à l’abandon, paru en Autriche en
1925 et aux États-Unis en 1935 2, ne sera
traduit en français qu’en 1973 3, on est en
droit de s’étonner d’un tel décalage :
Aichhorn 4 marque en effet une rupture
inaugurale dans la façon d’envisager et de
prendre en charge les jeunes en situation
d’abandon.
Jusqu’à parution de son principal ouvrage,
Aichhorn restera à peu près ignoré dans
l’Hexagone. Une notable exception : Kate
Friedlander, dans La délinquance juvénile,
en 1951, contribue à le faire connaître 5. À
signaler également une note de René Guit-
ton en 1963 6 et un article de Paul Lutz à
l’occasion de la sortie du livre en librairie 7.
On peut enfin rappeler qu’en amont,
dès 1949, l’apport d’Aichhorn est intégré
dans l’enseignement qu’André Chaurand

dispense à l’École d’éducateurs de Tou-
louse 8. Peut-être faut-il voir là un écho du
cours donné à la Sorbonne par Daniel
Lagache qui aurait été ainsi le premier ( ?)
à introduire Aichhorn en France 9.
Ces aperçus initiaux de l’œuvre
d’Aichhorn ont-ils un certain retentisse-
ment dans les pratiques éducatives au
cours des années 1950 et 1960 ? En
l’absence de recherches plus larges, on
peut seulement le supposer : tout au moins
dans quelques institutions, à la mesure de
la diffusion limitée de la psychanalyse
dans le « secteur de l’enfance inadaptée ».
C’est par exemple le cas au Centre
d’observation de Vitry 10 où, au début des
années 1950, la psychanalyse devient la
référence théorique principale, mais non
pas unique 11 ; l’approfondissement des
intuitions d’Aichhorn par l’équipe éduca-
tive de l’établissement s’inscrit alors dans
ce contexte 12.

Maurice Capul

2. Dans les années 1940, aux États-Unis, Fritz Redl puis Bruno Bettelheim s’inspireront, explicitement, des travaux
d’Aichhorn.
3. A. Aichhorn, Jeunesse à l’abandon, Toulouse, Privat, 1973. Réédition : Jeunes en souffrance, Lecques, Éditions du
Champ Social, 2000.
4. Avec d’autres éducateurs de son temps, comme Karl Wilker et Siegfried Bernfeld.
5. L’ouvrage anglais (1945) est publié à Paris, aux PUF.
6. R. Guitton, « Aspects de l’œuvre pédagogique d’August Aichhorn », Liaisons, 48, octobre 1963, p. 7-11 (revue de
l’Association nationale des éducateurs de jeunes inadaptés).
7. P. Lutz, « Ma rencontre avec Aichhorn », Rééducation, 254, juin 1973, p. 1-7, présentation de Jeunesse à l’abandon,
ibid., p. 9-16.
8. J. Jover, M. Capul, P. Timsit, L’enfance en difficulté dans la France des années 1940. L’exemple de Toulouse Saint-
Simon. Toulouse, érès, 1999, p. 221-222.
9. De même que Redl et Friedlander ; D. Lagache, « La délinquance, spécialement juvénile et infantile », Bulletin du
groupe d’études de psychologie de l’Université de Paris, juin 1949, n° 13-14, p. 62-73.
10. Dénommé en 1967 : Centre psychothérapique.
11. G. Amado, « Causerie aux éducateurs d’un centre d’observation », Sauvegarde de l’enfance, juillet-septembre
1952, p. 593-599 ; id, Les enfants difficiles, Paris, PUF, 1955.
12. G. Amado (sous la direction de), Méthodes psychologiques, pédagogiques et sociales en psychiatrie infantile,
Paris, Institut national d’hygiène (INSERM), 1961, p. 77-157.
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