Dans cet article Joëlle Masseboeuf évoque son parcours personnel, son sentiment sur l'évolution des élèves depuis ses débuts, les effectifs et le groupe classe. Elle aborde également l'évolution du métier à travers les réformes qu'elle a connu, sa perception de l'apprentissage des langues en primaire, la formation des jeunes enseignants, le rôle de tuteur et celui des inspecteurs. Enfin, le collège unique, l'orientation et les examens sont mis en question. La perspective est celle d'une enseignante en fin de carrière qui garde un enthousiasme intact par rapport à son métier et qui a par ailleurs toujours été très active au niveau syndical.