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MELANGES




KATEB YACINE

Propos recueillis
par

Nadia Tazi

Je crois que, si on devait donner une image de I’Algérie
actuelle, c’est ces jeunes gens qu’on voit debout, souvent le dos au
mur, et qui attendent... Ils attendent tout de nous, ils sont un peu
perdus dans I’Histoire. Ceux qui sont nés aprés I'indépendance ont
du mal & comprendre pourquoi et comment 1’Algérie d’aujourd’hui
en est 1a. Evidemment, cette jeunesse me touche, parce que je me
retrouve en elle. Moi aussi, j’ai vécu cette attente, cette angoisse,
au temps ou nous nous demandions si réellement il y avait une
Algérie, si un jour elle pourrait exister. Pour eux, c’est peut-étre
pire, parce qu’elle existe mais que dans leur vie ¢a se traduit par
une impuissance trés dure face a I’avenir. Pour I’écrivain, je crois,
la premiére chose c’est évidemment d’écouter ces jeunes, de parler
avec eux. Et c’est ce que je fais depuis des années, surtout parce
que j’ai eu la chance de rencontrer une troupe de théitre, qui m’a
permis de multiplier la parole et de toucher des gens que je n’avais
pas touchés auparavant. Il faudrait peut-étre que je revienne en
arriére, pour expliquer comment ¢a a commencé pour moi. Ca a
commencé par ’école coranique, quand j’avais cinq ans peut-étre.
Et ¢a ne m’a pas laissé un bon souvenir, on vous applique la bas-
tonnade sur la plante des pieds. J’ai appris le Coran comme chacun
de nous, mais enfin je n’en ai rien retenu.

A I’époque, c’était la seule forme d’enseignement possi-
ble vu que I’arabe était réprimé ;on ne pouvait garder la langue et
la religion qu’en se rabattant sur le Coran. Mais quand on apprend
des choses comme ¢a, mécaniquement, sans comprendre, on les
oublie. Puis, il y a eu I’école frangaise, quelque chose de détermi-
nant qui m’a apporté ce que 1’école coranique ne m’a pas apporté.
C’était une contradiction grave, si vous voulez, mais c’était ga. Je

*Nous remercions la Rédaction de L‘Autre Journal, de nous avoir permis de reproduire
cet article paru dans le numéro 7 des mois de juillet/aofit 1985.
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dévorais les livres, tout ce que j’apprenais, je crois que j’étais plutot
précoce, je lisais Baudelaire... et puis je m’identifiais avec ce que
j’apprenais, avec la Révolution francaise, qui était vraiment ma
passion. Mais, bon, tout g¢a c’était la France. Je ne m’en rendais
pas bien compte au début, parce que, pour un enfant, ces choses-
1a ne sont qu’a moitié conscientes... Ca se passait dans un village
et dans une école ou il y avait des Frangais, des Européens et quel-
ques Frangais musulmans — comme on nous appelait & ’époque —
nous, les enfants des notables... Car mon pére était un oukil, une
espéce d’avocat. Au début, j’ai vécu avec ces camarades européens,
on a formé une bande de gosses ; nos parents revenaient de la
Deuxiéme Guerre, chacun a fauché les vétements militaires de son
pére et on a constitué une armée qui était déja révélatrice parce
que c’était une armée d’Européens dirigée par des indigénes !!
J’avais peut-étre onze-douze ans... j’étais général et je me souviens
que le peuple jubilait quand il nous voyait, justement parce qu’il y
avait deux sauvages a la téte des Européens !! Bon, ce monde était
quand méme pour moi idyllique, dans cette petite bande il y avait
un Corse, un juif, un Italien... Malheureusement, cette communau-
té trés forte n’a pas résisté aux événements, au lycée, ou ce n’était
plus du tout la méme chose : la ville et I'internat. Je devais avoir
douze-treize ans, je sortais de I’enfance... Les Européens étaient
nettement moins jolis-cceurs... on sentait la coupure. Leur racisme
était flagrant, on était une infime minorité.

LE 8 MAI 1945, CETAIT LA FETE... LA FUSILLADE

Vous savez, les gosses extériorisent ce que d’autres ca-
chent. A cette époque-l1a, c’était par réaction qu’on se sentait algé-
rien et, au fond, je ne comprenais pas vraiment, bien que j’aie com-
mencé a lire des journaux politiques et assisté & mon premier
meeting ; mais enfin ¢a n’allait pas beaucoup plus loin. Et puis, il y
a eu la manifestation du 8 mai 1945. C’était la féte, la victoire
contre le nazisme, on a entendu sonner les cloches et on nous a
annoncé qu’on allait nous libérer. Bon, je suis sorti de I’internat et
j’ai vu des officiers frangais qui sablaient le champagne sur le trot-
toir. Et puis, & un moment donné, j’ai vu arriver un immense cor-
tége — c’était le jour de marché, beaucoup de gens venaient de la
campagne, c’est vraiment énorme — et, devant cette foule, il y
avait des scouts et quelques-uns de mes camarades de lycée. L’un
d’eux me fait signe, je les rejoins, et & peine a-t-on fait quelques
pas que ¢a a été la fusillade, une cohue extraordinaire. Une foule
refluant et cherchant le salut dans la fuite. Je ne savais pas trés
bien ou aller. Je suis entré chez un libraire, je 1’ai trouvé gisant
dans une mare de sang. Puis dans un hotel. En sortant de 14, je vois
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des officiers francgais qui déversent des flots de propos racistes. Et
je rencontre mon professeur de dessin — une vieille fille chez la-
quelle on chahutait beaucoup — qui me dit : « Ah ! Kateb ! La voi-
1a votre révolution ! Alors vous étes content ? » j’ai filé. Mon pére
étant déja gravement malade, je suis revenu au village. Les gens
arrivaient de partout, les rumeurs les plus folles couraient, certains
disaient que les Turcs avaient débarqué, d’autres qu’on avait pris
Alger... Et puis vraiment, jamais je n’avais vu tant de monde, les
montagnes, les routes, les jardins, tout était noir de monde, c’était
incroyable ! A I’arrivée du car se trouvaient mes anciens copains,
pour la plupart européens. « Ca y est, leur ai-je dit, le peuple s’est
soulevé, on les a eus ! » c’était terrible, je ne me rendais méme plus
compte 4 qui je parlais... Et puis, chez moi, mon pére allait trés
mal, ma mére aussi d’ailleurs ; on a entendu des coups de feuet le
lendemain matin on s’est apercu que la folle du village avait été
tuée prés de I'église, et sont arrivés des tirailleurs sénégalais. Et
puis, de nouveau une scéne terrible : puisque j’étais le fils d’un
avocat, on m’a mis a la gendarmerie avec les Européens pour nous
protéger des rebelles ! Je sentais que j’étais dans une position faus-
se. Heureusement, aprés cette nuit-1a, I’armée ayant occupé le vil-
lage, chacun est revenu chez soi. Mais on se méfiait de moi, deux
ou trois jours aprés, en allant chez le coiffeur, je me retrouve face
4 des inspecteurs de police qui me conduisent & la prison de la
gendarmerie. La, c’était vraiment le plus dur moment, parce qu’on
fusillait des gens ; dans cette région, la répression a été trés dure.
Comme les autres, j’attendais, je ne savais pas trés bien ce qu’on
allait faire de nous. Et 13, j’ai commencé & comprendre les gens qui
étaient avec moi, les gens du peuple : devant la mort, la menace de
mort, on sent beaucoup mieux les gens, on parle plus et mieux. On
nous a transférés dans une prison a Sétif, puis dans un camp de
concentration, une espéce de terrain vague ol nous sommes restés
plusieurs mois. C’était formidable, une espéce d’Algérie en chair et
en os et on peut dire que c’est la premiére fois que j’ai découvert
mon peuple, j’ai compris ce qu’il était en train d’endurer. Le lycée
ne m’intéressait absolument plus, pourtant j’étais bon éléve. Mais
aprés la prison et tout ga, c’était fini, je ne voulais absolument plus
continuer mes études.

A ANNABA J’Al RENCONTRE NEDJMA

Aprés la répression, j’ai traversé une période d’abatte-
ment, je restais enfermé dans ma chambre, les fenétres closes,
plongé dans Baudelaire ou dans Maldoror. Mes parents s’inquié-
taient, mon pére m’a envoyé 4 Annaba. L3, ¢a a été le deuxiéme
grand choc, I’'amour. J’ai rencontré Nedjma, j’ai vécu peut-étre huit
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mois avec elle, c’était le bonheur absolu. Mais en méme temps,
j’étais de plus en plus fasciné par les militants, les gens que j’avais
découverts en prison et que je retrouvais immanquablement. Il y a
vraiment eu un déchirement entre Nedjma et mes camarades. De
toute fagon, elle était mariée, j’avais seize ans, je savais bien qu’il
fallait rompre et c’était vraiment difficile. Je buvais beaucoup, je
buvais nuit et jour. Et je cherchais le contact des gens, le bruit...
Un matin, aprés une nuit blanche, j’ai fait I’ouverture d’un bar qui
s’appelait le Bar de l'escale et, pendant qu’ils étaient encore en
train de nettoyer, je demande un blanc sec (je venais de découvrir,
a I’époque, le blanc sec !). Entre un colosse blond, avec un cha-
peau. Comme on était seuls au bar, on s’est mis 4 parler : il m’a
demandé ce que je faisais, je lui ai dit « je suis étudiant, mais je
n’ai pas envie de continuer, j’ai envie d’écrire », il me dit « ah ! ¢a
tombe bien, moi je suis imprimeur ». Et c’est extraordinaire, il m’a
imprimé, il a été mon premier éditeur ! Aujourd’hui, il est clo-
chard a Marseille. Il s’appelait Carlavan.

Il a été courageux et vraiment généreux, ce bonhomme,
il m’a donné tous les livres qu’il avait imprimés... il faut dire que
c’était une drole de situation : il était directeur d’une imprimerie
qui avait été pétainiste ; donc, a la Libération, il avait des stocks
de papier, ¢a ne lui colitait rien et de toute fagon il devait partir. Il
a fini en beauté !! Et il m’a remis les mille exemplaires sans rien
me demander. J’essaie alors d’exposer mes livres dans une librairie ;
on les met au rebut, dans un coin, ces poémes qui reflétaient
I’amour et la révolution, mes préoccupations de I’époque. Mais lors
de ma rupture avec Nedjma, j’avais découvert une épicerie stratégi-
que qui me permettait de la voir passer de temps en temps ; I’épi-
cier était un homme extraordinaire qui avait fait la Zeitouna a
Tunis et qui bralait du désir de savoir. Si bien qu’il était d’une
générosité formidable avec tous les jeunes qui étaient a 1’école, il
nous achetait des cigarettes, je mangeais et je dormais chez lui et,
grace A lui, ce livre s’est vendu chez des gargotiers, des coiffeurs,
des analphabétes méme me ’ont acheté, par solidarité, comme on
aide un boxeur, et finalement, il ne s’est pas mal vendu.

IL FALLAIT QUE JAILLE DANS LA GUEULE DU LOUP.

J’étais enhardi par le succés, je prends ma valise, mes
livres — mon capital, mon avenir — et je vais & Constantine. La,
jai & nouveau rencontré quelqu’un de trés important, celui que
j’appelle Si Mokhtar dans Nedjma et qui a été un peu mon maitre
spirituel. J’avais tous mes livres, mais pas d’argent. Et je suis rentré
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1l fut d’abord un nourrisson qui plaisait aux
touristes anglais dans le train de Biskra : « Quel
beau baby arabe ! » — puis un garcon qui jouait seul
et se mit @ maigrir : grande fut sa surprise, en son
quinziéme été, dans la nuit d’aout pleine du parfum
des roses, lorsqu’il eut pris son premier bain depuis
trois mois (de détention dans un camp) : sa barbe
avait poussé non plus sur des joues creuses d’interne
dégouté du collége mais sur un visage tout nouveau
pour lui, celui d’un adolescent aux cheveux couverts
de boue qui clapotait joyeusement, prenait un bain
sur l'autre. Il mit un pantalon et une chemise pro-
pres, puis il quitta discrétement l'appartement de
Mme B., romanciére chez laquelle il avait habité.
C’était fini a présent. Il n’était plus un étudiant,
mais un jeune homme libre, qui avait commencé a
militer en prison. Il marcha toute la nuit, escalada
une grille, resta couché dans l’herbe, sans fermer
les yeux.

1l se souvint du premier jour, une aube com-
me celle-ci, la vue d’un brin d’herbe, d’un simple
brin d’herbe accroché dans le roc, sous le vent ; les
femmes sortirent les premiéres, puis son pére lui
cria de venir. Il n’y alla pas. Le pére prit son bain
et vit son fils errer sur les rochers, mais ne l'appela
plus ; c’était trop loin. Cette nuit-la non plus,l’enfant
ne dormit pas. Il écouta le bruit de I’eau sauvage et
du vent, se disant qu’il ne pourrait pas devenir avocat
comme le voulait son pére, qu'il ne pourrait pas
oublier cette journée. Il n’avait pas senti passer les
heures, ni venir la nuit. (Tout lui parlait de poésie.)

(INEDIT)
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dans un café ou j’espérais rencontrer un copain du collége de Sétif.
A un moment donné, entre un vieux, une espéce d’ouragan que
tout le monde connaissait et qui vient vers moi et me dit : « Tu
n’es pas un Kablouti, toi ? », Kablouti c’est la famille, je lui dis
« oui », il connaissait tout le monde, mes oncles, mes tantes...
« Bien sir, comme les tiens, tu écris, tulis ? » me dit-il. « Eh oui,
c’est moi qui aifait ga ! », « Ah, trés bien ! », alors il prend le bou-
quin. Lorsque je me retourne, plus de vieux, il était parti ; je me
suis dit : « Ca y est, je suis dépossédé », j’envisageai le pire. On m’a
dit : « T’en fais pas, il reviendra, il revient toujours. » Je ne I’ai pas
cru, j’ai passé la nuit & la gare, je me suis fait piquer par une arai-
gnée, vers quatre heures du matin, ¢a allait vraiment mal, et hop,
quelqu’un me frappe sur I’épaule : c’était lui. Il sort de ses poches
des tas de billets tout fripés et me dit « Voila, je les ai vendus, tes
livres », et puis il m’améne tout droit au plus grand héotel de Cons-
tantine. Il m’installe 14 et en quelques mois, il m’a fait connaitre
tout ce que Constantine avait d’intéressant, les militants, les partis,
les jeunes, les étudiants, les mauvais garcons, c’était ’ame de la
ville, il aidait beaucoup de gens : un personnage comme je n’espé-
rais pas en rencontrer, le premier aussi qui m’a confirmé dans mon
opposition a la religion. Comme je vous I’ai dit, ’école coranique
m’avait plutdt dégonté et j’avais gardé une espéce -d’hostilité a
I’égard de la religion. Lui, il était plutot arabisant, il connaissait
toutes les subtilités du Coran, tous les commentaires, il pouvait
donc en parler et ne se privait pas de le faire. Constantine était la
ville de Benbadis. Benbadis, c’était le premier des Oulémas! qui se
situait plutdot a gauche, et méme a I’extréme gauche, puisque,
quand il est mort, les communistes de Constantine ont porté son
cercueil. C’est lui qui a dit : « Le communisme, c’est le levain du
peuple. » Pour dire ¢a, en ce temps-1a, quand on était responsable
des Oulémas... Si Mokhtar, c’était un homme étonnant ; il était
allé a4 la Mecque avec une bouteille d’anisette dans son capuchon.
Et il avait soixante-dix ans & I’époque... On buvait beaucoup tous
les deux. Il est mort aphasique, dans un asile de vieillards, alors
que c’était vraiment un génie de la parole, d’ailleurs certains de ses
mots circulent encore & Constantine.

En ces temps-1a, je me suis politisé davantage, j’ai com-
mencé 3 faire des conférences sous I’égide du PPA, le grand parti
nationaliste de masse, de I’époque. C’était toute une histoire de
faire une conférence, d’avoir une salle, etc. Mais je commencais
vraiment & mordre, & comprendre. En méme temps, je me disais
que je devais écrire, que les conférences ne suffisaient pas. Or, en
Algérie, la situation était bloquée ; je lisais les journaux de France,

1. Ouléma : docteur de la loi musulmane, juriste et théologien.
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je voyais qu’il y avait une vie littéraire, etc. et je me disais qu’il
fallait que j’aille dans la gueule du loup, 14 ou ga se passe. Je suis
arrivé en 1947 a Paris ou je ne connaissais personne. J’ai passé
quelques jours dans un hotel, rue Notre-Dame-des-Champs puis
arrive le dernier jour, celui ou je dois quitter la chambre, je sors
dans la rue, sans le sou, et je tombe nez & nez avec un copain
d’enfance qui avait été en prison avec moi ! Il n’y a pas que des
malheurs dans la vie !!... Il me dit : « T’en fais pas, on a des com-
patriotes ici, il y en a un qui est du village, moi je suis chez lui. »
C’était un vieux militant de I’Etoile nord-africaine, la premiére
organisation nationaliste, un vrai militant, analphabéte, tuber-
culeux, qui tenait un café, une cave ; on couchait par terre, sur
des sommiers 4 moitié troués, on bouffait des pois chiches, j’étais
devenu I’écrivain public... parmi des sous-prolétaires qui venaient
chercher du travail ici et qui souvent échouaient.

Mon pére était malade, j’ai été obligé de rentrer. Au
cours du deuxiéme voyage, en 1948, j’ai publié au Mercure de
France Nedjma ou le poéme au couteau : ’embryon de ce qui
allait suivre. Mais j’ai vite compris que ma place n’était pas a
Saint-Germain-des-Prés : moi, vraiment, ¢a ne m’a jamais fasciné,
parce que, dés que je retournais a la cave, je voyais la vraie réalité,
I’antidote ; avant méme d’étre atteint, j’étais guéri de la maladie
des écrivains, du ghetto intellectuel volontaire.

Et puis, il y eu une période, intensément militante, ou
j’ai organisé tous les bistros de la rue du Chateau-des-Rentiers.
L’organisation, en ce temps-1a, c’était une préfiguration du FNL
parce que le Parti communiste algérien avait lancé I’idée d’un front
national démocratique. J’ai donc voulu organiser un meeting. Le
responsable du PPA, qui était un trafiquant de couscous, une par-
faite crapule, m’a regardé avec mépris parce que j’étais jeune, dix-
sept ou dix-huit ans... Mais j’ai méme été rendre visite & Messali,
le grand patriarche de I’époque et 14 j’ai été terriblement dégu :
I'union c’était lui, I'unité devant se faire autour de sa personne.
Le meeting a pris fin dans une bastonnade générale au cinéma
Fagon, place d’Italie. A peine ai-je commencé a introduire le pre-
mier orateur qu’un militant — un ancien combattant, un fanati-
que — se léve et crie « Vive Messali ! », alors bon, ¢a a été le fiasco.
Mais ce n’était pas décourageant, c’était simplement un passage :
j’étais décidé a militer, par tous les moyens.

Je suis rentré chez moi, en Algérie, et mon pére m’a joué
un tour, il a voulu me marier. Je vois d’abord ma mére qui pousse
un cri de triomphe — des youyous — puis une ombre féminine qui
se profile derriére un rideau, et mon oncle. Dehors, il y avait le
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suppléant du cadi, qui était un ami de mon pére et le mien aussi.
On s’est rencontré au bistro du village et il m’a dit : « Je vais te
marier demain. Ton pére t’a appelé pour ¢a, ton oncle est 13, ta
cousine est 13, le mariage c’est demain. »

J’ai alors été obligé de laisser un mot 3 mon pére... je ne
voulais pas me marier, surtout pas & ce moment-la. Je suis allé a
Alger ou il y avait une gréve de mineurs et je suis alors entré a
Alger-Républicain, un quotidien anticolonialiste qui était trés sou-
vent saisi — ¢a se passait en 49-50, jusqu’en S1 & peu prés.

SUR LES DOCKS, J’ETAIS ARRIMEUR

Le journalisme, c’est merveilleux parce que ¢a met en
contact avec les événements et les gens. Mais ce n’est pas de la lit-
térature, c’est vraiment le contraire, surtout dans un quotidien. Je
me souviens qu’a cette époque, mon pére étant mort, j’habitais
avec ma mére, mes deux sceurs, ma tante, mes deux cousines et je
gagnais trés peu d’argent ; donc, on vivait d’acrobaties, j’étais ter-
riblement endetté dans tout le quartier... je ne pouvais plus rentrer
chez moi ; et quel chez moi ? C’était encore une cave. La situation
était assez difficile et j’ai eu un conflit avec le journal. Heureuse-
ment, un camarade m’a fait entrer chez les dockers. Le monde des
dockers, en ce temps-13a, c’était... Vous aviez peut-étre 1 000 dockers
professionnels et cinq ou six mille dockers occasionnels de plus,
des gens qui venaient de toutes les régions d’Algérie, ils campaient
au port jour et nuit, dans I’attente de travail : il fallait parfois mé-
me payer pour travailler. J’étais arrimeur, je devais ranger ce qui
arrivait de I’échelle automatique et il y avait un autre docker qui
me tendait ce qui débarquait de I’échelle. Un jour, je suis tombé
sur un colosse du Sud, un colosse enfantin, qui me jetait des cais-
ses de dattes de 60 kilos comme des boites d’allumettes. La pre-
miére, je I’ai attrapée de justesse ;la deuxiéme, je ne sais pas com-
ment, mais, trés vite, ¢ca m’a échappé des mains, il y a eu une fla-
que de sang, et comme j’étais clandestin, il m’a fallu partir. Il n’y
avait qu’une issue : la France. J’y suis arrivé vers la fin juin avec
200 balles en poche, j’ai ramassé des pommes de terre pendant un
certain temps, et puis j’ai commencé a faire de I’auto-stop pour
rejoindre Paris, mais pas trop vite, le temps de travailler en route,
d’envoyer de I’argent 4 la famille a la fin de chaque semaine, avec
I’idée d’arriver début septembre a Paris.

Il aurait fallu que je vous raconte ce voyage de Marseille
a Paris, qui était vraiment intéressant parce que je me suis retrouvé
dans de droles de coins. Par exemple & un moment donné, je me
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suis perdu : j’avance sur un petit sentier, et je vois un grillage.
Derriére ce grillage, un homme assis, avec une pipe éteinte a la
bouche, un chapeau de paille, entouré de milliers de lapins. J’ai
crié plusieurs fois « Monsieur ! », pas de réponse. Je renonce et
en partant, je me retourne une derniére fois et je vois sur le toit
une plaque : « Ni Dieu ni maitre », c’était donc un anarchiste qui
avait rompu avec I’humanité et qui vivait avec des lapins !!...

Mon troisiéme séjour a Paris ? Peu de temps auparavant,
j’avais fait la connaissance d’Issiakhem, un grand peintre algérien
— que j’avais rencontré avec Armand Gat —, et grice a lui, j’ai pu
avoir une chambre d’hotel. Pour vivre, je me suis inscrit dans un
centre de formation professionnelle, & Montreuil, ou on apprenait
la soudure ; mais comme j’étais trés nerveux, ¢a n’allait pas. Fort
heureusement, 3 ce moment-la, s’est produit encore une espéce de
miracle : la chambre d’hotel dans laquelle j’habitais était divisée en
deux par une cloison en bois, et ma voisine était une femme. Or,
un jour que je rentrais par le métro, j’ai vu une belle fille 4 qui j’ai
parlé et qui m’a fixé un rendez-vous. Comme je revenais d’Algérie,
j’étais redevenu sentimental, j’avais acheté une rose, j’ai attendu
plus d’une heure... Je rentre dans ma chambre bredouille, je me
souviens de ma voisine. Alors, rouge de confusion, je lui offre cette
rose. Elle était avec sa petite fille et elle m’a invité & partager sa
table abondamment garnie. A partir de 13, j’ai rempli tout I’hotel
d’Algériens, ’hotel de I’Avenir, porte Maillot. Cette femme était
vraiment devenue notre providence, & n’importe quelle heure, elle
nous donnait des sandwichs, nous lavait notre linge, faisait 4 man-
ger...

JE RAMENAIS TOUJOURS LE MEME MANUSCRIT

Petit 4 petit, j’ai laissé tomber mon stage pour me re-
mettre au travail littéraire. J’ai amené les premiéres ébauches de
Nedjma au Seuil et je me souviens de la réflexion du lecteur — je
ne dirai pas son nom — : « C’est trop compliqué, ¢ca. En Algérie,
vous avez de si jolis moutons, pourquoi vous ne parlez pas des
moutons ? » c’est exactement ce qu’il m’a dit, le plus gentiment
du monde. Et je leur ramenais toujours le méme manuscrit, qui
devenait de plus en plus compliqué... Sincérement, je crois que s’il
n’y avait pas eu la guerre d’Algérie, Nedjma n’aurait pas été publié
si tot. On a commencé & parler des embuscades, France-Soir, tout
le monde en parlait, et finalement, I’Algérie devenait commerciale,
méme sur le plan littéraire. Quand le livre a paru, il a été bien requ
par la critique, mais je me rendais compte que c’était un succés
empoisonné, un faux succés et comme la guerre se prolongeait, ma
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situation devenait de plus en plus difficile ici... il y a eu une per-
quisition de la DST dans ma chambre, ga commengait i sentir le
roussi et comme un éditeur italien avait acheté les droits de Nedjma,
je suis allé en Italie, et 13, il y a encore une chose a dire : comment
et par qui les écrivains sont soutenus, quand ils n’ont pas d’autre
existence que celle d’écrivain. Un dimanche, il me restait cent lires
en poche, et tout d’un coup, dans la rue, j’ai vu Festa de I’Unita et
je me suis dit, c’est tout indiqué, la féte du Parti communiste... le
vin rouge n’est pas cher. Et tout de suite on m’a invité, des em-
ployés de banque et un dentiste. Vraiment la solidarité : le lende-
main, j’avais du travail, une chambre... J’ai vécu comme ¢a un bout
de temps, deux ans peut-étre, c’était formidable ; il n’y avait plus
d’Algériens, j’étais seul, dans les cafés de Milan j’établissais des rap-
ports avec les gens, on se voyait... jusqu’au moment ot il y a eu la
télévision ; alors 13, au lieu de voir des gens qui sont au comptoir,
qui parlent, qui crient, qui chantent, tu as quarante bouches ouver-
tes, un écran, un silence mortel. Tous ces bistros sont devenus...
pff... vraiment insupportables.

On était en 57 et on vivait dans I’attente des événements
de la guerre. Un jour j’ai appris qu’on allait monter /e Cadavre en-
cerclé en Tunisie et j’ai décidé de m’y rendre, mais auparavant j’ai
rencontré un copain d’enfance qu’on peut situer par une petite
histoire : enfant, il vendait des poux. On était 4 1’école, il y avait
des lois anti-juives sous Pétain et une circulaire sur I’hygiéne. Mon
copain n’aimait pas I’école, il fauchait & son pére, qui était com-
mercant, des paquets de cigarettes et allait au marché ; 12 il s’adres-
sait & un paysan misérable : « Tu fumes ? » et puis il ajoutait :
Laisse-moi seulement prendre quelques-uns de tes poux. C’est pour
I’école, on étudie ¢a... » Il mettait les poux dans une boite de ta-
bac a4 priser et devant I’école il les vendait ! On se répartissait les
poux sur la chemise, et on se présentait devant I’instituteur, bien
propre, bien rasé. Et ga criait : « Monsieur, il y a un poux. — Allez
dehors ! » et on se retrouvait a la riviére... Avec lui je suis arrivé
a4 Tunis, c’était une période difficile, la guerre, évidemment, il
fallait faire quelque chose, écrire. J’ai commencé a travailler dans
un journal qui s’appelait Afrique Action. J’ai fait des conférences
et on a eu un accueil formidable auprés des étudiants tunisiens...

L’entretien est peut-étre trop anecdotique : il faut reve-
nir en arriére pour approfondir, le mieux serait de revenir au temps
ol j’étais en France et ou j’écrivais : un jour j’ai rencontré un re-
porter photographe qui m’a installé dans un appartement rue Jacob,
ou il y avait vraiment tout, et notamment une formidable biblio-
théque. Pendant cinq mois, j’ai bien travaillé et j’ai pu terminer
presque coup sur coup le Cadavre encerclé et Nedjma.
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Kateb Yacine en 1967

Kateb Yacine, Jacques Berque et Jean Duvignaud
(Colloque d’Afrique-Action a Tunis)
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La revue Esprit a publié ma piéce et 4 la parution, j’ai
eu une merveilleuse surprise : un matin on frappe a ma porte avant
méme I’heure du laitier — c’était la guerre d’Algérie, donc j’avais
un peu peur, d’autant que, quand j’ai ouvert, j’ai vu un homme
avec des lunettes, des cheveux en brosse, qui avait un air sérieux...
c’était Jean-Marie Serreau qui m’a dit qu’il voulait monter le Cada-
vre encerclé... On a frappé a toutes les portes, tous les théatres, et
personne ne voulait. Par la suite, il a trouvé une formule a Bruxel-
les. C’était du théatre militant donc les places étaient vendues a
I’avance, & des gens acquis a la cause. Un échec au fond.

UNE LIGNE QUI NE FAIT QUE TRAVERSER CE QUE J’ Al
A RACONTER

C’est surtout le roman qui a touché les gens. Il y a mille
maniéres de parler de Nedjma. Certains sont rebutés par sa dif-
ficulté. D’autres ont cru qu’elle était intentionnelle et ont mal
interprété le phénoméne. Pour moi, c’est un peu comme ce qui
nous arrive, 1a en ce moment : si je raconte quelque chose, je trace
une ligne qui est complétement arbitraire et qui ne fait que traver-
ser ce que jai a raconter. Donc, nécessairement, je reviens en
arriére, 2 mon point de départ, et je dis autre chose. Et je recom-
mence mille fois... et quand j’essaie de faire tenir tout ¢a ensem-
ble, je tombe en panne. J’ai vraiment eu des moments difficiles,
je me suis retrouvé avec un amas de pages, la page 1 était devenue
la page 3, puis la page 40 la page 216 ou 117 ;c’était incroyable,
j’avais tourné ca dans tous les sens possibles et & un certain mo-
ment, j’avais toutes ces paperasses, et je me suis dit « Tout ¢a, c’est
du temps perdu... » Dans ces cas-1a, qu’est-ce qu’on fait ? On va se
coucher. Mais je ne pouvais pas dormir. Pourtant, & un moment, il
y a eu un déclic qui s’est fait dans ma téte, je bondis et alors 14,
comme un automate, je trouve l'ordre. Et aprés, c’est devenu
d’une facilité inouie et ¢a reste encore mystérieux pour moi, on
ne peut expliquer comment ¢a vient, surtout quand il s’agit de
I’Algérie, d’'un monde aussi complexe et qui n’a jamais été dit...

Je voulais en effet atteindre une sorte d’accouchement
de I’Algérie par un livre. C’est trés important, parce qu’a ce mo-
ment-13, le sang coulait. En posant la question algérienne dans un
livre, on pouvait atteindre les gens au cceur. C’est beaucoup plus
fécond, plus fort, c’est le sens méme du combat des Algériens :
ils ne sont pas morts pour tuer, ils sont morts pour vivre.

Une fois que Nedjma a été publié, je me suis rendu
compte des limites du succés d’un livre, de ses dangers : la critique
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Kateb Yacine a une répétition de sa piéce «La femme sauvage»
(Théatre Récamier - 1963)
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était souvent bienveillante, mais paternaliste aussi ; il y avait des
déformations, des maniéres de noyer le poisson... Finalement,
j’étais encore dans la gueule du loup, le lien n’était pas tranché.
Et ce n’était pas facile de le trancher ; d’ailleurs, je ne I’ai toujours
pas fait ; de toute fagon, & I’époque, j’en étais réduit a cette posi-
tion-1a et c’était quand méme pas mal de toucher quelques dizai-
nes de milliers de francophones dans le monde.

Quand je suis revenu en Algérie, j’ai eu des difficultés
pour me réadapter puisque j’étais resté plus de dix ans en exil.
La premiére fois, j’ai fait du journalisme, puis je suis reparti... Je
me sentais comme un Martien, je n’arrivais pas 4 atterrir, je ne
trouvais pas... J’ai fait plusieurs expériences dans la presse, & la
radio, & la télévision méme. Mais enfin, tout ¢a se terminait en
général par des retours en France, jusqu’en 1970 ou cette fois-1a
il s’est passé quelque chose de trés important : j’ai rencontré le
directeur de la formation professionnelle du ministére du Travail
Ali Zamoum qui aidait une jeune troupe de comédiens amateurs.
Avec eux, je me suis rendu compte que je pouvais m’exprimer en
arabe populaire. Le grand tournant. Parce que I’arabe, je le parlais
bien siir, mais enfin je n’étais pas sir de pouvoir faire une piéce
dans cette langue.

AU THEATRE, JE POUVAIS M’EXPRIMER
EN ARABE POPULAIRE

Pendant huit mois, on a travaillé ferme et on a fait une
piéce : Mohammed, prends ta valise, qui a eu du succés en Algérie
et qu'on a jouée ici, en France, pour les immigrés, chez Renault,
dans les entreprises, dans les cités... On a touché 70000 specta-
teurs en cinq mois ! Il y a eu des choses formidables. A Nanterre,
par exemple, le public dansait dans la salle, on donnait le micro,
tout le monde voulait le récupérer !... C’était comme si on avait
apporté I’Algérie dans une valise, vraiment...

Evidemment, ce succés, ¢a a fait qu’au ministére du
Travail on nous a donné un budget et pendant cinq ans environ,
nous avons parcouru toute I’Algérie. On a eu jusqu’a 10000 per-
sonnes dans la salle. Il y a eu des moments terribles : & Sétif par
exemple, 4 la fin de la représentation, les gens sont restés assis
dans un silence total. Ils en voulaient encore. C’était comme un
grand coup de téte, comme si on s’était télescopé avec le public,
un public vierge ! Une confirmation extraordinaire. Je n’avais
donc plus une minute pour écrire, je m’adonnais entiérement a la
scéne, sans avoir I’expérience d’un directeur de troupe. La mise en
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scéne était réduite au minimum : on jouait sans costumes ou pres-
que, avec trés peu d’accessoires, sans décors, sans lumiéres... Main-
tenant, ¢a change un peu, mais je reste partisan de cette forme pu-
re et dure, avec des troupes d’amateurs. Les gens de théitre qui
veulent bouger doivent étre légers sans quoi il faut trop d’argent,
une administration... D’autant que chez nous le public ne manque
jamais : il n’y a pas meilleur public que ¢a, il suffit d’y répondre,
c’est tout. Quand Brecht est venu ici donner le Cercle de craie
caucasien, il a fallu un train pour transporter les décors ! Nous on
travaille vraiment avec les moyens du bord et ¢a m’oblige a faire
un texte plus travaillé.

Au départ, je parle en frangais et ensemble on traduit en
arabe. Souvent j’écris ’arabe en caractéres latins. C’est ca, I’Algé-
rie : tous les moyens du bord... Mais on livre 12 une grande bataille
qui me passionne, celle de la langue. Chez nous, il y a ce qu’on
appelle l’arabisation : dans I’enseignement, on a institué ’arabe
littéraire, c’est-a-dire un arabe qui n’est compris que par une mino-
rité de gens, de lettrés, comme le latin. La langue vivante est pros-
crite, les nationalistes bourgeois estiment que la culture leur appar-
tient. En voulant isoler les autres, ils s’isolent eux-mémes, parce
que cette langue sacrée, cette langue savante, elle se meurt, elle ne
signifie plus rien, méme pour eux. Le malheur, c’est qu’ils I’ont
imposée dans les écoles, les universités, pendant des années...

Mais quand on parle au peuple dans sa langue, il ouvre
grand les oreilles. Ce que I’Algérie attend, c’est la communication,
la possibilité de s’exprimer. Les Algériens en sont fort capables, ils
ont beaucoup de choses a dire, ils ont vécu des choses extraordi-
naires... Donc, dans I’enseignement, c’est I’arabe littéraire qui I’em-
porte mais au théitre c’est nous qui gagnons car, depuis ’indépen-
dance en Algérie, aucune piéce n’a pu se faire en arabe littéraire, ga
a toujours été un échec... Donc, quand on gagne sur ce plan-13, on
se sent plus fort pour attaquer ceux qui ont déformé la jeunesse
pendant des années.

AMAZIR, CEST LE LOPIN DE TERRE,
LE PAYS DE L’'HOMME LIBRE

On parle de I’arabe, on parle du frangais, mais on oublie
I’essentiel, ce qu’on appelle le berbére. Terme faux, venimeux
méme qui vient du mot « barbare ». Pourquoi ne pas appeler les
choses par leur nom ? Ne pas parler du « tamazirt », la langue, et
d’« Amazir », ce mot qui représente a la fois le lopin de terre, le
pays et I’homme libre ? Il faut I'imaginer, ce pays, au temps de la

21

LaBoite a Documents | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (I1P: 216.73.217.92)



Kahina... La aussi, c’est un nom qu’il faut expliquer, démystifier.
Elle s’appelait Dihia, cette femme qui avait le commandement
d’une confédération immense de tribus. Kahina, ¢a vient de I’hé-
breu, du terme cohen, qui signifie prophéte. Les Arabes I’ont nom-
mée ainsi parce qu’elle avait le don de la parole, elle savait s’adres-
ser 4 son peuple. Une rumeur prudemment rapportée par Ibn
Khaldoun veut qu’elle soit juive : 1a n’est pas I’essentiel, ce n’est
pas comme ¢a qu’elle est entrée dans I’Histoire. De plus, cette hy-
pothése me semble fausse car elle n’a pas défendu le judaisme,
mais son peuple contre I’islam. Les musulmans qu’elle combattait
avaient donc tout intérét a la faire passer pour juive, pour enne-
mie. (De méme certains sionistes ont intérét & dire aujourd’hui
qu’elle est juive).

Nous sommes placés devant le complexe arabo-islamique.
L’aliénation fondamentale, c’est de se croire arabe, c’est ’arabité.
Or, il n’y a pas de race arabe ou de nation arabe. Il n’y a qu’une
langue qui a véhiculé le Coran et dont les Arabes ont tiré gloire.
Les régimes politiques se servent de cette arabité pour masquer a
leur propre peuple son identité... Maintenant, il y a aussi ceux
qu’on appelle abusivement les « intégristes » et qui autrefois
n’étaient qu’une infime minorité...

Lorsque le ministre qui nous soutenait est parti et qu’on
était sur le point de disparaitre, ces gens ont fait venir des cars de
différentes villes et ont menacé de faire couler le sang si la repré-
sentation avait lieu. C’est qu’entre-temps, un haut fonctionnaire
avait fait écrire dans la presse qu’en écrivant Mohammed, prends
ta valise, je voulais dire « Prophéte, fous le camp »... Tous ceux
qui ont vu la piéce savent bien que c’est faux ; mais il n’empéche
qu’elle est interdite maintenant & cause de ¢a. Et ce jour-la, en
tout cas, nous n’avons pu jouer. Notre scéne était déja installée,
les Fréres musulmans ont, en signe de triomphe, fait la priére sur
la scéne.

LA VIE EST PLUS FORTE QUE LA RELIGION

Lorsque les forces révolutionnaires sont brimées, lors-
qu’elles ne peuvent pas s’exprimer, ce genre de mouvements oc-
cupe le vide culturel, s’appuie sur l’ignorance, I’angoisse. Les mass
media sont truquées, aucun message ne passe, les gens rongent
leur frein, ils étouffent... il ne reste plus qu’a aller a la mosquée...
sans compter que ces gens-la ont d’énormes moyens financiers et
qu’ils utilisent des arguments démagogiques : ils voudraient reve-
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Nous avons pratiqué l’escrime
et renoncé a la rivalité
Puisque ayant échoué

En la menteuse éternité
Villa déserte

Meéduses, l'intemperie

Nous a fichés dans la théorie
Des mal tournés dont toute épave
Fit des artistes

Versés dans les antres

D’un port qui nous distrait
Dangereusement

C’est la maitresse de ce pays
Que nous voulons

Et non ses concubines

C’est la raison

Pour laquelle

Nous veillons

Surles ruines

Sanctifiées par son séjour

A la belle étoile
Rapprochons-nous

Méme si le vent

Nous disperse

Et dans nos flammes

Nous avons froid

Autour de la prison
Grouillent les esclaves

En d’autres temps

Elle eiit pali

Plus elle descend

Et plus elle scintille

Et d’autant plus

Que le froid la déshabille

L hiver est sa saison

Et sa chemise sent l'orage soufré
Pour chanter sa révolution
N’attendons pas

Qu’elle grandisse

Celui qui voit fleurir

La future

Ne peut jamais savoir
Sitoutesses formes sontaccomplies
Ici les tombes

Sont des balises

En mal d’espace

Nous avons tant perdu

Et son chemin nous divise
Combien durent endurer

Les ancétres

Pour l'inconnue qui les captive
A travers tant de sépultures
Linceul d’égalité

Dissimulant les os brisés

Les dmes sont seules

En cet immense égarement

Sans souci Que de foréts abattues
Les vierges se déhanchent Chevelures sévéres
Ayant posé sur nous D’oit les rayons du jour
Leur regard mécontent Deéguerpissent
(INEDIT)
Enfin Supréme Agitation
La maladresse errante
mue du papillon jour et nuit
encore confondu avec les nymphes
et alalumiere de l'insomnie
toujours tremblante en butte aux avarices
ivre de ses ailes vers la station d’essence

(INEDIT)
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nir a la pureté originelle, si elle a jamais existé ! Ils dénoncent, ils
attaquent la corruption du pouvoir. Mais eux-mémes sont corrom-
pus puisque leurs dirigeants sont financés par des puissances étran-
géres. Il faut comprendre comment les choses se sont passées, com-
ment la question religieuse a évolué. Au début, la religion a joué
un role essentiel dans la révolution : la croyance était 1’'idéologie
du peuple. Pendant la guerre de libération, on faisait la priére et
on allait 4 I’attaque en criant « Dieu est grand ». Mais la vie est
plus forte que la religion. Une anecdote que je tiens d’'un maqui-
sard le montre bien : un soir, les combattants désignent une senti-
nelle et les Frangais attaquent juste & I’heure de la priére, tandis
que la sentinelle est prosternée vers I’est. Résultat : plus d’une
dizaine de morts daris le camp algérien. Voilad des-choses-qui agis-
sent plus contre la religion que tous les discours. A la fin, les gens
ne faisaient plus du tout la priére dans les maquis. Aujourd’hui, on
assiste 4 une chose extrémement grave : le pouvoir et son opposi-
tion de droite rivalisent dans la construction des mosquées et la
démagogie religieuse : si le pouvoir construit une mosquée, les
démagogues, en privé, vont en construire quatre... ¢a multiplie et
¢a masque la corruption générale...

Mais je voudrais revenir sur le tamazirt : il ne faut pas
oublier que beaucoup de gens, en Algérie, parlent cette langue.
Or, on nous les présente comme une minorité. Et beaucoup d’Al-
gériens se croient arabes parce qu’ils tombent dans la mythologie
arabo-islamique. La véritable identité est crainte, elle pourrait tout
changer en Afrique du Nord. Supposez par exemple qu’a la radio,
on s’adresse aux paysans du Rif en tamarzit, ¢a changerait absolu-
ment tout. Si I’Algérie était sur la voie de la révolution, c’est com-
me ¢a qu’elle établirait le rapport. Actuellement, il n’y a aucun
dialogue avec le peuple marocain, il y a simplement deux Etats qui,
de temps en temps, sont complices et de temps en temps se bat-
tent. Dans le domaine culturel donc, il y a vraiment beaucoup de
travail... Cette langue a été étouffée depuis des millénaires — les
Romains ont voulu imposer le latin, les Arabes leur langue et les
Frangais, & leur tour... Mais elle existe, elle vit et elle s’appauvrit
alors qu’elle est a la base de notre existence historique. C’est seu-
lement a travers elle que nous pouvons nous retrouver. Le travail
de I’écrivain devient, 4 la limite, presque oral : il faut étre présent,
parler aux gens, aller 4 I’encontre du piége qui nous est tendu et
qui veut qu’on soit arabo-musulman ou bien Algérien de langue
frangaise. Voila les deux ghettos que je veux éviter.

LE PREMIER COMBAT C’EST LA LIBERTE D’EXPRESSION

La place de I’écrivain n’est ni prés ni dans le pouvoir,
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mais prés du peuple. Or, ce peuple est en excellente forme, il y a
toute une jeunesse qui arrive et qui n’attend pas d’étre alimentée
sur le plan des idées. Pour moi, la situation est excellente et il
m’arrive de marquer des points tout de méme : on vient de publier
une interview de moi qui était censurée depuis neuf ans. C’est peu
de chose, mais dans le domaine de la liberté d’expression, c’est
tout de méme une bataille... En fait, je n’ai jamais cru que I’'indé-
pendance serait la fin des difficultés, je savais bien que ¢a serait
trés dur. On est parti d’une nation ol on était tous fréres face a
I’armée francaise. Quand Ferhat Abbas est arrivé au pouvoir, j’ai
suivi I’ascension de la bourgeoisie dans le FLN, j’ai compris. Main-
tenant, il faut expliquer aux jeunes que c’est une bourgeoisie na-
tionale qui a pris la téte du mouvement et qui veut s’enrichir au
détriment du peuple. Les gens ont trop les yeux braqués sur le
gouvernement ou sur les partis d’opposition. Mais ce n’est pas 14,
finalement, que ¢a se passe, que ¢a bouge. Un mouvement de fem-
mes s’est créé en 80, en méme temps que celui des étudiants de
Tizi-Ouzou ; pour la premiére fois, on a vu les femmes descendre
dans la rue, au centre d’Alger et les hommes devenir spectateurs...
Et dans la lutte contre le fanatisme, la démagogie religieuse, ce
sont les femmes qui se montrent les plus courageuses. A la cité des
filles de Ben Aknoun, quand les Fréres musulmans ont commencé
a controdler toutes les cités universitaires, les jeunes filles se sont
organisées, avec I’aide de deux cents travailleurs de la cité, elles
sont sorties dans la rue pour ne pas participer aux élections fan-
toches que les fanatiques orchestraient. Donc, vous voyez, il y a
des luttes, a tous les niveaux et tout le temps, mais on est souvent
mal informé de ce qui se passe. Pour nous, le premier combat, c’est
évidemment la liberté d’expression. Et 14, nous avons besoin de
I’aide internationale : I'interview dont je vous parlais par exemple
n’aurait peut-étre pas été publiée si je n’avais pas envoyé un article
au Monde. Inversement, il faut informer I’opinion frangaise, dé-
mystifier, par exemple, le mouvement « intégriste » qui alimente
le racisme. En fait, le peuple n’est pas dupe, il sait qu’on se sert de
la religion & des fins politiques et que c’est une cause qui, sur le
plan des idées, n’a rien 4 apporter.

A l'indépendance, la culture était un terrain vague, per-
sonne n’y pensait, on a mis 4 sa téte les ratés de la politique, ce
qu’il restait ! C’est un probléme, les livres... A la Foire du livre
d’Alger, certaines autorités s’emparent des livres et quand le public
arrive, il n’y en a plus... Pour les journaux, c’est pareil, peut-étre
pire. Penser, par exemple que la presse de langue frangaise ou de
langue arabe étrangére se vend mieux que notre presse & nous !

Il faut bien comprendre que le peuple algérien marche
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aujourd’hui avec un poignard dans le dos, qu’il a été trahi par ses
dirigeants. La confiance était énorme, aveugle — il n’y a pas de
mots pour qualifier cette force et lorsqu’elle retombe, c’est terri-
ble ! Les vrais martyrs ne sont peut-étre pas les morts mais certains
survivants. Je pense aux femmes dont le réle pendant la révolution
a été considérable et qui, aujourd’hui, souffrent de discrimination,
demandent leur place. Je pense aux émigrés. J’ai connu un temps
ou il y avait une solidarité sans faille entre les émigrés. Aujourd’hui
toute une jeunesse est perdue :il n’y a pas de volonté politique, de
véritable politique d’émigration. En chaque Beur — ce mot est dé-
testable, vraiment —, la France et 1’Algérie sont mises en compéti-
tion et je dis, moi, qu’a cet égard I’Algérie n’est pas assez présente,
qu’elle est en train de perdre une bataille qui se situe dans le droit
fil de celle de I'indépendance. On ne les accueille pas, ces jeunes,
on ne les informe pas, et ils sentent qu’il n’y a pas de désir, de réel
intérét pour eux. Le peuple qu’on n’éclaire pas tient les émigrés
pour des parvenus et eux-mémes s’impatientent, se trompent... Il
faut créer des liens, organiser des séjours. C’est lamentable a vingt
ans de se sentir trahi ou de trop, de ne pas trouver sa place.

Propos recueillis par Nadia Tazi
L’Autre Journal, n° 7, juillet-aoiit 1985.

Kateb Yacine a publié aux éditions du Seuil : Nedjma (1956), le Cercle des
représailles (1959), le Polygone étoilé (1966) et I’'Homme aux sandales de
caoutchouc (1970).
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