1. Le rapport au temps

38Entre autres différences essentielles on relève un rapport au temps très différent en milieu ouvert et en milieu fermé.

39La peine de l’enfermement est vécue le plus souvent comme un temps de vie perdu. Le temps de la peine est dans son contenu subordonné à la temporalité propre de l’organisation : la prison dans sa finalité sécuritaire première n’a pas d’autre projet que de perdurer, n’a pas de contenu et se définit contre le détenu, qu’il s’agit d’abord de neutraliser. Pour celui-ci, il s’agit de faire son temps. La neutralisation a pour corollaire du côté du détenu une attitude de soumission, non un comportement actif. Le surveillant, principal interlocuteur du prisonnier (le nombre de surveillants relativement au nombre de travailleurs sociaux est à cet égard significatif [7] ) vise sa soumission aux contraintes carcérales. Son travail n’a qu’un objectif immédiat, le maintien de l’ordre quotidien, défini au jour le jour, l’entretien quotidien des détenus, la gestion des mouvements internes de la prison. Il ne se définit pas en termes de processus temporel parce qu’il n’a ni projet ni objectif à terme. Cet objectif immédiat n’est que le moyen de la pérennité de l’organisation qui comme tel objectivise et subordonne le détenu, définissant ainsi un temps vide pour celui-ci.

40La condamnation en milieu libre s’inscrit dans un projet pour l’individu et non contre celui-ci. Le jugement pénal définit un cadre de travail, composé d’obligations spécifiques précises et limitées comme la durée de la mesure, sa nature, les obligations générales et particulières qui lui sont ou non associées. Il définit la trajectoire d’un devenir possible, envisagé pour et avec le condamné, un arc de travail temporel pour le travailleur social, un temps utile au condamné.

41Le but du travailleur social est d’accompagner le condamné en mobilisant le maximum de ressources existant sur le territoire afin de lui permettre de progresser en matière d’autonomie et de responsabilité. À ce titre le rôle des médiations organisationnelles et institutionnelles est inversé par rapport à celui de la prison. Ces médiations apparaissent comme des ressources au service d’un projet, alors que la prison est à la fois le moyen et le but poursuivi, celui de sa propre conservation. La mobilisation du travailleur social en milieu ouvert a pour corollaire la mobilisation du condamné. Le temps de la peine du milieu ouvert se définit donc également comme un temps actif.

2. Les contrôles

42Les contrôles exercés en milieu ouvert et en milieu fermé sont de nature différente.

43La conception sécuritaire qui prévaut actuellement en prison envisage la surveillance de façon illimitée. Le code de procédure pénale prévoit ainsi que les détenus font l’objet d’une surveillance constante. Chaque tentative d’évasion ou évasion donne généralement lieu à des dispositifs de protection sécuritaire nouveaux, étendus à tous les établissements pénitentiaires. Ce caractère illimité de la sécurité va de pair avec le fait qu’elle est, comme la guerre, ouverte aux extrêmes. L’objectif de défense sociale et de neutralisation qui préside à la sécurité s’inscrit en effet d’abord dans un rapport de force avant d’être encadré par un rapport de droit. Ces deux dimensions de la sécurité apparaissent alors comme antinomiques du droit ou bien lui échappent. Le recours à l’arme en cas d’évasion, n’a pas de source juridique, il ignore le principe de proportionnalité de la peine au délit et les droits de la défense.

44Cette conception de la sécurité en termes de rapport de force entraîne le fait que la surveillance est organisée pour s’exercer à l’insu des détenus, considérés comme des adversaires, afin de déjouer leurs intentions cachées. La surveillance constante s’apparente donc à une pratique d’espionnage. Ainsi du rôle des œilletons, des fouilles et des rondes inopinées, des balances, etc. En prison le contrôle de la population pénale est à la fois la fin poursuivie et le moyen.

45En milieu ouvert les contrôles sont limitatifs, limités au respect des obligations prononcées par les juridictions. Si la sécurité est impliquée dans le contrôle c’est de façon indirecte, et à travers une finalité différente, celle, tournée vers le futur de la prévention de la récidive par le biais de l’insertion. D’autre part les contrôles sont davantage un moyen s’inscrivant dans une stratégie qu’une tâche et un but en soi. Les travailleurs sociaux tentent de dépasser l’obstacle du contrôle et de le rendre inutile, soit en le faisant oublier et en l’oubliant eux-mêmes grâce à la dynamique de la relation créée, soit en le contournant, par exemple en amenant la personne à exprimer un besoin ou une demande (qui correspond en fait à une obligation). Ils peuvent aussi le considérer comme une ressource, en l’intégrant explicitement au processus dynamique comme moyen destiné à mobiliser le condamné.

3. Les sanctions

46Les sanctions et leur mise en application diffèrent. L’étude des motifs de demande de révocation dans trois comités de probation et d’assistance aux libérés montre que le refus de consulter un alcoologue ou un psychiatre n’est pas un motif en soi de demande de révocation. Les psychiatres recevant les condamnés adressés par l’un d’entre eux en font d’ailleurs une condition avant d’accepter de les recevoir. Et tout l’effort des travailleurs sociaux vise l’objectif de l’adhésion, et à travers celle-ci la mobilisation de la personne. Il en est de même pour l’obligation de remboursement où c’est l’adhésion qui est recherchée, dès lors que la personne dispose de moyens qui lui permettent de rembourser la victime. Là encore le non-remboursement n’est pas un motif en soi de demande de révocation. Les obligations qui pèsent sur les condamnés du milieu ouvert s’apprécient donc en termes moyens. Par exemple un travailleur qui défend devant le tribunal correctionnel le dossier d’une personne, qui au cours d’une mesure a commis un nouveau délit, dira du probationnaire qu’il effectue de nombreuses démarches, manifeste une bonne volonté et qu’il serait dommage de rompre la dynamique qui s’est enclenchée en prononçant une peine de prison.

47En prison l’obligation se définit bien davantage en termes de résultat. Elle est aussi plus objectivable qu’en milieu ouvert. On peut plus facilement dire d’un détenu qu’il rentre ou ne rentre pas dans sa cellule, qu’il s’évade ou non, que d’une personne qu’elle est ou non réinsérée. La sanction s’apprécie au regard des moyens mis en œuvre dans un cas, des résultats escomptés dans l’autre. Si le détenu persiste à se rebeller, s’il est sourd à la persuasion, il finira par être rentré de force dans sa cellule, à moins qu’il ne soit envoyé en cellule disciplinaire, à titre préventif entre temps. Le surveillant peut bien avoir auparavant aidé à plusieurs reprises le détenu en échange de sa soumission au règlement, il peut être souple ou dur, le résultat sera le même, comme disent les surveillants, et le détenu rentrera dans sa cellule, d’une façon ou d’une autre. Le refus collectif de rentrer de promenade en détention de la même façon entraînera, si la persuasion ne suffit pas, l’emploi de la force (avec l’intervention éventuelle des gendarmes ou de la police). Les détenus de quelque manière rentreront.

48Une des différences entre obligation de moyens et de résultat dans la comparaison entre les deux lieux d’exécution est le fait que l’obligation de résultats prévoit l’emploi de la force y compris dans ses moyens les plus extrêmes alors que ceci n’existe pas en milieu ouvert, sinon indirectement à la suite d’une demande de révocation et à la suite d’un jugement, quand les juges prononcent effectivement une révocation qui entraîne l’exécution de la peine de prison. Les services d’insertion et de probation ne sont pas armés et auront recours aux forces de l’ordre dans les mêmes conditions que dans les autres lieux de la vie civile.

49Une des conséquences de cet ensemble de différences est la nature différente du principe qui préside aux différentes interactions dans le travail. Le rapport sécuritaire au détenu induit structurellement des rapports de méfiance et de défiance, rompant ainsi avec une des caractéristiques essentielles de la vie sociale et civile et ordinaire fondée sur des rapports de confiance d’autant plus présents qu’ils constituent un donné et vont de soi. Pas de contrat, d’engagement vis-à-vis d’autrui qui ne suppose la confiance. Sans celle-ci il n’est pas de relations sociales pacifiques. À travers la surveillance constante des détenus à leur insu, à l’occasion des fouilles de cellule impromptues, des rondes à heures irrégulières, des fouilles à corps multiples et aléatoires, c’est l’apprentissage de relations de défiance qui se fait du côté des surveillants, comme du côté des détenus.

50À l’inverse de ce qui se passe en prison, le travail social auprès des condamnés suppose un rapport de confiance en son principe. Tout l’effort des travailleurs sociaux consiste à dépasser la méfiance induite par la fonction de contrôle associée à leur fonction d’aide. Le soutien apporté, les conseils donnés sont les moyens essentiels de ce dépassement.

51Les différences de traitement et de contraintes pesant sur les détenus et les condamnés en milieu ouvert retentissent sur la situation et les contraintes pesant sur les deux catégories professionnelles les plus concernées, les surveillants de prison d’un côté, les travailleurs sociaux de l’autre.

52La pression externe (celle supposée de l’opinion, de la hiérarchie ou des magistrats) qui pèse sur les personnels pénitentiaires et celle qui pèse sur les équipes de travailleurs sociaux n’est pas de même nature. L’incompétence sécuritaire non seulement est des plus visibles et objectivable, mais elle est en outre rapidement sanctionnée. On ne peut pas ne pas voir qu’une évasion a eu lieu et la hiérarchie recherchera activement quelles tâches impérativement prescrites n’ont pas été effectuées, quel règlement n’a pas été observé par les surveillants pour sanctionner.

53Apprécier si un condamné est ou non réinséré est évidemment d’une appréciation beaucoup plus subjective, même si les magistrats, JAP, magistrats du siège ou du parquet sont de plus en plus exigeants sur ce chapitre quand ils demandent aux travailleurs sociaux des garanties (que de toute façon ils ne pourront pas donner autrement).

54Cette différence quant au degré d’objectivation des obligations est liée à une différence de nature entre celles-ci. Les personnels pénitentiaires sont jugés sur leurs résultats, plus que sur les moyens mis en œuvre. Les directeurs de prison sont disciplinairement responsables en cas d’évasion, dans la mesure où des fautes pourraient être identifiées. Dans le même sens les surveillants se plaignent amèrement d’être notés sur des résultats négatifs sans considération des moyens ou de la mobilisation mis en œuvre pour y parvenir : ce qu’on attend d’eux c’est qu’on n’entende pas parler de leur aile ou de leur étage quand ils sont de service, indépendamment, disent-ils, de la façon dont ils s’y prennent.

55La responsabilité professionnelle des travailleurs sociaux s’apprécie d’abord en termes de moyens, comme pour la plupart des professions du secteur médical et social. Si le travailleur social perçoit l’évolution d’une situation en termes d’échec, sa responsabilité ne sera engagée que moralement. La question qu’il peut se poser c’est de savoir s’il a mobilisé suffisamment de moyens à sa disposition, s’il devait les utiliser autrement.

56Ces différences de finalités ont des effets sur la position et le statut des agents.

57Ainsi les surveillants ne sont pas considérés statutairement comme des professionnels alors que les travailleurs sociaux le sont, même si les contraintes du cadre sont plus pesantes en matière de justice que dans les autres secteurs du travail social. En fait, elles ne changent pas la nature de leur mandat, comme le disent les professionnels eux-mêmes. Ainsi le mandat de protection de l’enfance est aussi contraignant, par le contrôle qu’il implique, voire le soupçon qui peut s’introduire dans l’échange. Pour les travailleurs sociaux de la justice, la spécificité des contraintes judiciaires a la vertu et l’avantage de la clarté. Un des attributs essentiels de la profession, l’autonomie dans l’exercice pratique, définit la profession de travailleur social. L’invention au quotidien y tient une large place, chaque situation exigeant des réponses singulières. L’autonomie est formellement déniée au surveillant, même si celui-ci se recompose une marge de manœuvre lui permettant d’assurer la tâche qui lui est prescrite. Le surveillant est donc dans une situation professionnelle de subordination et d’instrumentalisation, que l’on peut relier à la nature sécuritaire de la tâche poursuivie, c’est-à-dire une tâche dépourvue de contenu en termes de projet. Le travail du surveillant est par nature fondamentalement répétitif, consistant à effectuer formellement une multitude de tâches prescrites au préalable, même si l’événement demande une adaptation permanente aux situations qu’il crée.

58Il résulte de ces différences que la marge de manœuvre des travailleurs sociaux et celle des surveillants au regard de la loi ou du cadre sont bien différentes. C’est la règle elle-même que le surveillant est amené à négocier, puisqu’en prison tout se définit en termes d’interdit ou de prescriptions impératives, comme le fait par exemple d’autoriser un échange de biens alors que cela est interdit. Le travailleur social, quant à lui, n’est pas placé en situation de négocier la loi, la négociation se situe toujours au niveau des moyens, à l’intérieur même du cadre de la loi. Les contradictions à gérer du même coup ne sont pas de même nature. Les surveillants, on l’a décrit amplement auparavant, sont fondamentalement placés pour accomplir leur travail dans une situation d’injonction contradictoire ou paradoxale. Comme le résumait un surveillant, si on applique le règlement c’est l’émeute tous les jours à l’étage, si on ne l’applique pas on est en faute et passible de sanction en cas d’incident.

59Les contradictions que rencontrent les travailleurs sociaux quant à elles ne sont pas nécessairement insurmontables. Par exemple la contradiction fondamentale entre contrôle et aide peut être dépassée par différentes stratégies ou du moins les travailleurs sociaux le tentent-ils à partir d’un projet perçu dans la durée et le cadre légal dans lequel il s’inscrit.

4. Un rapport à la loi inversé

60Fondamentalement le rapport sécuritaire au détenu induit un processus de désapprentissage de la loi à de multiples niveaux. On a évoqué le fait que le règlement en prison est négociable, fait d’autant plus présent que la prison est plus sécuritaire. Par exemple les détenus font pression auprès des surveillants pour aller rendre visite à un codétenu situé dans une autre aile, pour aller dans la cellule d’un codétenu, prendre une douche hors des horaires prévus, donner un objet anodin à un codétenu, rendre visite à un détenu à l’étage en dessous, maintenir ouvertes les portes des cellules pendant la journée, alors que tout ceci est interdit.

61Bien que le rythme de la prison soit immuable et que les jours s’y ressemblent, le règlement ne suffit pas à constituer un référent stable. Plus la prison est sécuritaire et le rapport de force instable, parce que les détenus supportent plus mal les contraintes, moins les règles sont stables. Elles se modifient et s’adaptent au climat de la détention : les règles sont au service de la stratégie et du maintien d’un rapport de forces favorable à l’organisation. C’est pourquoi d’ailleurs, bien que les inspections des prisons s’alarment périodiquement depuis maintenant plus de deux siècles de l’absence de règlement intérieur dans nombre de prisons, la situation reste sur ce point inchangée. Par ailleurs bien des décisions prises pour des motifs sécuritaires lui échappent. Il en résulte que l’imprévisibilité peut être très importante. Outre les rondes à heures variables, les fouilles de cellules inopinées et autres exemples mentionnés, on peut ajouter les changements de cellule inopinés, les transferts de prison sans information ni préparation préalables. Dans ces conditions, les règles pénitentiaires n’ont pas les attributs de certitude, de stabilité et de visibilité qui définissent la loi, attributs indispensables à sa vocation pédagogique et structurante.

62D’autre part l’interdit, dans la vie civile, est limité parce qu’il délimite et conditionne du même coup le champ de la liberté individuelle. Il en résulte la règle civile selon laquelle tout ce qui n’est pas expressément interdit est permis. Cette règle est en prison renversée pour des raisons de sécurité, tout y étant interdit sauf ce qui est expressément permis, comme le droit aux soins, à la culture, à la promenade, au sport, à la correspondance, etc. Ces droits pour autant ne s’exercent pas dans les mêmes conditions de liberté qu’à l’extérieur et restent soumis aux règles de l’organisation et aux impératifs sécuritaires. De ce fait l’exercice de la plupart de ces droits leur donne un caractère dérogatoire au regard de l’exercice du droit commun. En matière de soins par exemple les détenus ont rarement le choix de leur médecin, le courrier est contrôlé, les conversations au téléphone peuvent être écoutées. En outre certains des bénéfices attachés à l’exercice de ces droits peuvent être vidés pour partie de leur substance par les mesures sécuritaires qui les accompagnent, comme par exemple lorsque les fouilles à corps suivent les parloirs sans dispositif de séparation, occasionnant maints conflits et sanctions.

63Sur le fond on peut dire que l’impératif sécuritaire conduit à une dissolution simultanée du permis et de l’interdit au profit de règles qui, comme les murs, l’encellulement individuel, les sas et les grilles, et les prolongeant, sont destinées d’abord à maintenir un rapport de forces qui permette aux personnels pénitentiaires de garder le contrôle de la population pénale. Il s’agit d’empêcher les détenus de progresser dans la détention et d’être en situation de résister à leur pression etc., plutôt que définir un cadre stable de règles fonctionnant comme système de référence dans les conduites à tenir, lesquelles impliquent un minimum de liberté.

64Du caractère illimité des interdits – plus précisément des interdictions – résulte une absence de hiérarchie entre elles comme entre les différentes règles, ce qui leur confère un caractère indifférencié et d’autant plus trivial qu’elles répondent à de simples commodités d’administration, imposées de façon unilatérale. Cette dimension de trivialité contribue également à retirer aux règles leur capacité structurante tant au niveau individuel qu’au niveau de la communauté humaine que constitue la prison. Indifférenciation et trivialité permettent d’ailleurs au passage de comprendre pourquoi ce qui peut apparaître comme un détail insignifiant au regard profane peut être l’occasion des rébellions les plus véhémentes et des conflits les plus ouverts entre détenus et personnels pénitentiaires. Ces aspects ont aussi pour effet de réduire la légitimité et plus encore le sens des règles, deux éléments pourtant fondamentaux de la force de celles-ci. Cette faiblesse des règles réduit d’autant la capacité, pour les personnels de surveillance, à assurer le maintien de la paix sociale en prison et peut les conduire parfois à les ignorer, comme on a pu l’observer en centrale, et à céder à la pression des détenus, faute d’être en situation d’argumenter sur leur bien-fondé et sur leur nécessité.

65La loi a aussi une fonction de protection des individus. Les garanties procédurales participent de cette fonction. Les mesures sécuritaires par leur essence même n’offrent pas ces garanties qu’on attend du droit et de la loi, notamment parce que la mesure sécuritaire est une mesure immédiate, une norme de nécessité qui s’apprécie en termes d’opportunité et de résultat. C’est ainsi qu’on peut craindre que la réforme de la commission de discipline dans les prisons, si elle se traduit par une réduction du nombre des sanctions disciplinaires, ce qui semble bien déjà se vérifier localement, ne conduise à un déplacement sur des recours plus fréquents à l’isolement, qui lui, ne prévoit pas les mêmes garanties, et ce au nom des impératifs de sécurité, responsabilité essentielle des pénitentiaires, qui n’en diminuent pas pour autant.

66Ces différentes considérations montrent que dans la conception actuelle de la sécurité en prison droit et sécurité s’opposent fortement. Une autre dimension essentielle manque à la loi en prison. Définies exclusivement d’en haut, en termes d’imperium, les règles carcérales investissent un pouvoir purement unilatéral, à sens unique; elles sont le produit d’une logique de neutralisation qui exclut d’emblée l’échange. Elles ignorent que la prison est une communauté humaine et donc une communauté morale. Elles ignorent donc les dimensions d’intersubjectivité et de réciprocité qui président à la création d’un droit démocratique. Le droit est rabattu sur la loi, les interdits sur des interdictions. Les droits en prison sont essentiellement des droits créances, concédés un par un à une catégorie particulière d’individus. Ils se distinguent du Droit, issu du pouvoir de la réunion délibérative, produit d’un intérêt commun, de valeurs partagées, visant la garantie de la réciprocité des échanges à venir et la protection de tous et de chacun. À ce titre, loin de promouvoir les apprentissages du vivre ensemble et de corriger les coupables en les insérant dans le droit commun, le rapport sécuritaire aux détenus condamne ceux-ci à combler le vide carcéral qui existe en matière de règles de vie sociale, puisque existe une communauté de fait. Il les contraint à définir entre eux leur propre loi, en marge de la loi commune, contre et à l’insu de celle-ci. La loi des détenus, pour autant qu’elle existe véritablement, n’est ici que la réciprocité du rapport social sécuritaire aux détenus. En les renvoyant à eux-mêmes, en instaurant vis-à-vis d’eux une mise à distance de protection qui les relègue entre eux, au sein de leur cellule ou ailleurs, comme sur les cours de promenade, ce rapport social sécuritaire les exclut de l’accès au droit dans leurs relations entre eux, parce qu’il n’instaure pas cette fonction médiatrice des relations qui est consubstantielle au droit. De ce fait il est également impuissant à assurer la sécurité des détenus et à les protéger les uns des autres.

67L’essentielle différence du rapport à la loi entre milieu ouvert et milieu fermé tient au fait que dans ce dernier, la disjonction entre droit et loi est comblée, ne serait-ce que parce que la peine est exécutée en milieu libre, dans le cadre du droit commun, et non comme en prison dans un cadre juridique tout à fait exorbitant du droit commun.

68Loin de se situer dans la spirale négative d’une réciprocité immédiate comme en prison, où chacun, comme à la guerre, fait la loi de l’autre, dans une perspective agonistique, le rapport social qu’établit le travailleur social avec le condamné en milieu ouvert se construit à l’intérieur de la médiation du droit et de la loi. La réciprocité fonctionne dans la dynamique d’un processus et comme moyen de poursuivre une finalité commune, l’autonomie de fonctionnement dans le droit commun : le travailleur social s’investit pour l’avenir de son interlocuteur en attendant de lui un investissement équivalent. Les succès obtenus par les travailleurs sociaux et par les partenaires qu’ils mobilisent à leur côté passent d’abord par cette réciprocité. Les pressions exercées par les magistrats et les tutelles administratives en termes de demande de garanties et de contrôles accrus et l’accroissement du nombre de dossiers suivis par les travailleurs sociaux réduisent d’autant les chances de succès parce qu’elles font prévaloir la logique du contrôle sur celle de la solidarité et donc de la réciprocité.

69L’apprentissage de la loi est indissociable, pour les travailleurs sociaux, de la mise en œuvre des droits. Cette dernière apparaît comme la contrepartie de celui-ci. C’est parce qu’il aidera le condamné à faire valoir ses droits (droits de recours, droits familiaux, droit au revenu minimum d’insertion, à la sécurité sociale, droit du travail, etc.) que le travailleur social abordera les obligations prononcées et les faits reprochés. Et quand il les aborde c’est dans la perspective des intérêts bien compris de la personne concernée et en faisant référence à la réciprocité des relations sociales quotidiennes.

70Par ailleurs il est clair que ce principe d’équivalence peut être largement considéré comme une fiction à un niveau macrosociologique, compte tenu de l’existence du chômage, des bas salaires, ou de l’insuffisance de logements sociaux et de l’état de santé de nombre de condamnés. Cette situation autorise à voir dans l’exécution des peines du milieu ouvert un mode de gestion et de normalisation de l’exclusion, ce que n’ignorent d’ailleurs pas les travailleurs sociaux. Néanmoins il semble bien qu’au regard de l’objectif poursuivi, la réinsertion, il peut par les valeurs politiques centrales qu’il soutient – comme celle de la solidarité – et les moyens qu’il met en œuvre contribuer, sinon à renverser, du moins à résister à des formes plus brutales et radicales d’exclusion, tant au niveau des individus concernés que des courants idéologiques à l’œuvre aujourd’hui dans le champ du pénal et de la sécurité.

5. La réinsertion

71Nous évoquerons à ce propos la question de la réinsertion en milieu ouvert et fermé.

72Avec le temps la prison distend les relations sociales antérieures, amicales, de travail, et les liens familiaux, désinsérant les individus de leur milieu social. Comme l’a bien montré Marchetti (1997), le passage en prison a pour effet d’appauvrir. Il a aussi un effet stigmatisant. La prison prive les individus de leur autonomie en les faisant dépendre de l’organisation pour la satisfaction de leurs moindres besoins. En attendant d’eux la soumission, elle les prive de leur responsabilité. Bien souvent aussi elle déqualifie professionnellement quand les établissements pénitentiaires ont peu de travail à proposer ou ne proposent que des emplois déqualifiés. Sur ce chapitre les prisons sont d’ailleurs dans des situations très inégales. Dans tous les cas l’objectif de réinsertion est en prison secondaire, et vient après cette forme de contention permanente que constitue l’enfermement.

73En milieu ouvert cet objectif est premier, même s’il est considéré d’abord comme le moyen bien compris de prévention de la récidive.

74Une analyse statistique de plus de 550 dossiers de condamnés en milieu ouvert en fin de mesure et récemment archivés permet de se donner une idée de ce qui peut se passer dans le temps de la mesure.

75Il convient au préalable sur ce point de resituer les contraintes externes dans le cadre desquelles peut s’apprécier l’évolution des situations :les interventions des travailleurs sociaux sont de courte durée, puisque limitées strictement à la durée des mesures déjà amputées, en moyenne, de la moitié de leur durée. L’environnement local en ressources sociales et sanitaires est très limité, – variable selon les lieux, selon que les CPAL sont situés dans des régions prospères ou sinistrées – au regard de ce qui est demandé aux travailleurs sociaux et aux condamnés en période de chômage. Les situations sociales familiales et personnelles sont, selon les différents acteurs professionnels très dégradées. On note ainsi que les problèmes de santé de la population suivie débordent très largement ce que pourrait en révéler la présence d’une obligation de soins (41% des mesures analysées). 13% des personnes condamnées ont fréquenté antérieurement un hôpital psychiatrique, 12% des condamnés font état de maladies ou handicaps somatiques, surtout chez les jeunes de 25 à 30 ans. Un jeune sur cinq parmi la population suivie des moins de trente ans a connu des événements familiaux traumatiques (décès précoce d’un ou des deux parents surtout, abandons, violences). Un jeune sur dix de 18 à 21 ans arrive au service de probation comme sans domicile fixe. À cela il faut ajouter l’obstacle du réflexe du principe de less eligibility des partenaires qui consiste, à situation sociale égale par ailleurs, à répondre d’abord, dans un contexte de rareté, à la demande de ceux qui n’ont pas commis de délit. Ceci d’ailleurs peut avoir pour effet de mettre les personnes condamnées, notamment en matière d’obligation de soins, dans une situation de double contrainte, soit que les médecins refusent de les prendre en charge parce qu’il n’y a pas de véritable demande, soit que les files d’attente soient longues, par exemple lorsqu’il y a trois mois d’attente dans un service de secteur psychiatrique.

76Malgré ces obstacles, l’activité des travailleurs sociaux et la mobilisation des condamnés est loin d’être vaine, surtout si on considère la durée de l’intervention.

77En matière d’emploi 40% des personnes arrivent au service d’insertion et de probation en situation de chômage au début de leur mesure. À la fin des mesures, il y a 15% de chômeurs en moins (au cours de l’année 1997, c’est-à-dire à une époque de chômage et de découragement maximum).

78En matière de logement, domaine où les ressources locales sont insuffisantes de façon criante, les deux tiers de ceux qui se présentent au service d’insertion et de probation avec un problème de logement aigu ont trouvé un logement en fin de mesure; mais la majorité de ceux-ci n’ont trouvé qu’un logement temporaire en foyer d’hébergement ou en foyer thérapeutique.

79Parmi les personnes qui étaient dépourvues de pièces d’identité ou de protection sociale en début de mesure, la moitié d’entre elles ont réglé le problème en fin de mesure, le plus souvent avec l’intervention directe des travailleurs sociaux auprès des services administratifs concernés, en raison du parcours de combattant qu’impliquent ces démarches.

80Par ailleurs les travailleurs sociaux exercent leur rôle classique de conseil et d’aide dans des domaines divers. Ils conseillent et orientent dans le domaine du droit pénal par exemple, conseillent et soutiennent les demandes d’exclusion de la condamnation du casier judiciaire n° 2, conseillent et aident dans le domaine du droit de la famille, notamment à propos du droit de garde ou de visite des enfants. Ils apportent également aide et conseil en matière de droit du travail et de situation financière, beaucoup de condamnés arrivant dans des situations d’endettement et de surendettement importants.

81Les différentes oppositions relevées jusqu’ici, qui visent à identifier la logique du rapport social qu’impliquent le rapport sécuritaire dominant au détenu et la logique de la prise en charge professionnelle en milieu ouvert, peuvent paraître forcées. Certaines évolutions constatées depuis une quinzaine d’années dans les deux champs concernés tendent à montrer, en effet, qu’elles s’atténuent dans une certaine mesure.

82Ainsi des effets des réformes dont l’objectif est de permettre aux détenus d’accéder aux dispositifs de droit commun. La loi de 1994 qui a transféré aux personnels des hôpitaux la prise en charge des détenus a concouru à l’accroissement dans le même temps des personnels soignants présents en prison. Parallèlement, les services médico-psychologiques régionaux des prisons créés en 1986, et rattachés eux au dispositif de droit commun de la sectorisation psychiatrique, se sont multipliés, tandis que le nombre de détenus suivant une formation générale dispensée par l’Éducation nationale doublait en dix ans. Cette évolution de fond concourt à resserrer l’éventail des professions pénitentiaires statutaires et à ouvrir celui des professions civiles travaillant en prison. Elle accroît les possibilités, pour les détenus, du moins pour ceux qui restent un certain temps en prison, d’envisager un projet de réinsertion, au titre de la formation ou d’un travail de reconstruction personnelle.

83Elle a aussi pour effet d’introduire la pluridisciplinarité, tandis que le fonctionnement dichotomique traditionnel de la prison qui opposait les professionnels et les pénitentiaires dans un rapport d’ignorance et de suspicion réciproque tend à reculer. L’affirmation des droits des détenus crée de nouvelles interdépendances entre différentes catégories de professions, amenant les unes et les autres à tenir compte des différents buts poursuivis sinon à les intégrer. Par exemple on ne reproche plus aux surveillants de faire trop de social.

84Surtout, la multiplicité des regards et le débat contradictoire pénètrent la prison, introduisant de facto un élargissement de la notion de sécurité. La notion de sécurité dynamique fait son chemin aux côtés de la notion de sécurité passive traditionnelle, conçue de façon restrictive en termes de soumission et de contraintes (celles des murs, des grilles, des barreaux, des restrictions de mouvements et des fouilles). Il ne s’agit pas seulement, comme le mentionnent par exemple King et Mc Dermott (1995), de considérer les surveillants comme acteurs directs de la sécurité à travers leur travail d’observation des détenus, ou par l’honnêteté et le sens de l’équité qu’ils manifestent dans leurs rapports aux détenus, ou encore de considérer que les activités proposées aux détenus concourent à la sécurité des établissements. La politique d’affectation des détenus, par exemple, récemment observée au sein d’une maison d’arrêt, montre que les divers besoins des détenus pris en charge par les différentes catégories de professions représentées lors de la décision d’affectation sont pris en compte. En outre, il est demandé à chaque détenu s’il a un ami avec lequel il souhaiterait partager sa cellule. Ainsi le détenu lui-même comme acteur de la sécurité fait une entrée timide.

85On pourrait imaginer que la multiplication des professions intervenant en prison, si elle se poursuit, contribue, dans ses retombées, à pousser de plus en plus loin cette logique de sécurité dynamique à laquelle les détenus participeraient.

86Pourtant, si on peut observer ces tendances à long terme, reste que la politique pénitentiaire, comme le remarquait Favard (1981) il y a une vingtaine d’années, est marquée par des revirements fréquents, et, peut-on ajouter, par de multiples contradictions. La dernière version du projet de loi pénitentiaire de la fin novembre 2001 insiste davantage sur les prérogatives de puissance publique dont sont dépositaires les personnels pénitentiaires que sur les moyens organisationnels de la réinsertion et prévoit la possibilité pour les directeurs d’établissements d’autoriser l’ensemble des gradés à porter en permanence une arme (non une arme à feu) en détention. Il est peu probable que cette conception répressive de la sécurité favorise dans son application des rapports de confiance entre ces derniers et les détenus et qu’elle puisse être compatible avec le dialogue social de plus en plus encouragé par ailleurs lors de la formation.

87On peut observer en milieu ouvert des tendances inverses à celles qui viennent d’être relevées en milieu fermé. La diversification des tâches des travailleurs sociaux, conséquence de la diversification des sanctions pénales, les amène à intervenir aussi bien en pré-sentenciel qu’en post-sentenciel, les associant plus étroitement au processus de décision judiciaire. Quand bien même ils perçoivent souvent leur intervention en pré-sentenciel comme de pure forme, voire inutile, cette association à la décision a pour effet de brouiller ce qui constitue au fond l’identité, l’unité et la légitimité de leur fonction. Les valeurs sociales de solidarité, de soutien et d’intégration sociale dont leur métier est traditionnellement porteur sont en concurrence de plus en plus aiguë avec une fonction d’agent d’exécution de la justice et de contrôle des personnes placées sous main de justice. La multiplication des dossiers de prise en charge, la visibilité croissante sur les territoires communaux des mesures du milieu ouvert, parallèle à leur extension, la bureaucratisation des services d’insertion contribuent aussi à la mise en concurrence de ces valeurs.

88Par ailleurs la présence relativement récente des magistrats dans la cité, tout en retirant aux travailleurs sociaux leur rôle prépondérant en matière de représentation de la justice et des tribunaux au sein des instances locales, concourt à accroître leur dépendance vis-à-vis de ces derniers, et ce d’autant plus que les magistrats peuvent créer des associations qui se substituent à leur mode traditionnel d’intervention. Alors qu’il y a une dizaine d’années les travailleurs sociaux étaient divisés entre eux sur la philosophie de leur fonction, entre partisans d’une fonction de contrôle et une fonction de soutien social et pouvaient alors se permettre d’ignorer leur fonction de contrôle, ils ont aujourd’hui intégré dans leur pratique ces deux dimensions, du moins formellement. La conjugaison de l’aide et du contrôle peut s’effectuer sous des modalités individuelles diverses, et les stratégies existent qui permettent de faire reculer le contrôle au profit de l’aide. Elle s’opère néanmoins dans le cadre d’une fonction de contrôle plus affichée, voire plus revendiquée que par le passé.