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Lordre dans les Pensées

Le 350¢ anniversaire que nous célébrons cette année n'est pas seulement celui de la
mort de Pascal ; il commémore aussi une conséquence de cet événement : la mise en
chantier d’'une immense entreprise dont nous n’avons pas encore vu le terme, le sau-
vetage de I'ccuvre qui se trouvait menacée de disparaitre avec son auteur. La famille
du défunt s'est immédiatement, mais non sans prudence, mise & I'avant-garde de
cette entreprise, ot le réle principal fut tenu d’abord par Gilberte, la sceur ainée, avec
I'aide active de son mari Florin Périer, désormais chef de la famille, et, surtout un peu
plus tard, de leur premier fils, Etienne. Plusieurs publications d’inédits ne requéraient
guere de travail préparatoire ; elles virent le jour trés rapidement. Mais il n'en allait
pas de méme de 'ceuvre la plus étendue et la plus complexe, la plus désirée aussi, et
la plus précieuse puisqu’elle avait été presque entierement rédigée de la propre main
de 'auteur, celle qui recevra plus tard le nom de Pensées. Portée par une redoutable
multiplicité de papiers offrant des tailles et des formes diverses, couverts d’une écri-
ture souvent difficile & déchiffrer, parvenus a des degrés d’élaboration fort divers, elle
se présentait dans un état de discontinuité constante et sans principes d’organisation
bien précis. En somme, elle semblait défier tout effort pour en maitriser le contenu.
La tAche a remplir se définissait malgré tout assez simplement. Elle était double : elle
exigeait 'établissement d’un texte fidéle a l'original et devenu parfaitement lisible ;
elle devait proposer un ordre dans lequel seraient rangées les innombrables piéces
entre lesquelles le texte se répartissait.

Clest la premicre de ces deux tiches qui a le plus amplement et le plus effica-
cement retenu l'attention des éditeurs jusqu’au milieu du XX siecle. Pour 'exécution
de la seconde tiche, qui est le seul objet de cette communication, les incertitudes,
les confusions, les lacunes ont été nombreuses, et la nécessité d’'une mise au point
générale simpose. Comme les deux bilans que j’ai déja esquissés, et qui restaient pro-
visoires (1971, puis 1976, remanié en 1993, pourvu d’'un complément indépendant
en 2004), celui que je vais présenter s'est construit dans la lecture ou la compagnie de
ceux qui, en 1949-1950, m’ont initié a ce genre de travail, Zacharie Tourneur, Paul-
Louis Couchoud et surtout Louis Lafuma. Plus tard, j’ai beaucoup appris des résultats
nouveaux obtenus par deux quasi-pionniers en la matiere, Pol Ernst, d’une part, qui
s'est engagé a ma demande, et Gilles Proust, lancé par Dominique Descotes, d’autre
part. Sans oublier I'apport des éditions publiées par Philippe Sellier et par Michel Le
Guern, les analyses de Laurent Thirouin et les suggestions venues du Japon par Yoichi
Maeda et Tetsuya Shiokawa. Habité constamment par la certitude que je pouvais
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576 Loordre dans les Pensées

aller plus loin, et par le refus de toute synthése prématurée, je n’ai moi-méme cessé
de progresser sur quelques points demeurés en suspens, avec I'espoir, maintenant
confirmé, de proposer une nouvelle armature pour I'édition des Pensées.

Mais une réalité préliminaire s’est imposée d’abord 4 mon attention.
Létablissement d’un ordre pour ses Pensées ne fut pas congu par Pascal comme
une tiche secondaire, purement matérielle. Dans son texte méme, il s’est longue-
ment étendu sur la notion, prouvant qu’il avait appliquée en toute conscience
et aprés mire réflexion. Impossible de négliger 'apport de ce travail théorique,
auquel l'ordre réel s’est sans aucun doute largement conformé. Ainsi se dessine une
ouverture nécessaire.

LE CONCEPT D’ORDRE

Interrogeons-nous d’abord en général sur la présence du mot ordre dans les
Pensées. Lexcellente Concordance dont nous disposons en dénombre 66 emplois, soit
beaucoup plus que celui de beauré (11) et non loin de celui de justice (90). Certes
plusieurs sens sont impliqués dans les exemples qui s'offrent. Mais, comme on le
verra, ils senchainent les uns aux autres. Gardons cependant pour le présent celui qui
sapplique le plus directement au sujet qui nous retient, ou il concerne la succession
de plusieurs éléments dans un ensemble, notamment un texte. Cest & propos de
ce sens que se construit principalement la théorie de la notion, d’otr se dégage une
thématique. C’est par la qu’il conviendra de commencer. Il s'en déduira d’ailleurs la
constatation d’une diversité introduisant aux variétés de 'ordre.

La thématique de ['ordre dans le texte des Pensées

Avant d’analyser la conception que Pascal se fait de 'ordre appliqué a un texte, il
n'est pas inutile d’ajouter a la constatation déja faite de la fréquence des emplois du
mot dans les Pensées celle des places significatives dans lesquelles il apparait. On le
trouve notamment en des titres de fragments, voire dans le titre d’une liasse ('emploi
de cette derniére notion sera justifié par la suite), qui est la premiére de toutes, ol
sont énoncées plusieurs dispositions des mati¢res abordées dans 'ouvrage. Ce nest
pas le mot seul qui compte, mais la réalité dont il est porteur, et celle-ci est capitale.
On voit a quel point 'auteur est obsédé par le terme et la notion d’ordre en ce sens.
Limpression premiere de désordre, laissée par la consultation du manuscrit original,
ne peut qu'en étre balayée.

Pour en avoir la preuve, on relévera un aspect de 'ordre que Pascal percoit
d’une maniere particuli¢rement aigué et parfaitement explicite. Poser un ordre,
cest d’abord poser un commencement et une fin. Lart du commencement est
celui qui appelle de sa part les réflexions les plus nombreuses. Comme nous I'avons
entrevuy, il congoit méme le commencement d’un ouvrage comme une réflexion
sur 'ordre 4 suivre, et il envisage, pour y parvenir, sous le titre Ordre, plusieurs dis-
positions des matieres, plus ou moins élaborées. Cette diversité est le signe méme
d’une recherche qui se conduit et qui engage la suite du propos en I'éclairant.
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Jean Mesnard 577

Cette recherche rencontre tout naturellement le probléme du commencement.
Ainsi dans ce fragment de cette liasse Ordre :

Les hommes ont mépris pour la religion [...]. Pour guérir cela, il faut commencer
par montrer que la religion n’est point contraire  la raison [...] (Laf. 12)

De méme, en téte d’un autre large développement, intitulé « A.RR. », nous
lisons :

Commencement, apres avoir expliqué 'incompréhensibilité. (Laf. 149)

On voit que le mot ne s'applique pas seulement au début général d’un ouvrage,
mais éventuellement & ses subdivisions, dont chacune requiert un commencement.
Ainsi tout le corps d’'un ouvrage donne lieu a d’incessants recommencements, se
constituant en quelque fagon en suite. D’oul ces paliers que 'on ne cesse de ren-
contrer : « Commencement. Cachot » (Laf. 164) ; « Commencement des membres
pensants » (Laf. 360) ; « Membres. Commencer par la» (Laf. 368); « Miracles.
Commencement » (Laf. 832). Ou encore, sans doute pour un passage plus bref :
« Commencer par plaindre les incrédules [ ...] » (Laf. 162).

Toute pensée donne ainsi lieu & commencement, dés lors qu’elle n’est pas la fin.
Mais cette derniere recoit aussi sa théorie chez Pascal, en une de ses pensées les plus
célebres : « La derni¢re chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle
quil faut mettre la premiére » (Laf. 976). On doit conclure de la qu'un ouvrage
n'est jamais ni tout a fait achevé ni tout a fait commencé, et que chacune de ses par-
ties reste constamment tributaire des autres. Voila qui donne profondeur 4 la fagon
dont les Pensées ont été composées ; en méme temps qu’a la puissante conception de
I'ordre impliquée dans un tel propos.

Cette réflexion sur le rapport fondamental entre commencement et fin offre
'avantage d’étre elle-méme ordonnée et ordonnée en fonction du réel. Lordre est
une réalité substantielle : Cest a ce titre qUil est signifiant. Mais ce caractére ne sau-
rait appartenir a n’importe quelle forme. Il n'y a pas d’ordre gratuit, encore moins
arbitraire, ou, plus exactement, artificiel. Il se manie comme un sens. Il n’est pas sou-
mis 2 la fantaisie, sauf en mati¢re propre de fantaisie ; il reléve de la nature, et d’une
nature étudiée. Il ne simpose pas d’emblée. Il donne lieu a recherche et a choix, tout
comme le texte lui-méme.

Ainsi lauteur peut-il s'interroger, comme le prouve par exemple un fragment pré-
cédé du titre Ordre, qui indique donc le sujet traité :

Pourquoi prendrai-je & diviser ma morale en 4 qu'en 6 ? Pourquoi établirai-je
plutoe la vertu en 4, en 2, en 1? Pourquoi en abstine et sustine plutdt qu’en sui-
vre nature ou faire ses affaires particuli¢res sans injustice comme Platon, ou autre

chose ? (Laf. 683)

Ce qui mene a la conclusion :

La nature a mis toutes ses vérités en soi-méme. Notre art les renferme les unes dans
les autres ; mais cela nest pas naturel. Chacune tient sa place. (Laf. 684)
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578 Loordre dans les Pensées

La nature doit apparaitre au début et a la fin du processus : dans I'énoncé des
principes premiers, qu’il faut saisir directement ; et dans I'élaboration d’'une morale
présentée dans un ordre qui soit en harmonie avec I'essence d’une morale, et non
dans celui d’un simple exposé abstrait.

Il est probable que Pascal vise ici les philosophes humanistes du XVII¢ siecle,
comme La Mothe Le Vayer ou Gassendi, grands amateurs de propos énumératifs. 11
maintient en effet pour son propre compte 'exigence d’ordre, & mettre en harmonie
avec la matiére du discours (Laf. 683). Il entend dénoncer alors un faux ordre. Il
préte a la pensée une tendance naturelle qui la porter a avancer par « art », c’est-a-dire
par artifice. Cest en particulier ce qui préside aux subdivisions, principe habituel
d’un faux ordre, qui appelle souvent la recherche d’un ordre supérieur englobant les
subdivisions, pratique non moins artificielle. La vérité de 'ordre, comme celle du
style, est entierement soumise a la nature.

Mais Pascal nen reste pas pour autant au pur domaine théorique. Sa conception
de l'ordre est envisagée aussi d’une maniere concrete, d’out peut découler toute une
pratique. Il n’est jamais allé plus avant dans la thématique de l'ordre que lorsqu’il a
écrit :

Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés font

différents effets. (Laf. 784)

Ainsi la seule considération de I'ordre permet-elle de saisir le passage des mots aux
sens et des sens aux effets ; Cest-a-dire, par une véritable combinatoire, du vocabu-
laire a la syntaxe et de la syntaxe 4 la rhétorique ; ou bien encore, pour parler comme
Pascal, du corps a I'esprit, et de I'esprit au cceur. En somme, le langage humain est
entierement affaire d’ordre. Ce que confirme un autre fragment non moins célébre :
« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau ; la disposition des matiéres
est nouvelle » (Laf. 696). Voila qui prononce merveilleusement 'homogénéité des
mots et de l'ordre, et la dépendance réciproque et simultanée des uns et de l'autre.
Certes, ce principe peut recevoir une multitude d’applications particulieres. Il n’en
marque pas moins ['obligation de tenir 'ordre comme partie intégrante du texte,
montrant ainsi le caractére fondamental de 'enquéte que nous avons a conduire ; et
qui requiert encore un second préliminaire.

Les variétés de [ordre dans les Pensées

En effet, pour bien saisir toute la charge de sens que peut comporter 'ordre, il est
bon de le détacher d’un caractére qu'on pourrait étre tenté de lui attribuer, celui de
I'uniformité, de la répétition d’'une méme forme. Ne parle-t-on pas d’ordre binaire
et d’ordre ternaire ? Pascal nous a instruits précédemment sur les éléments de l'ordre,
en nous conduisant du commencement a la fin, sur les fondements de I'ordre en
opposant 'artificiel et le naturel, sur les modalités de I'ordre, par la conjonction qui
s’y réalise du vocabulaire, de la syntaxe et de la rhétorique. Il nous reste a passer de
la description aux structures, et a envisager, sous cet angle, les innombrables variétés
qu’il peut présenter.
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Des analyses qui précedent et, en particulier, de la correspondance établie entre
texte et ordre, il résulte que 'invention du premier doit nécessairement se compléter
par I'invention du second. On admettra en principe que les deux procédures doivent
se rencontrer, quelque priorité que 'on accorde a 'une ou 'autre d’entre elles. Mais
on a vu que le texte lui-méme se définit en termes d’ordre. Cette derniére notion
commande donc toute I'entreprise de composition — le terme est significatif — de
Iceuvre.

Or notre enquéte précédente a déja implicitement montré que Pascal établissait
quelquefois une distinction entre plusieurs types d’ordres. 1l existe donc, dans son
esprit, des variétés de 'ordre. Nous voila invités a entrer sur ce nouveau terrain et,
a dresser en quelque sorte un ordre des ordres. Pour ce faire, nous suivrons naturel-
lement les suggestions qu'il nous donne ; mais nous devrons les encadrer par des
considérations plus générales, inévitables dans une théorie de I'ordre, et présentes de
diverses manieres dans le texte des Pensées,

Dans cette étude, Pascal nous offre d’abord un point de départ inattendu. Il envi-
sage en effet ce qui se passe en I'absence d’ordre. On pourrait croire que cette situa-
tion est hors sujet. Au contraire, nous allons découvrir qu’elle constitue un cas limite,
et hautement significatif.

En amorcant un fragment intitulé Pyrr. (Pyrrhonisme), Pascal apporte les expli-
cations suivantes :

Jexprimerai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-étre dans une confusion
sans dessein. Clest le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le dés-
ordre méme.

Je ferais trop d’honneur & mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux mon-

trer qu’il en est incapable. (Laf. 532)

Ainsi le désordre est un ordre, et un ordre nécessaire pour traiter de certains sujets.
Nulle pensée ne montre mieux que cette derniére, dans son audace paradoxale, la
force signifiante de I'idée d’ordre et 'attachement de 'auteur a ce que le mot repré-
sente. On peut toutefois se demander sil a véritablement fait usage de ce mode
d’expression dans son jugement du pyrrhonisme. Une réponse positive est tout a
fait probable : on doit pour le montrer, mettre en relief, dans I'exposé de la doctrine,
la part faite a ses contradictions internes, et, dans sa réfutation, le role du paradoxe
comme appui du raisonnement. Ainsi, sur ce dernier point, dans un propos intitulé
« Contre le pyrrhonisme », Pascal écarte une objection qui pourrait étre adressée a
'usage des définitions, soupconnées d’ imprécision parce que ceux qui emploient les
mémes mots pour atteindre le sens n'entendent pas toujours ces mots de la méme
fagon. Il accuse cette maniére de raisonner d’« ambiguité ambigué » et d’« obscurité
douteuse », en lui opposant la « clarté » de « nos lumiéres naturelles » (Laf. 109). Il
va méme plus loin encore en écrivant : « Le pyrrhonisme est le vrai » (Laf. 691), au
moment méme ot il le dépasse.

Si I'absence d’ordre offre pour lui une portée essentielle, c’est donc par le res-
pect méme de 'ordre. Labsence d’ordre convient au pyrrhonisme parce que le sujet
et la forme se rencontrent dans I'exclusion de I'ordre. Mais 'absence d’ordre reste
un ordre. Que se passe-t-il en présence d’'un ordre positif ? Un premier élément de
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580 Loordre dans les Pensées

réponse pourra étre fourni par I'affirmation : il ne suffit pas qu'un ordre soit établi ;
il faut encore qu’il soit convenable.

Qu’est-ce a dire ? On pourrait revenir aux remarques générales déja présentées sur
I'opposition entre nature et artifice. Mais une analyse plus rigoureuse mérite d’étre
présentée : il faut que I'ordre fasse saisir une proportion — terme pascalien par excel-
lence — entre des éléments divers.

Pascal nous a précédemment offert une critique du faux ordre, marqué par l'arti-
fice. Les variétés de I'ordre positif respecteront toutes des proportions dont il suffira
de donner des exemples.

Une pensée bien connue, encore intitulée Ordre, fournira des cas d’ordre
imparfait:

Jaurais bien pris ce discours d’ordre comme celui-ci. Pour montrer la vanité de
toutes sortes de conditions, montrer la vanité des vies communes, et puis la vanité des
vies philosophiques, pyrrhoniennes, stoiques. Mais 'ordre n'y serait pas gardé. Je sais
un peu ce que cCest et combien peu de gens 'entendent. Nulle science humaine ne le
peut garder. Saint Thomas ne 'a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est
inutile en sa profondeur. (Laf. 694)

Pascal suggere bien ici 'idée d’un ordre ; mais il I'écarte parce qu'il n'en serait pas un,
du moins véritable. Il nest pas surprenant qu’il récuse celui de saint Thomas, Cest-a-dire
d’un maitre de la composition par ordre, mais d’un ordre dans le détail constamment
identique, et indépendant des questions traitées. Pourtant le modele avancé au début de
ce passage, et considéré comme impropre, est un de ceux qui apparaissent a plusieurs
reprises dans les Pensées. Cest celui qui organise en particulier la succession des chapitres
Divertissement (Laf. 132 et suivants) et Philosophes (Laf. 140 et suivants). Mais l'orien-
tation de la pensée n'est pas tout a fait la méme dans les deux cas : purement énuméra-
tive dans le premier ; nettement progressive dans le second. Pascal aura peut-étre évoqué
12 un ordre possible, mais non toujours souhaitable.

Une certaine imperfection, plus complexe, est suggérée par I'allusion a I'ordre mathé-
matique. Voild I'exemple d’un ordre parfaitement authentique. Mais sa profondeur
n'empéche pas son inutilité. En effet I'univers mathématique est tout 2 fait différent de
I'univers naturel, a plus forte raison de 'univers humain. Mais cette constatation négative
nie seulement l'utilité des mathématiques comme objet de connaissance. Elle nempéche
pas que cet objet ne puisse devenir moyen d’autres connaissances, et comme une sorte
de grammaire de toutes les connaissances. On sait que cette idée s'est imposée a partir de
Galilée et se trouve reprise par Pascal en d’autres termes en 1660 dans une lettre  Fermat.
Elle peutse résumer par I'affirmation générale d’une proportion entre 'ordre géométrique
et ceux des domaines naturel et humain. Chaque fois, ce sont des proportions qui sont
saisies.

Aussi bien cette évocation des mathématiques pourrait-elle ouvrir tout un cha-
pitre dans 'enquéte ici menée. Car il n'y a pratiquement pas d’ordre dans Uesprit
de Pascal qui ne repose sur un modéle mathématique et toute classification devrait
partir de la. Il nest pas question de parcourir ici ce vaste terrain, mais seulement d’en
faire apercevoir quelques catégories essentielles, en insistant sur celles que Pascal a le
plus complétement marquées de son empreinte.
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Celles que nous avons le plus souvent considérées jusqu’ici, et qui se caractérisent
par 'autonomie de chaque élément, saisi en contiguité avec d’autres, sont d’espece
rhétorique autant que mathématique. Ajoutons un nouvel exemple : les chapitres
Vanité, Misére et Ennui de la Copie observent cette disposition contigué et arbi-
traire, méme pour leur nombre, qui offre au moins I'avantage de 'homogénéité et
de la clarté. Ils conservent une autonomie relative lorsqu’ils sont regroupés dans un
ensemble, qui serait ici le théme de la condition humaine, du moins dans la perspec-
tive de sa « misére », ou de sa « bassesse ». Lunion des éléments indépendants peut
donc s'opérer par emboitement.

Une telle simplicité caractérise aussi au premier chef I'ordre chronologique, sou-
mis & d’évidentes contingences. Il n’y a donc pas lieu de s’étendre sur sa définition,
quoique Pascal y recoure abondamment, et que 'on doive en tenir le plus grand
compte pour comprendre le classement des Pensées.

Ce dernier ordre permettrait aussi I'emboitement entre éléments comparables,
superposé a la succession aléatoire. En évoquant cette opération d’emboitement,
nous glissons vers un autre grand type d’ordre, que I'on peut qualifier d’organisé
ou de méthodique. Il se subdivise lui-méme en deux autres, 'un rhétorique, I'ordre
logique, suivant les lois générales du raisonnement ; 'autre géométrique, et trés pas-
calien. Les éléments qui entrent dans un tel processus ne sont plus alors 'objet chaque
fois d’un choix particulier et indépendant ; ils obéissent a une loi qui en commande
précisément I'ordre. Ainsi 'ordre des nombres entiers, qui nous ramene aux mathé-
matiques, comme pourrait le faire encore mieux I'étude des successions de nombres
et de diverses progressions complexes, en arithmétique et en géométrie, transposables
dans le domaine des idées. La rhétorique suit alors un modéle mathématique.

On pourrait reprendre selon cette méthode la question du rapport de contrariété,
qui consiste souvent en une opposition de points de vue, dans la ligne de la per-
spective, 'approfondissement de la notion de figure, paralléle et contraire 4 celle de
vérité, la théorie de la raison des effets, la logique du pari, les lois de construction des
modeles. Mais le résultat le plus remarquable a été obtenu a propos des trois ordres
de grandeur. Le modéle le plus concret et, en quelque sorte, la figure de départ ont
été fournis par la géométrie. Impossible de passer par construction d’une ligne a un
plan sans franchir un espace incommensurable, sans effectuer un saut dans l'infini.
Lopération se renouvelle pour passer du plan a la sphére, ou a 'espace en général.
Et il pourrait en étre de méme aux étapes suivantes dans un univers a plus de trois
dimensions. Le mode¢le a son correspondant en arithmétique par le jeu des puis-
sances, multipliant par elle-méme, autant de fois qu’il le faut, une donnée chiffrée
initiale de base : les termes géométriques de carré et de cube peuvent étre transposés.
Il suit de la que, passant au plan, la ligne ne compte plus, et de méme le plan dans
espace de la sphere. Dés lors une transposition plus hardie peut s’effectuer dans le
domaine des idées, préalablement définies. C’est ce que Pascal opere dans le célebre
fragment des trois ordres de grandeur, en confrontant le corps, principe de force, a
Pesprit, principe de connaissance, et au cceur, principe d’amour. Lordre inférieur ne
peut que s'annuler en face de I'ordre supérieur. De ce modele découle une multitude
d’applications.

Il en est une qui nous transporte dans le domaine rhétorique, puisqu’elle envisage
Iart de la parole. Elle distingue un ordre de Iesprit et un ordre du coeur exactement
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semblables aux deux derniers considérés dans les trois ordres de grandeur ; et elle leur
confere une dimension rhétorique :

Le cceur a son ordre, Iesprit a le sien, qui est par principe et démonstration. Le cceur
en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit étre aimé en exposant d’ordre les causes de
Pamour ; cela serait ridicule.

J. C., saint Paul ont 'ordre de la charité, non de l'esprit, car ils voulaient échauffer,
non instruire.

Saint Augustin de méme. Cet ordre consiste principalement a la digression sur
chaque point qui a rapport 4 la fin, pour la montrer toujours. (Laf. 298)

Cette distinction enrichit considérablement les autres données fournies par Pascal
sur son art d’écrire. L'écriture purement rationnelle est pratiquement réduite a un
raisonnement de type géométrique, en termes qui rejoignent d’autres définitions
semblables. Quant a I'écriture religieuse, qui lui est formellement opposée, elle est
présentée beaucoup plus clairement qu’une lecture rapide pourrait le laisser croire.
Elle pratique principalement la répétition, c’est-a-dire un mode d’expression pro-
pice a 'imprégnation, a 'incantation, effet que doivent renforcer les éléments répé-
tés, porteurs des themes essentiels et venant en digression, c’est-a-dire sous forme
discontinue et obsédante. C’est, trés nettement, ’écriture du Mémorial et celle du
fragment des trois ordres de grandeur. Lordre rationnel est alors parfaitement trans-
cendé, au moment ou son insufhisance éclate. Il devient, en quelque fagon, musical.

Il est surprenant, redisons-le, que, si la réflexion sur 'ordre et le plan des Pensées
a connu, au cours des siécles, une place extraordinaire dans la critique, un silence
quasi total ait régné en méme temps sur 'idée d’ordre dans I'esprit de Pascal. Or elle
est manifestement l'une de celles auxquelles I'auteur a prété le plus d'importance,
qu’il a envisagées le plus longuement et éclairées des lumiceres les plus originales. 1
semble bien que le probléme pratique du classement des Pensées ait masqué, aux yeux
de beaucoup, la nécessité d’une enquéte théorique sur une question jugée, a tort,
marginale.

Il est d’ailleurs probable que les travaux récents d’histoire des sciences, le renou-
veau de la rhétorique et I'attention portée aux recherches formelles ont contribué a
faire apparaitre de nouveaux centres d’intérét dans I'ceuvre de Pascal, entre autres
celui au ceeur duquel se trouvait la notion d’ordre.

Enfin, pour envisager correctement, au-dela du texte des Pensées, la question de
sa disposition, il est précieux de posséder, avant d’aborder les difficultés techniques,
quelques enseignements sur 'idée que Pascal se faisait de 'ordre d’un texte, des types
divers de présentation qu'il pouvait recevoir, des principes rhétoriques, voire de 'expé-
rience mathématique dont il entendait s'inspirer et, pour aller au fond des choses,
comment il concevait son intimité avec I'écriture. Peut-étre sommes-nous mainte-
nant armés pour nous engager dans une recherche plus directement scientifique.

LA SUBSTANCE DE L’ORDRE

La nouvelle enquéte qui se propose est, a certains égards, un prolongement de
la précédente. Mais la considération et le commentaire directs du texte des Pensées
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obligent a se placer sur un terrain concret beaucoup plus complexe. Il est des distinc-
tions qui prendront un relief nouveau, comme celles qui dérivent de la chronologie,
celles qui conduisent d’un ordre global a divers ordres partiels, celles qui relévent
de modeles récurrents, celles qui opposent des choix momentanés ou des positions
provisoires a des orientations durables. En somme, selon un principe déja posé, il
conviendra de traiter le texte des Pensées comme celui d’un ouvrage en cours d’élabo-
ration, demeuré loin de son terme, mais nullement brut. D’oti un mélange d’inache-
vement et d’achévement appelant de subtiles mises au point.

Lordre privilégié des Copies

Iy a plusieurs maniéres de concevoir I'ordre dans I'énorme et multiple massif des
Pensées de Pascal. D’abord, lequel s’agit-il d’atteindre ? Peut-on se satisfaire de celui
que proposent les premiers témoins qui se sont attelés a la tiche de I'édition et ont
procuré celle dite de Port-Royal, publiée plus de sept ans apres la mort de I'auteur,
en 1669 en version dite pré-originale, et en 1670 pour le public ? Ce que 'on peut
assurer en tout cas, en se reportant aux propos formels de la Préface, complétés par
I'examen du résultat obtenu, cest que 'ordre suivi, tout comme d’ailleurs I'établis-
sement du texte, fort lacunaire, s’est délibérément écarté des intentions reconnues
de Pascal. Or la connaissance et le respect de ces intentions, méme fortuites, doivent
étre pour nous le premier objectif a poursuivre. Certes, il est permis de concevoir
d’autres formes d’ordre, destinées a offrir des ressources complémentaires. Cela peut
étre un ordre de lecture, propre a la permettre commodément, inspiré par une cer-
taine idée du public d’accueil ou par des arri¢re-pensées éditoriales. Ou bien encore
celui, plus ou moins délaissé, d’un ordre chronologique. Mais Pascal a donné trop de
preuves de sa recherche rigoureuse d’'un ordre intimement associé a sa pensée pour
quon puisse se dispenser de lui reconnaitre un caractere primordial. Clest celui-la
que nous nous attachons a découvrir.

Mais comment y parvenir ? Deux méthodes se présentent, entre lesquelles un
choix s'impose. Lobjectif visé est-il I'établissement d’un plan ou la saisie d’'un clas-
sement ? Dans le premier cas, il faut aller du texte 2 'ordre ; dans le second, de 'ordre
au texte. Cette question inclut en fait la plupart de celles qu'on peut se poser. C’est a
elle que nous essaierons de donner la réponse la plus complete.

Clest au fond du texte que nait le probleme. Il abonde en réflexions sur 'ordre a
suivre, fournissant ainsi des plans, partiels ou globaux, qu’il est trés vraisemblable,
en suivant les témoignages contemporains, de rapporter au projet inachevé d’une
Apologie de la religion chrétienne. Mais ce n'est pas a dire que le texte composé four-
nisse cet ordre. Dans quelle mesure les successions de titres qu’il renferme peuvent-
elles 'apporter ? Ils peuvent n’étre que des listes de sujets a traiter, sans ordre retenu
ou choisi. Certes il en est qui indiquent des successions avec progressions : nous
atteignons alors le cadre d’un plan. Mais ces données sont-elles aisément exploi-
tables ? Il est douteux que toutes les esquisses de plans, méme diiment reconnues
pour telles, et diment attribuées a Pascal, puissent se concilier. Et surtout, a supposer
que ce résultat soit atteint, n’y a-t-il pas d’extrémes difficultés a passer d’un plan a un
classement ? La tiche suppose une juste interprétation du plan proposé et une non
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moins juste interprétation des fragments a classer en fonction de ce plan. Comment
échapper a tout risque d’erreur, et surtout a toute subjectivité ?

La preuve de la difficulté est fournie par les applications éventuelles de cette
méthode par le plan. Il n’est, par exemple, que de se reporter a la plupart des éditions
des Pensées, jusqu’a une époque récente, méme lorsqu’elles ne renongaient pas délibé-
rément a toute objectivité. Les différences d’ordre auxquelles elles aboutissent sous
Pappui d’'un méme principe suffisent & montrer I'impuissance a laquelle est réduit
Iéditeur qui se fie & ce principe. En revanche, celui qui s'appuie sur un classement est
assuré au moins d’'un ordre devenu substantiel. Certes, il le subit au lieu de le créer ;
mais cest une condition de I'objectivité. Si I'interprétation est toujours nécessaire,
elle survient apres le classement, sans le commander. Seul le texte lui est soumis.
Lordre, qui constitue d’ailleurs un élément inséparable du texte, est donné. Les
risques d’arbitraire et d’erreur sont considérablement réduits. Lavantage est d’autant
plus grand qu’il ne porte pas seulement sur de brefs passages, mais sur des ensembles
partiels ou globaux.

Dans I'appréhension des Pensées, I'ordre prime donc sur le texte. Ce principe doit
gouverner non seulement l'objectif de la recherche, mais sa conduite. Ce sont des
ordres constitués qui doivent servir de points de départ. Le détail du texte n'est a
prendre en considération que plus tard.

Pour I'analyse de I'ordre, il convient donc d’exclure toute argumentation qui
prendrait en compte le sens du texte et de sappuyer uniquement sur des obser-
vations matérielles engageant un ordre. Certes on ne négligera pas les réflexions
expresses de Pascal sur 'ordre, au moins possible, qu’il envisageait pour son texte,
mais nous n'en tirerons de conséquences que celles qui seront autorisées par des
opérations réelles de classement. Il en sera de méme dans I'exploitation qui sera
éventuellement faite de témoignages contemporains, comme nous en avons déja
donné quelques exemples.

Il reste & établir une regle plus subtile. Lordre qui nous sera proposé par nos
documents sera, par la force des choses, appliqué & une ceuvre non parvenue au
terme de sa composition, reflétant une donnée purement contingente, I'ordre des
papiers de Pascal a sa mort. Clest la le seul ordre qu'il s’agit pour nous de saisir, sans
nous interroger immédiatement sur son caractere provisoire ou définitif, voire, ce
qui arrivera sans doute le plus souvent, différent selon les endroits et donnant lieu
a des états plus ou moins avancés. Impossible, en tout cas, comme on I'a déja fait
remarquer, de traiter les éléments d’'une ceuvre inachevée comme s’ils appartenaient
a une ceuvre achevée, et de croire qu'on pourra s'approcher de cette derniére en s'ins-
pirant seulement de la premiere. Ajoutons que I'ceuvre inachevée, pour n'avoir pas a
étre considérée du méme regard qu'une ceuvre achevée, est justiciable d’une analyse
distincte et susceptible d’avoir ses propres perfections.

Nous voila en état de poser quelques conclusions qui commanderont la suite de
notre étude :

* notre enquéte sur 'ordre des Pensées ne saurait sappuyer d’une fagon notable sur
édition de Port-Royal ;

* clle ne peut attendre aucun résultat probant de quelque témoignage que ce soit
comportant purement et simplement I'énoncé d’un plan, fit-il de Pascal ;
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¢ clle doit s'appuyer sur des documents formés de textes classés, qu’il y aura seule-
ment lieu de soumettre & examens critiques sur l'attribution de leur ordre a Pascal ;

* clle tiendra le plus grand compte, pour I'acces au texte et pour son interpré-
tation, de son caractere inachevé.

Du droit passons au fait. La seule documentation susceptible de nous renseigner
efficacement sur l'ordre, ou les ordres retenus par Pascal, en méme temps que pour
Iessentiel de son texte, sont les manuscrits anciens des Pensées, du moins ceux qui
fournissent, sinon la totalité du texte, ce qui n'est jamais tout a fait le cas, du moins
une large globalité.

Ces manuscrits sont au nombre de trois. Un quatri¢éme ne sera I'objet que d’une
bréve présentation, car il n'apporte rien d’essentiel sur la question qui nous retient.
Le plus indispensable, le plus précieux et le plus vénérable est celui dont la reliure,
réalisée vers le milieu du XVIII® siecle, porte au dos le titre Original des Pensées de
Pascal. Nous I'appellerons pour cette raison I'Original (sigle O), sans méconnaitre
que seul son contenu, autographe ou rédigé sous les yeux de l'auteur, est original, et
non sa constitution, plus récente, comme il sera aisé de le démontrer. Mais I'expres-
sion Recueil original, créée par Louis Lafuma et constamment reprise a sa suite, est
plus directement fautive. Mieux vaut donc I'éviter.

Mais nous venons la de glisser jusqu’a une date sensiblement postérieure a celle de
la mort de Pascal et 4 la préparation de Iédition dite de Port-Royal. Restons-en pour
le moment, a cette époque primitive. Nous y sommes aidés par la Préface de 'édition
de Port-Royal (1669), rédigée par Etienne Périer, ainé des neveux de Pascal :

Comme l'on savait le dessein qu'avait M. Pascal de travailler sur la religion, 'on
eut un trés grand soin, apres sa mort, de recueillir tous les écrits qu’il avait faits sur
cette maticre. On les trouva tous ensemble, enfilés en diverses liasses, mais sans aucun
ordre et sans aucune suite, parce que [...] ce w’était que les premicres expressions de ses
pensées qu'il écrivait sur de petits morceaux de papier & mesure quelles lui venaient
dans lesprit. Et tout cela était si imparfait et si mal écrit qu'on a eu toutes les peines du
monde a les déchiffrer.

Il n’y avait donc pas alors de recueil relié. Il n’y avait qu'un lot de papiers rangés
dans un tiroir ou dans une boite, état peu propice a un ordre. Lexistence plus ou
moins confuse d’un certain ordre était pourtant signifiée par deux faits mentionnés
dans la Préface : le rassemblement de ces papiers apparemment divers, traitant a la
fois, comme le dira tres exactement le titre de I'édition originale, de « la religion » et
de « quelques autres sujets » ; et 'existence de liasses. Ce témoignage et la considé-
ration des documents parvenus jusqu'a nous permettent d’imaginer avec vraisem-
blance la situation primitive dont nous avons a rendre compte. Il ne reste plus guere
de doute, aujourd’hui, sur la maniére dont Pascal avait procédé pour conduire la
rédaction de ses notes. Pour entamer un sujet, il prenait en principe de grandes
feuilles. Comme sa pensée se divisait habituellement en réflexions ponctuelles, expri-
mées en un grand nombre de fragments, et quil était obsédé en méme temps par
la recherche d’un ordre, il avait adopté une pratique nullement nouvelle, mais rare
chez les écrivains : il découpait lui-méme ses papiers selon les contours matériels
des fragments, et il en faisait le classement de la maniere que ses héritiers trouverent
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aprés sa mort, les rangeant en liasses enfilées et souvent pourvues d’un titre. Cette
méthode leur inspira peut-étre une certaine admiration, mais surtout de la surprise
et peu d’envie de poursuivre I'opération dans la méme voie. Cest ce qui découle
du savoureux témoignage laissé dans la Préface sur les sentiments que fit naitre
leur découverte. Comme on I'a vu, elle ne néglige pas les traces d’ordre, mais sans
leur accorder aucune portée. Elle insiste au contraire sur 'impression de désordre, la
seule en fait que les éditeurs postérieurs ont longtemps voulu retenir.

Comment se fait-il qu'en apportant ces preuves tangibles d’'un ordre, sinon achevé,
du moins en cours, I'auteur de la Préface présente les papiers de Pascal comme « sans
aucun ordre et sans aucune suite » 2 Ce n'est pas qu’il se soit contredit. Il sest seule-
ment exprimé d’'une maniére ambigué, ou mal interprétée par la plupart des lecteurs.
Il n'entend pas décrire un désordre absolu, et se trompe seulement en croyant que
Pascal écrivait sur de petits bouts de papier ; il veut dire que, d’un papier a l'autre, il
n’y avait ni continuité du support, ni continuité du texte. Ce qui correspond parfai-
tement a la réalité que nous pouvons imaginer, sans exclure un classement, une fois
effectués des découpages indispensables. Lattitude négative a ce sujet des éditeurs
anciens, et principalement de Brunschvicg, est totalement a rejeter.

Il a donc fallu pres de trois siecles d’incompréhension avant que ne soit décou-
verte, par Paul-Louis Couchoud et Louis Lafuma, I'exacte portée du texte de la
Préface. Sans doute n'ont-ils guere insisté sur I'expression « tous ensemble » pour
décrire I'état des papiers de Pascal. C'était déja le signe d’une volonté de clas-
sement, implicitement attribuée a 'auteur lui-méme. Mais I'essentiel était de saisir
I'importance du mot fasses, jusque la négligé. Pascal avait exploité un procédé de
classement fort pratiqué de son temps. Des papiers a regrouper, de tailles éventuel-
lement diverses, et souvent petits, étaient joints par le passage, au moyen d’une
aiguille, d’un fil formant lien, noué sur le dessous et sur le dessus et complété éven-
tuellement par 'addition d’une étiquette portant un titre (cela pouvait étre une
sorte de lacet, terminé par une pointe métallique, qu'on pouvait trouver dans le
commerce). Lexistence ancienne de ces liasses, défaites lors du collage des papiers
sur 'album qui les renferme aujourd’hui, est confirmée par 'existence de nom-
breux trous d’enfilage restés visibles.

Si I'état primitif des papiers de Pascal a pu étre ainsi reconstitué, au moins dans
son principe, c’est évidemment grace aux enquétes subtiles appliquées a I'Original
par Couchoud et Lafuma. Mais c'est surtout par le réle tout nouveau qu’ils ont
accordé a deux autres manuscrits des Pensées remontant aussi a 'époque primitive des
recherches : les deux Copies.

Méme en nous limitant souvent a quelques allusions, nous sommes loin d’avoir
envisagé tous les épisodes de I'histoire de notre manuscrit. Nous essaierons seulement
de répondre encore a deux questions, d’ailleurs liées.

Quand est-on passé de I'état brut, mais ordonné, des papiers laissés par Pascal, au
volume qui a permis plus aisément leur conservation, mais en sacrifiant leur ordre ?
Rien assurément n’avait encore été entrepris a la mort d’Etienne Périer (1680). La
libre disponibilité offerte par les deux Copies permit a celles-ci de jouer longtemps
le role pour lequel elles avaient été faites, celui de substitut commode de I’ Original.
Aucune évolution n’était guere possible avant I'entrée en scéne d’un nouvel acteur, le
dernier vivant des neveux de Pascal, Louis Périer.
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Nous avons longuement insisté ailleurs (OCM 1) sur I'importance de son ceuvre
pour avoir besoin d’entrer dans beaucoup de détails. La question de 'ordre des
Pensées, qui nous retient seule ici, n'est pas sensiblement modifiée par son inter-
vention, sinon par des complications qui laissent intactes les conclusions acquises.
Posons seulement quelques jalons.

Marquons d’abord la date d’entrée de Louis Périer dans cette histoire. Elle coin-
cide avec celle de la mort de sa mere, en 1687. Dernier héritier méle des Périer,
il quittait alors Paris pour Clermont, y recevant un titre de chanoine et devenant
chef de sa famille. Le sort des papiers de Pascal passait entre ses mains. Son gros
souci sera le rassemblement et la publication d’inédits, pour les Pensées et pour ce
quon a appelé les opuscules. Depuis I'édition originale des Pensées en 1670, la seule
nouveauté remarquable a été édition augmentée de 1678, ceuvre d’Etienne Périer.
Les pensées nouvelles ont été presque toutes puisées dans la Seconde Copie, avec la
méme soumission que précédemment a l'ordre de I'édition de 1670. Qu'est-ce que
Louis Périer apportera de nouveau ?

Lélément le plus consistant et le plus neuf est constitué par un groupe d’une
quarantaine de papiers porteurs d’autographes inédits de Pascal, numérotés de sa
main de 1A 4 27DD, et qu'il a collés lui-méme dans I'Original, ot ils ont retrouvé
les fragments primitifs. Dénongons une fois de plus I'erreur mise en circulation par
Tourneur, et diffusée par Lafuma. Tous les deux ont considéré cette collection, a
caractére surtout polémique, comme ayant été soustraite aux copistes, en somme,
censurée par prudence au temps des premiers éditeurs. En réalité, ces papiers ont été
recueillis tardivement : ils répondent au désir manifesté par ces éditeurs, et surtout par
Louis Périer, de rassembler les moindres écrits de Pascal qui pouvaient étre retrouvés.
Mais 'important, pour notre propos actuel, est qu’ils comportent une originalité :
ils sont entierement regroupés, a 'exclusion de tout autre, dans les cahiers 9 et partie
de 10 du manuscrit (avec un chevauchement, ou une addition postérieure, sur le
cahier 12). Le manuscrit tout entier comporte 41 de ces cahiers (dont un 15 bis).
Or aucune concentration semblable n'apparait dans les autres cahiers, ol 'ordre est
peu apparent, que ce soit pour les cahiers eux-mémes les uns par rapport aux autres,
ou pour les fragments dans chaque cahier. On peut en dire autant pour les cahiers 9
et 10. Donc l'ordre, tant interne qu’externe, des cahiers 9 et 10 apparait totalement
arbitraire, ce qui coupe court a toute hypothese en faveur d’'un choix raisonné pour
ordre des fragments nouveaux introduits par Louis Périer. Le supplément apporté a
I'Original n’a pas été mieux classé que le reste du manuscrit.

Dans I'ceuvre de Louis Périer il convient de faire entrer aussi ce qu'on appelle le
manuscrit de ['abbé Périer, retranscrit dans le manuscrit provenant de Sainte-Beuve.
Projet manifeste pour une publication d’inédits de Pascal, constituant pour son
auteur une sorte de testament. On y trouve, sous le titre Pensées détachées, deux col-
lections de pensées inédites. La premicére renferme, sous forme de copies, les frag-
ments nouveaux introduits dans I'Original, mais en un ordre différent, non moins
arbitraire que 'autre, travail effectué sur les fragments autographes avant leur collage.
La seconde puise les fragments qu’elle retient et qui suivent presque toujours 'ordre
de la Seconde Copie, selon le modéle donné par Etienne Périer. Conclusion : Louis
Périer a réalisé a peu pres simultanément la confection par collage de I'Original, y
compris le dossier nouveau qu’il avait constitué, et la mise au net du manuscrit de
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l'abbé Périer. Ces deux opérations pouvaient mettre un terme a son ceuvre, et ne sont
sans doute guere antérieures au dernier grand événement de sa vie. En 1711, il faisait
le voyage de Paris pour déposer dans le lieu sir que constituait 'abbaye de Saint-
Germain des Prés, les reliques majeures de Pascal, notamment I’ Original des Pensées
devenu volume broché, en attendant une reliure plus tardive, et sans doute accompa-
gné, pour la commodité des futurs éditeurs, du manuscrit de l'abbé Périer. 11 mourait
en 1713. La réception des papiers de Pascal était achevée. Les données nécessaires
pour I'établissement correct d’un ordre des pensées étaient toutes réunies, sinon assi-
milées. Les quatre manuscrits nécessaires pour une publication globale étaient tous
disponibles. Deux a Paris : I'Original et le manuscrit Périer. Deux a Clermont, les
plus pratiques, les grandes Copies.

Ces deux Copies, qualifiées de Premiere et de Seconde, ont constitué dés l'ori-
gine de véritables volumes, sans doute simplement brochés. La Premicre est restée
aujourd’hui volume indépendant, a I'état relié depuis le XVIII*siecle. La Seconde a
été incorporée, au méme siécle, & un gros volume qui contient aussi, sous forme de
copies, d’autres écrits de Pascal, souvent tenus pour des pensées, qu’il faut se garder
de considérer comme appartenant a la Copie elle-méme. Ainsi définies, les deux
Copies ont beaucoup de traits communs, qui invitent a les envisager simultanément.
Mais leurs différences ne sont pas moins instructives en ce qu’elles éclairent 2 la fois
'une et 'autre et parfois leur prétent un sens qui les dépasse toutes les deux en méme
temps. Il convient d’abord de se livrer a leur sujet a une simple enquéte descriptive,
complétée par quelques déductions qui ne nous paraissent pas préter au doute.

Lune et l'autre sont de la méme main, ce qui invite a les reconnaitre comme
contemporaines. Impression confirmée par le fait que I'écriture n’a pas évolué entre
les deux. Cette donnée est importante parce que la Premiére est plus facile a dater que
la Seconde, qui bénéficie ainsi du résultat trouvé pour l'autre.

De la Premicre, on peut assurer qu’elle est antérieure a I'édition originale de1670,
et méme a la pré-originale de 1669. Elle porte en effet, des mains d’Arnauld et de
Nicole, des corrections qui sont passées dans les deux éditions. On peut aussi remon-
ter un peu plus haut. En face d’un passage oli 'on reconnait sans hésitation possible
la main de Nicole, le copiste a écrit : « Ceci est écrit de la main de M. Constant ». Or
il sagit Ia d’un pseudonyme bien connu de Nicole, dont la mere avait eu « Constant »
comme nom de famille. Mais les pseudonymes, par prudence, changent souvent, et
celui-ci n'est bien attesté qu'en 1661-1662, au temps des discussions de Pascal avec
Arnauld et Nicole sur le formulaire. Le copiste n'a gu¢re pu formuler sa mention que
peu de temps apres la mort de Pascal. Ainsi se trouve confirmée I'affirmation men-
tionnée plus haut selon laquelle les papiers de Pascal sur la religion ont été copiés au
lendemain de sa mort et dans le désordre (qui était un ordre) ot ils se trouvaient. Cet
ordre ne peut étre que celui des Copies, qu'il y a lieu seulement de préciser.

Revenons donc aux Copies et a leur ordre. Celui de la Premiére est le plus simple,
et pourra servir de référence. Il renferme, a peu de chose pres, les mémes textes que
I'Original, mais en leur imposant un classement. Ce classement est obtenu en parti-
culier par une répartition entre des cahiers congus identiquement, terminés par un
signe conclusif affectant la forme d’un S barré obliquement, comportant un nombre
variable de pensées et d’une étendue commandée par la longueur totale des textes
ainsi groupés. Ces groupes, constitués en cahiers, sont au nombre de 62, réduits
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4 61 sil'on élimine une table des matieres initiale qui reparait plus loin au sein d’'un
groupe. Ces 61 se répartissent a leur tour en deux ensembles.

Les 27 premiers portent des titres, qui vont de Ordre & Conclusion, titres qui
reprennent en les développant souvent, ceux de la table des mati¢res. Nous les numé-
roterons de 14 27, en attribuant le chiffre 0 4 la table des mati¢res initiale, puisqu’elle
double une table identique insérée dans le classement postérieur. Précisons que la
table comporte 28 titres, dont I'un ne reparait pas dans le classement. Nous devrons
nous expliquer plus loin sur cette anomalie. Autre précision : un certain nombre de
titres ont été conservés et 'on peut assurer que ce sont des titres de liasses ; beaucoup
cependant ont disparu : ce qui s'explique aisément par leur fragilité et ne prouve
nullement qu’ils n’ont pas existé.

Le second ensemble s’étend sur 34 groupes. Ceux-ci ne portent pas de titres, sauf
un, dont le sens explique la situation particuliere : Miscellanea, dont il faudra aussi
justifier 'emploi, et 'absence dans la table. Un autre titre, postérieur a la copie et
que son écriture invite A attribuer 3 Etienne Périer, s'applique 2 une série de trois
groupes, dont il indique le contenu : Miracles. Nous numéroterons les groupes de
cette seconde partie par des chiffres romains minuscules, de 1 2 xxx1v (Cest le n° 1
qui contient la seconde table). Quelle était la constitution originale de ces groupes ?
Etaient-ce encore des liasses 2 On peut en juger surtout par I'existence éventuelle
de trous d’enfilage, mais ceux-ci ont souvent disparu lors du collage des papiers,
qui surviendra plus tard. Leur absence n'exclut donc pas 'hypothése d’une liasse,
qui est la plus vraisemblable dans un grand nombre de cas. Toutefois le copiste
a une fois mentionné qu’il avait formé un groupe autonome avec un cahier qu’il
avait trouvé dans un autre, distinguant ainsi 111 et 1v. Des cahiers rédigés par Pascal
avaient donc, une fois copiés, donné parfois le contenu des cahiers de la Copie.
Ce qui déterminait le copiste était I'existence d’unités constituées, quelle que fut
leur structure. On en trouve d’autres preuves dans deux cas différents. Lune des
unités que nous essayons de saisir n’a fait que transcrire le contenu d’une feuille
unique remplie de fragments rédigés par Pascal (xxx). Cas limite dont le copiste
prenait acte de la fagon la plus radicale, et qui prouve a quel point, évidemment
selon les instructions regues, il entendait respecter, pour 'ordre comme pour le
texte, 'apport personnel de Pascal, fat-il fortuit. Arrétons-nous, pour finir, sur un
texte plus brillant, et plus difficile d’acces, celui du pari. Il s'étend sur deux feuilles
distinctes, rédigées recto-verso. Il ne porte pas de trous d’enfilage. Mais son état
montre que le double papier a longtemps été plié en quatre et sans doute trans-
porté dans une poche. Cette disposition suffisait 8 maintenir 'unité de son groupe,
copié pour cette raison sur un cahier (11).

Comment se présente, en face, la Seconde Copie ? C’est d’abord une absence que
nous constatons, celle de la table initiale. Changement qu'il n’est pas malaisé d’expli-
quer. En effet, la Seconde Copie s'ouvre par le groupe que nous avons numéroté 1, du
fait probablement que ce groupe comportait la table des matiéres, portée dailleurs
en téte. Point n’était besoin de la copier une autre fois. Cest plutét le doublet de la
Premi¢re Copie qui demande explication. Nous y reviendrons.

A cette absence répond une présence qui semble dénoncer une lacune de la Premiére
Copie. Elle concerne un groupe supplémentaire comportant trois fragments et relatif
a une question célebre d’exégese biblique qui a beaucoup intéressé Pascal, celle de la
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fable d’Esdras. Puisque ce groupe vient s'ajouter aux 34 communs aux deux Copies,
nous pouvons lui accorder le n® xxxv.

Une différence plus subtile entre les deux Copies s'applique a la table des matiéres.
Dans la Seconde, les premiers groupes a titres ont été d’abord énoncés : Ordre / Vanité /
Misére | Ennui | Opinions du peuple saines. Puis le dernier de ces titres a été rayé et,
A la place libre, a été porté, d’'une main postérieure qui est stirement celle d’Etienne
DPérier, le nouveau titre de Raisons des effets. Dans la Premiére Copie, cCest le copiste
lui-méme qui a directement rayé, apres 'avoir reproduit, le titre primitif, et ajouté
ensuite le second, en observant le méme intervalle entre les deux, comme s’ils avaient
eu la méme valeur. Reportons-nous au texte du groupe, que ce soit dans I Original ou
dans les Copies. Nous y trouvons, parmi les sous-titres, les deux formules Opinions
du peuple saines et Raisons des effets, qui répondent certainement 'une et 'autre aux
intentions de Pascal, mais entre lesquelles il a hésité. Ses choix successifs ressortent
clairement de historique précédemment établi. Mais 1a n’est pas le plus important
pour nous. Ce que nous voulons surtout retenir, c’est 'ordre de confection des deux
Copies.

Or la conclusion imposée sur ce point par 'examen critique de la table des matie-
res, qui invite a considérer la Premi¢re Copie comme se déduisant de la Seconde,
ne saurait étre tenue pour acquise. Le cas particulier est impossible & généraliser,
que 'on sapplique au texte ou a 'ordre des deux Copies. Les innombrables ressem-
blances de texte entre 'une et 'autre ”empéchent pas que certaines différences ne
puissent s’expliquer que par le recours a un troisiéme manuscrit, dont les deux autres
seraient ensemble tributaires. Sans doute, fera-t-on remarquer, le copiste a-t-il pu
recourir plusieurs fois & ' Original. Mais il serait invraisemblable qu’il en ait tiré un
nombre de variantes si limité. De plus on reléve souvent, dans la Premiére Copie, des
hésitations ou des corrections qui trahissent un travail de déchiffrement de la part du
copiste et le font donc saisir & une étape primitive, ou intermédiaire, de son travail.
Rien de semblable n'apparait avec la Seconde Copie, dont I'écriture est plus coulante
et se placerait donc a une étape plus récente.

On sera conduit au méme résultat par une enquéte sur 'ordre. Par sa disposition
en cahiers, I'ordre de la Premiére Copie, du moins dans son classement par cahiers,
pouvait étre modifié & perte de vue et constituait un outil de travail remarquable. Au
contraire, la Seconde, par son ordre immuable, semble marquer la cléture des opé-
rations. Les changements qu’elle comporte ont un caractére de finition et dépassent
le travail de copie. Ils peuvent étre tardifs quoique la copie elle-méme soit ancienne :
les interventions d’Etienne Périer ne peuvent guére se rapporter qua I'édition de
1678. Quoi qu'il en soit, il était impossible de tirer de la Seconde Copie l'ordre par
cahiers de la Premicre. Nous serions porté a croire que nos deux Copies ont été pré-
cédées par une autre que nous appellerions Copie zéro, objet transitoire du travail
de départ, dont elles dérivent toutes les deux, la Premiere ayant été d’abord réservée
pour les éditions, et la Seconde pour servir de référence. Une édition critique des
deux Copies, qui, étrangement, n'a pas encore été tentée, devrait permettre d’y voir
tout 2 fait clair.

En attendant, nous sommes en mesure d’arréter ce que nous appellerons 'ordre des
Copies. Il ne peut d’agir d’un ordre unique, puisque chacun de nos deux manuscrits
nous en a offert un. Mais la double présentation des Pensées rendue ainsi disponible,
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dont les deux volets se rejoindront souvent, mais seront toujours simultanément
nécessaires, fournira le moyen le plus stir de parvenir au cceur de notre texte.

Il est d’ailleurs possible, par une réflexion préliminaire, de préparer et de simplifier
entreprise ainsi suggérée en établissant avec prudence un pont entre 'ordonnance
et la thématique. Comparons 'ordre de ce que nous appellerons les unités majeures,
Cest-a-dire celles qui constituent les cahiers de la Premiere Copie, avec le nouvel
ordre qu'elles recoivent dans la Seconde. Nous constatons que certains ensembles se
conservent. Ainsi, en partant de la Premiére Copie, et en suivant son ordre :

* 0 (la premiere table) : élément particulier 4 la Premiere Copie ;

*1 (table et généralités) : au début de la Seconde Copie; présent dans la
Premiere ;

* 1227 (la réflexion apologétique) : regroupé dans les deux Copies ;

* xxxv (fable d’Esdras) : élément particulier a la Seconde Copie ;

* XXXII a Xxx1v (miracles) : regroupé dans les deux Copies ;

e xx111 4 xxx1 (mélanges) : regroupé dans les deux Copies ;

* xx1 a xx11 (logique) : regroupé dans les deux Copies ;

* xx (divers) : présent dans les deux Copies ;

* 11 3 x1x (discours et exégese biblique) : regroupé dans les deux Copies.

Que l'on sappuie sur la Premiére ou sur la Seconde Copie, il est une division
fondamentale qui s'impose entre deux ensembles de dimensions comparables : d’'un
cOté, les 27 groupes titrés ; de l'autre, celui que forment les éléments restants, ce qui
correspond pratiquement aux deux ensembles constitutifs de la Premicre Copie. Le
premier ensemble est homogene ; il procede entierement de liasses de I’ Original ; il
construit un raisonnement apologétique appelant interprétation, mais d’une démar-
che assurée et d’'une continuité évidente, en dépit de quelques énigmes qui seront
envisagées plus bas. Le second ensemble est formé d’éléments assez divers, avec deux
massifs plus importants, 'un d’apologétique, 'autre de Mélanges. Chaque élément
est justiciable d’une étude autonome. La tiche d’analyse 4 mener n'est pas simple,
mais la présence d’un ordre incontestable, fournissant a chaque texte un contexte,
Iétablit sur le fondement le plus solide possible. Voila une premiere raison de consi-
dérer le classement des Copies comme privilégié.

Mais, pour justifier 'emploi du terme, il faut encore que I'ordre des Copies béné-
ficie d’une autorité, et qu’il soit autorisé par Pascal. Pour I'établir, il suffit de répondre
a une question fondamentale : dans quelle mesure 'ordre des Copies trouve-t-il sa
garantie dans le texte des Pensées tel que Pascal I'a rédigé de sa main ?

Nous voila ramenés a I'Original. 1l convient de 'examiner avec une attention
renouvelée, et de nous demander si, sous 'apparence du désordre, il ne conserve pas
des traces d’un ordre exploitable.

Essayons de le décrire tel qu'il est constitué aujourd’hui. Inutile de revenir sur le
fait bien connu qu’il consiste en un album de grand format, sur les feuillets duquel les
papiers originaux ont été collés avec le souci d’en faire tenir le plus possible sur chaque
page, ce qui a conduit, par exemple, a rogner beaucoup de papiers et a faire disparaitre
nombre de trous d’enfilage. Autre conséquence : une division commode a été ins-
tituée entre grands et petits papiers. Les premiers ont été collés d’abord, et les autres
ont occupé les vides restants. Un résultat a découlé de I'application de ce principe. Si
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aucun ordre n'est clairement perceptible dans I'agencement des premiers, les seconds,
en revanche, retrouvent souvent une disposition semblable 4 celle dont témoignent
les Copies. Preuve que I'état de ces derniéres n'a été bouleversé que pour des raisons
de commodité, qui invitaient & ranger d’abord les papiers les plus encombrants, et
que, pour les autres, lordre des Copies est resté jusquau bout celui qu'avaient les
papiers de Pascal au lendemain de sa mort, Cest-a-dire lorsque ces Copies ont été
confectionnées. Lordre des Copies est resté transparent dans I’ Original. 1l recoit ainsi
confirmation de son caractére primitif, donc, plus que jamais, privilégié.

Mais cette conclusion est aussi embarrassante qu’éclairante. Si I'ordre des Copies
bénéficie d’une autorité incomparable, est-il vraiment intelligible ? Ne nous offre-
t-il pas un faisceau d’énigmes ? Quelques-unes d’entre elles ont été envisagées, et
résolues, dans I'étude descriptive que nous avons d’abord engagée. Mais il faut aller
au cceur de 'ensemble.

Lordre énigmatique des Copies

Posons d’abord une question de méthode. Si dans I'état actuel de notre documen-
tation, I'ordre des Pensées ne peut étre fourni que par les Copies, l'interprétation
générale de ces derniéres ne peut se dispenser du recours aux originaux. Il faut super-
poser I'état des originaux a 'ordre des Copies. Ce qui a déja été fait précédemment ;
mais s imposera davantage maintenant. Toutefois, il ne s'agit pas de passer prématu-
rément a I'interprétation de I'ordre des Copies : cela n'est concevable que si cet ordre
est tout a fait établi et autorisé. Notre dessein est maintenant de compléter les élé-
ments descriptifs qui ont été apportés plus haut en traitant certaines questions ponc-
tuelles demeurées en suspens. Il vise aussi a obtenir une connaissance plus précise
de notre texte et de son ordre a une étape qui ne mette pas encore en question son
sens, pour rester dans le strict domaine de I'objectivité. En somme, les données qui
viennent d’étre apportées n’éliminent pas tous les cas possibles de doute. Elles laissent
subsister des énigmes. Ces énigmes, nous en proposerons ici une énumération, et
nous essaierons de les résoudre briévement. Nous nous procurerons ainsi une sorte
de clef pour entrer définitivement dans 'univers des Pensées.

1. Que signifie la double classification proposée par les Copies ? Non pas les deux
ensembles qu'elles constituent a elles deux par leurs différences d’ordre. Ces diffé-
rences, on I'a vu, sont minimes. Elles ”empéchent pas la possibilité d’une superpo-
sition de I'une a l'autre et I'étude simultanée qui leur est appliquée ici. Il s’agit de
la division en deux grandes parties, trés distinctes, suggérée surtout par la Premicre
Copie, mais repérable dans la Seconde, et qui a été déja présentée. Pourquoi 'une de
ces parties renferme-t-elle des groupes de textes, au nombre de 27, pourvus chacun
d’un titre qui se retrouve, développé et en ordre, dans une table des matieres jointe,
table qui comporte curieusement 28 titres ? Et pourquoi la seconde des deux parties
n'offre-t-elle pas la méme unité ; comment expliquer sa diversité ?

Il est assez facile de réaliser un accord sur la premiére partie. Lordre des groupes
de fragments quelle propose convient fort bien a une Apologie de la religion chré-
tienne. 11 faut quand méme rendre compte de I'état d’inachévement dans lequel il se
trouve. Quant a la deuxiéme partie, elle reste enveloppée de mystére. Voila une série
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de questions qui marquent le point crucial de toute recherche sur I'ordre des Pensées,
le lieu de divergences radicales. Deux interpretes s’y sont particulierement illustrés,
Brunschvicg et Lafuma, chacun d’eux ayant ses continuateurs, fideles ou infidéles, et
tous tres exposés a la contradiction.

Ils saccordent pourtant sur un point de départ, d’ailleurs tres plausible. Ils rat-
tachent la division en deux parties au fait d’un texte en mouvement, d’une opération
en cours, éventuellement inachevée, ce qui réserve la part de la décision volontaire
et de 'acte fortuit.

Brunschvicg fut le plus prudent. Il ne présenta guére sa position que comme une
hypothése, mais sans en avancer d’autres. Il attribua la division au travail des éditeurs
et 4 leur crainte des censures. Dés lors, il fit de la partie composée un projet de leur
part pour la publication de I'’Apologie inachevée, réduisant I'autre partie a une collec-
tion de textes écartés de 'ouvrage en préparation. Nous assisterions a un préliminaire
de I'édition de Port-Royal. Hypotheses qui se heurtent a de redoutables objections.
Bien des arguments de 'Apologie pascalienne se trouvent dans la deuxi¢me partie,
a commencer par le pari, qui sera dans I'édition de Port-Royal. Lafuma s’est bril-
lamment attaché & généraliser cette remarque. S’étant livré 2 une comparaison minu-
tieuse entre cette deuxi¢me partie et 'édition de Port-Royal, il a constaté que plus de
la moitié de cette derniere avait été puisée dans la partie prétendument condamnée.
Comment un travail préparatoire aurait-il pu prendre une pareille orientation et
étre ainsi contredit par la suite ? Il faut se rendre a I'évidence, celle d’une large indé-
pendance de I'édition de Port-Royal par rapport aux Copies, dont la valeur éclate
d’autant plus. En vérité, 'ordre de ces derniéres apparait de plus en plus privilégié,
au grand dommage de Brunschvicg.

Avec Lafuma, lopérateur considéré nest plus formé par les éditeurs, mais par
Pascal lui-méme. Et le passage a effectuer ne concerne plus le retenu et le rejeté,
mais, en poussant a son terme 'idée d’un classement en cours, celui d’une opération
brusquement interrompue. Pascal aurait pris Uinitiative de classer ses papiers — il
reste 4 se demander pour quelle raison ou dans quelles circonstances, et pourquoi
au moment ot la rédaction était loin d’étre achevée. La décision prise, le classement
aurait commencé. Les papiers, pour la plupart, auraient été découpés et rangés en
liasses. Mais un événement est survenu, qui a interrompu le travail en cours, et laissé
Popération en suspens. Une division s'est opérée entre les papiers objets du travail.
Les uns se sont trouvés classés. Les autres sont restés en attente de classement ; ils
étaient non classés. Les premiers étaient rangés dans la partie composée des Copies ;
les seconds figuraient dans l'autre partie. Deux questions se posent alors : quel a été
'événement perturbateur ? quel genre d’interruption s'est-il produit ?

Clest sur la premiere question que Lafuma se montre le plus clair et le plus assuré,
sans entrainer toutefois la conviction. Il insiste beaucoup, et non sans raison, sur
le fait que Pascal, a la fin de 'année 1658 — nous dirions plutdt a partir de février
1659 — a été profondément atteint dans sa santé, au point de ne plus pouvoir se livrer
a aucun travail, et ce jusqu'a 'automne 1660. De ce fait incontestable il tire une
conclusion parfaitement imaginaire. Lorsque Pascal subit 'assaut de la maladie, il
aurait été occupé a la mise en ordre de ses papiers, dont témoigne la constitution des
liasses. C’est la maladie qui aurait entrainé l'interruption du classement, en laissant
les papiers dans Iétat, le double état, ot ils étaient, et ce, pour prés de deux ans.
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Il nest pas question de nier 'importance de cette maladie, trop négligée par les
biographes, et pourtant souvent évoquée dans les documents du temps, mais non
toujours bien rapportés a leurs dates. Il est exact aussi qu’elle suspendit presque tota-
lement les activités intellectuelles de Pascal pendant toute sa durée. Mais I'impression
de brusquerie ne ressort pas du tout de nos documents, qui font songer plutdt a un
état de langueur. De plus, elle ne se déclara pas du jour au lendemain et 'on a peine
a imaginer qu’elle et mis fin & un travail, relativement simple, de classification.
Enfin il n’est aucune raison de croire a une coincidence de temps entre la maladie et
le classement.

La seconde question va-t-elle nous obliger & remanier ces premieres conclusions ?
Rappelons-en la teneur. Quelle forme a prise 'interruption du classement ? A-t-elle
été rapide ou lente ? A-t-elle consisté en une coupure entrainant du désordre, ou en
une progression équilibrée ? La considération de la maladie et de ses effets ne nous a
nullement entrainés vers la rapidité ni le désordre. Létat méme des papiers, tels que
les documents les présentent ou les décrivent, fournira-t-il des enseignements plus
précis ?

Notre tiche principale est d’apprécier la pertinence de la distinction établie par
Lafuma entre papiers classés et papiers non classés. Que peut vouloir dire d’abord
« papiers classés » ? Le témoignage d’Etienne Périer, confirmé par I'examen des frag-
ments autographes, fait savoir qu’il sagissait de liasses. On peut 'affirmer en toute
certitude pour les liasses 2 titres qui composent environ la moitié de chaque Copie et
qui traitent d’apologétique. Ce classement était slirement parvenu a un achévement
volontaire puisque les liasses avaient regu un titre, et que le fil de liaison avait été
noué, ce qu’une interruption presque instantanée n'aurait pas permis. Il faut donc
situer 'opération dans une certaine durée, qui se multipliait & chaque liasse, exigeant,
en définitive, plus de temps que de peine. De plus, Lafuma est porté a distinguer
deux catégories de papiers parce qu'il raisonne essentiellement en s'appuyant sur la
Premiere Copie, ot deux catégories de textes sont nettement marquées et peuvent plus
aisément se différencier. Mais, si le groupe des liasses  titres est clairement ordonné,
les éléments sans titres ne peuvent étre dits sans ordre. La conclusion simpose encore
plus si 'on suit le classement de la Seconde Copie, ot des unités diverses, d’'un ou
de plusieurs éléments, se distinguent naturellement. Enfin, Lafuma lui-méme est
obligé de reconnaitre I'existence de pensées étrangeres a I'Apologie, ce qui conduit
a imaginer plusieurs centres d”intérét dans le classement des Pensées. Voila donc la
transition opérée entre les problémes d’ordre et I'étude thématique.

2. La table des maticres des liasses a titres est-elle de Pascal ? Les titres qu’elle
comporte, sous la forme simple de la table elle-méme, ou sous la forme plus complexe
qu’ils regoivent souvent en téte des groupes de textes, sont-ils aussi de lui ?

Lhypothese d’une attribution a Pascal a suscité d’abord de nombreuses réserves,
méme chez Lafuma : apparemment comme trop hardie. La table aurait alors été
congue par les éditeurs de Port-Royal, s'inspirant de l'ordre laissé par Pascal. En
vérité, cette démarche est beaucoup plus invraisemblable que la démarche inverse,
qui ferait de la table I'instrument du classement. Certes l'original de la table n'a pas
été enregistré dans le manuscrit-source. Mais ce cas n'est nullement unique. Clest
aussi celui de plusieurs groupes dont l'authenticité est indiscutable, comme ceux
que nous avons numérotés 111 et Iv. Clest d’ailleurs la totalité des Copies qu'il faut
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considérer comme parfaitement respectueuses des données laissées par Pascal, méme
si certaines d’entre elles ont disparu des originaux. D’une maniére encore plus déci-
sive, le style des titres garantit leur attribution a 'auteur du texte. Ils ne pouvaient
étre compris que par lui. Ils offrent en effet un caractére, non pas analytique, mais
mnémotechnique. Ainsi le titre Excellence de la table, qui devient dans le corps du
texte Excellence de cette maniére de prouver Dieu, expliqué a son tour par le sous-titre
du premier papier enfilé a la suite, Dieu par Jésus-Christ.

Lattribution de la table et des titres & Pascal est donc pour le moins d’une trés
haute probabilité. Méme conclusion, en conséquence, pour 'ordre de la table des
maticres et pour celui des groupes de fragments qui suivent le méme ordre — les
liasses originales. Il va de soi que la table ne propose que 'ordre des groupes, et non
celui des fragments au sein des groupes, largement aléatoire. Quant aux groupes sans
titres, leur constitution, externe et interne, ne peut faire 'objet que d’hypotheses, au
cas par cas.

3. Pourquoi la table des mati¢res figure-t-elle deux fois dans la Premic¢re Copie, et
une seule fois dans la Seconde ?

La question serait mieux formulée de la fagon suivante : pourquoi la table appa-
rait-elle dans un cahier ot elle est isolée au début de la Premiere Copie, et 4 la téte
d’un cahier porteur de nombreux autres fragments, comme dans le cas d’une liasse,
lorsqu’elle reparait ensuite — cette situation étant aussi celle de la Seconde Copie ?
Rappelons que les deux Copies, surtout pour la table, sont indépendamment tribu-
taires d’'une copie intermédiaire. Lordre originel était vraisemblablement celui de
Iinsertion de la table dans le groupe — disposition qui a entrainé, de par la présence
initiale de la table, une présence également initiale du groupe tout entier dans des
copies primitives voulues fideles & I'état premier des papiers de Pascal. Mais si la
table trouvait ainsi une place naturelle, il n’en allait pas de méme du reste du groupe,
qui noffrait rien d’un début. Pour concilier fidélité et logique, la Premiere Copie a
dédoublé la table. Elle 2 méme constitué avec cet élément supplémentaire, qui tenait
sur une page, un cahier séparé, de deux feuillets, ce qui préservait 'unité structu-
relle du manuscrit. Une feuille était donc restée blanche, situation que j’ai constatée
a maintes reprises vers 1950. Depuis, lors d’une réfection de la reliure, cette page
blanche, garante des intentions du copiste et de ses guides, a malencontreusement
disparu.

4. Pourquoi la table des matiéres est-elle portée sur deux colonnes inégales, la
premiére étant la plus breve ?

Parce que 'ouvrage en préparation, qu’il n’y a aucun arbitraire & tenir pour 'amorce
d’une Apologie de la religion chrétienne, se décompose naturellement en deux parties,
'une préparatoire, 'autre démonstrative, quannoncent les deux séries de titres, rela-
tives a ce seul ouvrage.

5. Que signifient les initiales «A.PR.» ? Pourquoi leur suite constitue-t-elle le
titre du groupe 11 ? Et pourquoi reparaissent-elles au sein de deux autres groupes,
Contrariétés (7) et Fondement (18) ?

Les trois lettres mystérieuses ont constamment, mais non sans une part de doute,
été interprétées comme signifiant « A Port-Royal ». Lhypothése ne manque pas de
vraisemblance. En effet ces trois lettres étaient quotidiennement employées, dans le
milieu ou vivait Pascal, pour marquer I'adresse des courriers précisément destinés
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a Port-Royal. Un sens leur était donc attaché. Mais il ne saurait s’agir ici d’'un cour-
rier. Le sens suggéré peut étre cependant confirmé par une mention complémentaire
qui accompagne les trois initiales a deux reprises : « Pour demain ». On songe alors
au récit, composé pour la premiere fois par Filleau de La Chaise et repris par Etienne
Périer dans la Préface de I'édition de Port-Royal, selon lequel Pascal, au temps de la
préparation de son livre, en aurait exposé le dessein dans une conférence. Il nest pas
dit qu’elle ait été prononcée a Port-Royal ; et la question se complique du fait qu'on
peut hésiter entre la maison de Paris et celle des Champs. Lhypothéese de I'allusion a
une conférence 2 faire le lendemain demeure cependant trés solide. Elle peut encore
sappuyer sur le fragment des Pensées qui souléve le probléme. On y découvre un
développement d’une rare ampleur, dont le contenu déborde largement celui qui
se présente sous chacun des autres titres, a U'exception d’Ordre. Or ce dernier ouvre
I'ensemble du texte. A.2R. forme charni¢re entre les deux parties distinguées par la
table. Ces deux titres ”annoncent-ils pas deux liasses en correspondance ?

La lecture « A Port-Royal » demeure relativement indépendante de ces commen-
taires. Que peut-on imaginer pour l'interpréter 2 Chypothése d’une conférence a
Port-Royal de Paris ne souléverait aucune difficulté. Elle aurait pu se placer chez
Mme d’Aumont ou Mme de Sablé. Chez les solitaires des Champs, en dépit de la sur-
veillance exercée par la police, une réunion et été possible chez Arnauld d’Andilly,
voire chez Le Maistre ou Sacy. Mais on peut songer encore plus aisément au chateau
de Vaumurier, ot le duc de Luynes tenait une sorte d’académie. Parmi les auditeurs
de Pascal aurait alors pu se trouver, si les dates conviennent, le jeune Racine.

6. Pourquoi le titre La nature est corrompue de la table disparait-il ensuite
et ne revient-il pas a la téte d’'un groupe particulier propre a lui procurer un
développement ?

Remarque préalable : la contradiction qui apparait entre la table et le texte, et qui
a surpris méme les premiers éditeurs, a en juger par un petit trait manuscrit ancien
dans la table en face du titre sans répondant, est la meilleure preuve que 'on puisse
donner du caractere original de la table et du classement qu’elle comporte. Comment
une telle inconséquence aurait-elle pu étre acceptée par des éditeurs, naturellement
en garde contre ce genre de faute ? Au contraire, dans le cours d’un travail plus ou
moins avancé, et parfois provisoire, Pascal n'a-t-il pas pu maintenir un titre dans la
table en mettant de coté les éléments de texte qui devaient lui correspondre ?

Or ces éléments, nous les possédons. Reportons-nous a 'une ou l'autre des deux
Copies, et observons-y 'unité sans titre que nous avons numérotée 1. Clest celle
qui comporte la table des mati¢res et les autres fragments qu'on y trouve sont tous
destinés a soutenir le classement des Copies, si bien que Philippe Sellier I'a ingénieu-
sement appelée la liasse-table. Or cette unité s'achéve par deux fragments précédés
par un titre indépendant et perdu (comme beaucoup d’autres), et que les Copies ont
lu La nature est corrompue : le theme traité correspond exactement a ce qu’écrit Pascal
ailleurs sur la corruption de la nature. Cet « ailleurs » est facile & retrouver dans les
unités sans titres 111 et 1Iv. Comment douter que 'auteur, 3 un moment donné de son
travail, a déplacé une liasse pour en développer le sujet et a ensuite rangé a des places
différentes la liasse et le développement ? Il reste donc, pour le lecteur d’aujourd’hui,
que Pascal avait prévu, pour 'ouvrage qu'il préparait, non pas 27, mais 28 équivalents
chapitres et que celui qu’on croyait perdu est 'un des plus étoffés qui soient.
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7. Pourquoi la table des matiéres laisse-t-elle de c6té une bonne moitié du texte
total enregistré dans I'une ou l'autre des deux Copies?
Il y a deux réponses a cette question, et peut-étre trois, qui se complétent :

— parce que la table et le classement qui lui correspond ont été élaborés a une
époque ot la composition de 'ouvrage en préparation n’était pas achevée, si bien
que, avec une table et un classement provisoire inchangés, la rédaction s'est pour-
suivie et des suppléments se sont accumulés (cas de 11, 111, IV et v) ;

— parce que les fragments rédigés par Pascal n'étaient pas tous, dans son esprit,
destinés a son ouvrage principal, qu’ils aient été antérieurs ou postérieurs a la table et
au classement, et qu’il les a rangés en fonction de principes particuliers ;

— parce que les éditeurs anciens de Pascal, notamment Louis Périer, soucieux de
conserver et de publier les moindres écrits encore inédits, en ont recueilli un bon
nombre, dont certains sont venus grossir les recueils existants, notamment I'Ori-
ginal, et ont été abondamment regroupés dans un manuscrit de I'abbé Périer, connu
aujourd’hui par la copie venue de Sainte-Beuve. La présente étude, rappelons-le,
sengage peu sur cette piste, d’exploration délicate et dont la contribution a I'ordre
des Pensées demeurerait minime.

8. Que vient faire le titre Miscellanea, et pourquoi ne figure-t-il pas dans la table
des matieres ?

Ce titre est exactement semblable, dans sa disposition et dans son exploitation,
aux autres titres qui précédent certains groupes de fragments dans les Copies. La seule
différence est qu'il ne figure pas dans la table des matieres. La raison de cette absence
est fort simple. La liasse correspondante — car c’était bien une liasse — n’avait pas de
rapport avec les liasses titrées enregistrées dans la table, qui visaient toutes I'Apologie
de la religion chrétienne. Mais il est clair, par la lecture la plus élémentaire des Pensées,
que Pascal avait constitué, avec une bonne partie de ses réflexions, des Mélanges sur
des sujets variés, dont la liasse Miscellanea fournit un excellent exemple. Ce nest
pas le seul ; mais les autres groupes de cette catégorie sont restés sans titres. La liasse
Miscellanea érant seule 4 avoir recu le méme statut que celles qui sont signalées dans
la table des matiéres, est certainement contemporaine de cette derniére.

9. Pourquoi le groupe consacré a la « fable d’Esdras », présent dans la Seconde
Copie (xxxv), et aussi dans ' Original, est-il absent de la Premiere Copie, situation
unique en son genre ?

Ce groupe offre une particularité : il comporte des passages en grec. Le copiste
ignorait certainement le grec. A la place des passages en cette langue, il a dans la
Seconde Copie, laissé des blancs : c’était certainement aussi le cas de la Copie zéro,
source commune des deux que nous avons. Mais les blancs de la Seconde Copie ont
été remplis, de la main d’Etienne Périer, qui savait le grec, et sans doute par recours
aI'Original, vers 1678. Dans la Premiere Copie, une solution beaucoup plus radicale
a été adoptée : toute la liasse a été supprimée.

10. Comment expliquer la répartition différente des groupes étrangers a la table
des maticres selon I'une ou l'autre des deux Copies ?

Dans I'ensemble des papiers de Pascal recueillis 4 sa mort, il y avait deux groupes
d’étendue équivalente. Les uns étaient rangés en liasses titrées (il y en avait 27 — on
dira 27 unités ; une autre manquait). Leur ordre était indiqué par une table des
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maticres établie par Pascal. La copie envisagée pouvait se faire sans grandes diffi-
cultés, ordre compris.

La seconde partie du lot comprenait 35 unités. Aucune ne portait de titre, sauf
une, Miscellanea (xxii1). Ce n’était [a que le début d’une hétérogénéité redoutable.
Certes des regroupements précieux sont suggérés par les collections formées par le
retour des mémes séries dans les deux Copies, soit :

* Premiere Copie : 0, 1-27, 1, II-XIX, XX, XXI-XXII, XXIII-XXXI, XXXII-XXXIV
* Seconde Copie : 1, 1-27, XXXV, XXXII-XXXIV, XXIII-XXXI, XXI-XXII, XX, II-XIX

D’autres éléments d’appréciation peuvent aussi étre exploités :
* d’abord la constitution des unités. Il y avait,

— en incluant Miscellanea, des liasses (I, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII,
XXIX, XXX, XXXI),
— des cahiers (111, 1v, V),
— des feuilles séparées (v1, vi1, xvIII),
— une lettre avec sa réponse (Xxxir),
— des recueils de références, ou d’excerpta (VIII, XII, XIV, XV, XVI, XVII),
* puis des éléments de chronologie, absolue ou relative,
* enfin des données thématiques.

11. Quel rapport y a-t-il, temporel ou autre, entre la confection de I' Original et la
composition du manuscrit de l'abbé Périer?

La question a été traitée uniquement par Lafuma, et d’une fagon parfois peu
exacte. Une reprise satisferait une curiosité légitime, mais elle occuperait ici plus
d’espace qu’elle n’en mérite, car son incidence serait faible sur la question de I'ordre
des Pensées. Elle sera donc réservée.

12. Quelle est la finalité de I'ordre des Copies ? Cet ordre doit-il étre consi-
déré comme provisoire ou comme définitif ? comme un ordre de travail ou
d’exposition ?

Limitons notre réponse aux liasses a titres. On ne peut écarter totalement aucune
de ces options. Dailleurs, plusieurs cas peuvent se présenter selon les endroits et
selon les fragments. Le jugement est constamment a reprendre. La part d’'un ordre
de travail n'en demeure pas moins la plus importante a considérer, ne serait-ce que
par la donnée fragmentaire, prélude certain a un état plus discursif. Mais on ne sau-
rait considérer que 'ordre préparatoire soit sans rapport avec des perspectives plus
éloignées qui ressortent clairement en maintes occasions : pensons par exemple a la
liasse finale et & son titre, Conclusion. La situation intermédiaire serait fournie par des
liasses que 'on pourrait appeler ouvertes, dont la thématique déborde largement leur
sujet propre, comme Ordre et A.PR. Mais l'interprétation doit toujours se faire et se
refaire ponctuellement. Reste que I'essentiel consiste en ce que nous possédons un
ordre da a Pascal, donc, pour chaque fragment, un contexte.

Ainsi, aucune des énigmes que nous réservait 'ordre des Copies n’oblige a
nier son authenticité. C’est méme le contraire qui s'est presque toujours trouvé
confirmé. Voila donc les Pensées pourvues d’un ordre exactement aussi autorisé que
leur texte.
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Lordre des Copies et ['édition des Pensées

Ce que Pascal nous a laissé est un ordre, non pas une édition des Pensées. Le
premier acquis fournit des matériaux pour accéder au second. Mais, contrairement
a ce qu'ont cru la plupart des éditeurs récents, il ne le donne pas. Il faut le gagner.
Comment y parvenir ?

Voila un sujet que je ne traiterai pas. Si je 'abordais, vous me demanderiez grace,
car je n'en serais pas encore a la moitié de mon propos. J’ai d’ailleurs rempli mon
engagement puisque j’avais promis de parler de 'ordre, et non pas de I'édition. Il me
parait donc sage de réserver ce qui me reste a dire pour U'entreprise plus complete
que j’ai mise en chantier. ]’ indiquerai quand méme ici les principes essentiels qui me
guident. Ce sera aussi la conclusion de mon présent exposé.

Une édition, et, au premier chef, 'édition des Pensées de Pascal, est a la fois une
ceuvre de science et une ceuvre d’art. Elle engage une double responsabilité, 'une
envers 'auteur, 'autre envers le public. Elle doit étre fidele au premier et ouverte au
second. D’un coté elle enregistrera des intentions ; de 'autre elle satisfera un désir de
communication.

Ces deux exigences ne sont pas moins nécessaires 'une que I'autre. Il faut se garder
de les tenir pour contradictoires. Elles se servent mutuellement. Car le plaisir de la
découverte est déja d’ordre esthétique ; et le savoir n’est vraiment possédé que quand
s'est produite une assimilation qui lui confére sa commodité et son harmonie.

Mais quen résulte-t-il pour notre objectif présent ? Comment tirer de I'ordre
connu des papiers de Pascal I'ordre a concevoir pour une édition de son texte ?

Pour la partie scientifique de sa tiche, 'éditeur a deux données a exploiter, le texte
et l'ordre. Le premier n'a pas a nous retenir ici. Les problemes qu’il souléve sont
d’ailleurs tres ponctuels et reléevent surtout du commentaire. Le second gouverne au
contraire toute la conduite de I'entreprise parce qu'il donne 2 saisir des ensembles. Ne
faut-il pas alors suivre des regles d’orientation ?

Si les papiers de Pascal sont classés, ce n'est pas toujours au méme classement que
nous avons affaire. Il faut respecter ce qui a été intentionnel, et 'on peut disposer
librement, ou a partir de principes particuliers, de ce qui a été fortuit. Prenons le
cas le plus simple, celui des liasses 2 titres. Il y a des raisons décisives d’attribuer a
Pascal leur classement global. On lui attribuera aussi, sans difficulté, la constitution
de chaque liasse. Mais on aurait peine a croire que le hasard n’ait pas joué un grand
r6le dans 'ordonnance interne des liasses. On respectera donc I'ordre dans les deux
premiers cas. Mais on peut le modifier dans le troisiéme. Faut-il le faire ? A chacun
de décider, si possible pour des raisons précises.

Pour les liasses ou, plus généralement, les groupes de textes sans titres, il convient
naturellement de préserver chaque fois leur autonomie et de les disposer selon des
principes clairs, en recourant au besoin a la thématique des fragments. Il faut tenir
grand compte des groupes d’unités qui ressortent de la comparaison des deux Copies.
Mais des hypothéses neuves seront bienvenues.

Il reste cependant un principe de classement objectif dont il y a lieu de s'inspirer
chaque fois que son application est possible, I'ordre chronologique. II conviendra
évidemment de s’en servir avec prudence et de le combiner aussi harmonieusement
que possible avec d’autres formes d’ordre.
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Il est beaucoup plus difficile d’édicter des régles pour procurer une édition vivante,
élégante, constamment intéressante, ¢ est-a-dire pour faire sa place a I'exigence d’art.
Nallons pas croire qu'il faille, pour y parvenir, renoncer a toute érudition et adopter
un style de pure conversation. Lérudition est naturellement stimulante, passionnante
méme. Il faut seulement I'appliquer & ce qui la mérite, comme tout autre discours.
Il lui appartient de se développer en plongeant ses racines dans la science et en gra-
vissant jusqu’au sommet 'arbre de la communication.

En somme, pour traiter avec art de questions techniques, notamment associées
a l'art littéraire, il faut a la fois cultiver la saine curiosité, en soi et chez les autres, et
prendre conscience de la complexité humaine, reflétée par des ceuvres dont elle fait
la richesse.

JeaN MESNARD

ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

Cetappendice a été congu pour simplifier 'annotation. Les références aux Pensées
sont faites dans le corps de notre texte, par un numéro entre parenthéses. Pour
faciliter le recours a I'indispensable Concordance (ci-dessous, a I'année 1975),
elles renvoient 4 ’édition Lafuma, t. I, Ed. du Luxembourg, 1952, quelquefois
légerement retouchée. Les utilisateurs des éditions Sellier ou Le Guern seront
aidés par des tables. Les ouvrages consultés pour notre étude se retrouveront sans
trop de difficultés dans la liste présentée ci-dessous, disposée selon 'ordre chrono-
logique.

® Manuscrits des Pensées

Original des Pensées de Pascal, BnF, Mss., f. fr. 9202.

[Premiére] Copie des Pensées de Pascal, BnF, Mss., f. fr. 9203.

Recueil [d’écrits inédits de Pascal, contenant principalement la Seconde Copie], BnF,
Mss., f. fr. 12449.

Eloge de M. Pascal [Recueil d’écrits inédits de Pascal, contenant notamment des Pern-
sées détachées. A appartenu a Sainte-Beuve ; acquis en 1944 par Louis Lafuma ;
maintenant passé dans une collection particuliere. Cest une copie compléte
d’'un Manuscrit de 'abbé Périer perdu depuis longtemps, mais mentionné et
exploité plusieurs fois au XVIIle siecle].

e Editions des Pensées a I'ordre significatif, et écudes a ce sujet (suivant 'ordre chrono-
logique)

Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées aprés
sa mort parmi ses papiers, Paris, Desprez, 1669 [édition préoriginale].

Id., ibid., 1670 [édition originale]
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[Filleau de La Chaise], Discours sur les Pensées de M. Pascal, o1t l'on essaie de faire voir
quel était son dessein, Avec un autre Discours sur les preuves des livres de Moise,
Paris, Desprez, 1672.

Sera suivi, sans doute a partir de 1678, d’un autre discours, a composition séparée, et
sans adresse, Quil y a des démonstrations d'une autre espéce, et aussi certaines que
celles de la géomérrie, et quon en peut donner de telles pour la religion chrétienne.

Pensées de M. Pascal [...], Nouvelle édition augmentée de plusieurs pensées du méme
auteur, Paris, Desprez, 1678.

La Vie de Monsieur Pascal, écrite par Madame Périer, sa seeur [...], Amsterdam, Wolf-
gang,1684.

Charles-Joachim Colbert, évéque de Montpellier, « Pensées de M. Pascal sur les mi-
racles, dont il n’y a eu jusqu’ici qu'une petite partie d’'imprimée », Troisiéme
Lettre & Mgr ['évéque de Soissons, 1727.

Le P. Desmolets, « (Euvres posthumes ou Suite des Pensées de M. Pascal, extraites
du manuscrit de M. I'abbé Périer, son neveu », Continuation des Mémoires de
littérature et d'histoire, t. V, Paris, Nyon, 1728.

Condorcet, éd. de Eloge et Pensées de Pascal, Londres, 1776.

Bossut, éd. de Pascal, Euvres, 5 vol. (notamment t. II), La Haye, Detune [Paris,
Nyon], 1779.

Renouard, éd. de Pensées de Blaise Pascal, Paris, Renouard, XI-1803.

Victor Cousin, Rapport a [’Académie frangaise sur la nécessité d’une nouvelle édition des
Pensées de Pascal, Paris, 1842.

Prosper Faugere, éd. de Pensées, Fragments et Lettres de Blaise Pascal, publiés pour
la premiére fois conformément aux manuscrits originaux en grande partie inédits,
Paris, Andrieux, 1844, 2 vol.

Léon Brunschvicg, éd. de Pascal, Opuscules et Pensées, Paris, Hachette, 1897 [nom-
breuses rééditions sous le titre Pensées et Opuscules].

-, éd. de Pascal, Pensées, Paris, Hachette, 1908, 3 vol.

Fortunat Strowski, éd. de Pascal, (Euvres complétes, t. 111, Paris, Ollendorff, 1931.

Z. Tourneur, éd. de Pascal, Pensées, Paris, Bibl. de Cluny, 1938, 2 vol. ; rééd. reprise
et remaniée par D. Anzieu, A. Colin, 1960.

- éd. de Pascal, Pensées, édition paléographique, Paris, Vrin, 1942.

Louis Lafuma, Trois pensées inédites de Pascal, extraites du manuscrit de l'abbé Périer,
son neveu, Paris, Ed. littéraires de France, 1945.

-, Pensées retranchées de Pascal, Paris, Jacques Haumont, 1945.

-, éd. de Pascal, Pensées, Paris, Delmas, 1947, 2 vol. [rééd. avec d’importantes
retouches en 1952 et 1960].

P-L. Couchoud, éd. de Pascal, Discours sur la condition de 'homme, Paris, Albin
Michel, 1948.

Louis Lafuma, Recherches pascaliennes, Paris, Delmas, 1949,

Jean Mesnard, Pascal, [homme et ['eeuvre, Paris, Boivin, 1951 ; 5¢ éd. Hatier, 1967.

Louis Lafuma, éd. de Pascal, Pensées [2° formule], Paris, Ed. du Luxembourg,
1951, 3 vol. (remaniée en 1952 ; reprise plusieurs fois chez divers éditeurs
avec retouches).

-, Controverses pascaliennes, Paris, Ed. du Luxembourg, 1952

-, Histoire des Pensées de Pascal, Paris, Ed. du Luxembourg, 1954.
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Jean Mesnard, éd. de Pascal, (Euwres complétes, t. 1, Paris, Desclée De Brouwer, 1964 ;
t. 11, 1970 ; ¢ 111, 1991 ; t. IV, 1992 ; les Pensées figureront au t. VL.

-, « Aux origines de I'édition des Pensées, les deux Copies », Les Pensées de Pascal ont
trois cents ans, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1971.

Hugh M. Davidson et Pierre H. Dubé, A Concordance to Pascal’s Pensées, Cornell
University Press, 1975.

Philippe Sellier, éd. de Pascal, Pensées, Paris, Mercure de France, 1976, reprise chez
Garnier, 1991, avec rééditions.

Michel Le Guern, éd. de Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, Folio classique, 1977.
(repris dans (Euvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, t. I1, 2000).

Jean Mesnard, Les Pensées de Pascal, Paris, SEDES, 1976 (2¢ et 3¢ éd. augmentées,

1993).

-, « Achévement et inachevement dans les Pensées de Pascal », Studi francesi, t. XLVIII,
2004.

Anthony R. Pugh, 7he composition of Pascals Apologia, Univ. of Toronto Press,
1984.

Emmanuel Martineau, éd. de Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres
sujets, Paris, Fayard-A. Colin, 1992.

Pol Ernst, Les Pensées de Pascal, Géographie et stratigraphie, Paris-Oxford, 1996.

Gilles Proust, « Les Copies des Pensées », Courrier du Centre international Blaise
Pascal, n® 32, 2010.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 01/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.216.114)



