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Histoire et roman au XVIIe siècle :
la querelle des théoriciens.

Polémique stérile ou débat fécond ?

Si le roman et l’histoire entretiennent des relations complexes au XVIIe siècle, c’est,
entre autres causes, parce qu’ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à un genre claire-
ment constitué et que leur territoire respectif est mal balisé. L’histoire entend faire
revivre le passé, entretenir une mémoire mais, relevant traditionnellement des belles-
lettres, elle vise aussi à plaire au lecteur, en usant de tous les attraits de la rhétorique.
Nombreux sont les historiens qui entendent pratiquer leur discipline comme un art1.
Les fonctions attribuées à cet objet que nous appelons « histoire » sont multiples.
Certains souhaitent seulement encadrer ou faire revivre la pensée des historiens de
l’Antiquité2, d’autres s’appuient sur le passé pour construire une théorie politique ou
juridique, défendre le pouvoir en place ou légitimer la position d’une famille prin-
cière. Quant au roman, il représente une catégorie dépréciée par les doctes, et se
situe au plus bas de la hiérarchie des genres, alors même que sa production ne cesse
d’augmenter, et qu’il trouve un accueil toujours plus favorable auprès d’un public
mondain. La situation se complique encore, lorsque la philosophie cartésienne met
en cause la démarche historique, toutes tendances confondues : s’appuyant sur des
fondements fragiles ou invérifiables, confondant rumeur et fait rationnellement
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1. Jean Bodin serait un des premiers à avoir affirmé qu’il ne voulait pas d’une histoire où la vérité
serait sacrifiée à la quête de l’agrément littéraire. Voir sur ce point Claude Dulong, L’Abbé de Saint-Réal.
Étude sur les rapports de l’histoire et du roman au XVII e siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1980 [1921], p. 21-22,
n. 3. Dans son Methodus, Bodin préconise la nécessité d’un recensement et d’une identification des
sources. À la fin du XVIe siècle et au début du siècle suivant, une part de la tradition érudite, dans le sil-
lage, par exemple, de Pierre Pithou et de Jean du Tillet, soucieuse d’enquête documentaire, œuvrerait
dans une optique gallicane. Voir Emmanuel Bury, « La tradition gallicane : les historiographes et l’éru-
dition en France (fin XVIe - milieu XVIIe siècle) », dans Chantal Grell (dir.), Les Historiographes en Europe de
la fin du Moyen Âge à la Révolution, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 315.

2. Dans Les Historiographes en Europe de la fin du Moyen Âge à la Révolution, op. cit., Chantal Grell rap-
pelle que le mot « histoire » est ambigu dans la langue française qui utilise un même mot, alors que les
Anglais distinguent history et story (Introduction, p. 9). On notera que les principaux théoriciens du
roman de la deuxième moitié du XVIIe siècle et de la première moitié du siècle suivant se sont toujours
intéressés à l’histoire et n’ont cessé de comparer les mérites respectifs des deux genres.
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prouvé, elle tourne le dos à la vérité que seule peut atteindre une approche métaphy-
sique, par essence détachée, réfléchissant constamment aux voies donnant accès à la
vérité. Quant à l’imagination triomphante dans l’œuvre romanesque, elle est à la fois
accusée par les philosophes (la « folle du logis » selon Malebranche), et la tradition
chrétienne (une des puissances trompeuses selon Pascal) de consacrer le triomphe
de l’erreur et du mensonge ou de plonger le public dans l’illusion et la frivolité. Tous
ces faits sont connus. On a souvent étudié les relations entre l’histoire et le roman,
pour relever les impasses d’un débat biaisé, finalement circulaire3 : certains roman-
ciers récusent l’histoire, tout en prétendant s’approcher au plus près de la vérité, des
historiens défendent la légitimité de leur discipline et entendent s’appuyer sur les
grands historiens de l’Antiquité, mais ne pourraient manquer d’altérer les faits et
même, dans certains cas, de succomber au romanesque le plus débridé.

La question pourtant est moins rhétorique qu’elle n’en a l’air car, à l’occasion de
ces débats parfois stériles, convenons-en, s’élabore, au tournant du XVIIe siècle, une
réflexion nouvelle sur l’essence du roman, sa finalité profonde, sur les relations entre
la représentation du privé et du public, infléchissant la conception même de l’imagi-
naire romanesque, et impliquant de nouvelles modalités de lecture. Au départ,
notons l’immense intérêt du public pour l’histoire et en particulier pour celle qu’of-
frent les historiens de l’Antiquité, les Thucydide, les Tite-Live et les Tacite, lus
et commentés dans les collèges. Des esprits aussi divers que Gomberville, Jean de
Silhon ou La Mothe Le Vayer4 font de l’histoire un territoire de l’éloquence. Au-delà
des innombrables querelles entre doctes et romanciers sur son emploi dans une
œuvre littéraire, l’histoire antique constitue un des piliers fondamentaux de la culture,
une référence incontournable témoignant, dans une optique humaniste, de la conti-
nuité des générations, mais aussi un tremplin pour l’imaginaire, un fonds inépuisable
dans lequel les auteurs de toute obédience puisent abondamment pour isoler des
grands moments du passé national, représenter les figures des souverains ou celle des
conquérants célèbres, privilégier aussi des épisodes glorieux destinés à s’inscrire dans
la mémoire du lecteur. Or, dans les années 1660, un romancier poursuivant la tradi-
tion héroïque comme La Calprenède entend bien faire concurrence à un historien
comme Mézeray, en se situant quasiment sur son propre terrain. Celui.ci avait fait
paraître entre 1643 et 1651 sa célèbre Histoire de France depuis Faramond jusqu’au règne de
Louis le Juste. En 1661, le romancier publie Faramond ou l’Histoire de France. Refusant le
titre de roman, il aspire à se démarquer « des romans, comme les Amadis, et autres
semblables dans lesquels il n’y a ni vérité, ni vraisemblance, ni charte, ni chrono-
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3. Georges Forestier, « Littérature de fiction et histoire au XVIIe siècle : une suite de raisonnements
circulaires », dans Gérard Ferreyrolles (dir.), La représentation de l’histoire au XVII e siècle, Dijon, Éditions
universitaires de Dijon, 1999, p. 124-137.

4. « Or tous les maîtres ont convenu que l’histoire estoit une des principales parties de l’art oratoire,
opus oratorium maxime, dit Cicéron... Aussi voyons-nous qu’elle fait des harangues qui ne cèdent en rien à
celle de la rhétorique... L’historien a encore cela de commun avec l’orateur qu’il est pathétique, et
esmeut souvent les affections comme luy... Mais l’historien ne doit pas seulement orner son stile de
l’éloquence oratoire, il faut qu’il se serve encore de l’éloquence poétique. Quintilien dit pour cela que
l’histoire est si voisine de la poésie qu’elle est un poème libre et sans contrainte... En effect l’histoire
nous représente les choses avenues et véritables, du mesme air à peu près que la poésie nous dépeint les
possibles et les vraysemblables », cité par Claude Dulong, op. cit., p. 23.
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logie », tout en s’autorisant des « histoires embellies de quelque invention, et qui par
ses ornemens ne perdent peut-être rien de leur beauté »5. En bref, La Calprenède ras-
semble tous les arguments possibles pour défendre la fiction héroïque : en vertu de
l’incontournable aristotélisme, il vise à respecter le principe de vraisemblance, en
rompant résolument avec le merveilleux des romans de chevalerie. Comme le veut
Aristote, il montrera ses talents par l’habileté de l’inventio et le choix des ornementa-
tions. Mais une telle démarche esthétique ne doit nullement nuire à la quête de la
« vérité ». Maintenant une confusion volontaire et ambiguë entre ce que nous pour-
rions appeler « la vérité romanesque » et la « vérité historique », La Calprenède
s’écrie : « Il n’y a rien contre la vérité, quoi qu’il y ait des choses au-delà de la vérité ;
mais il n’y a aucun endroit, dans lequel on me puisse convaincre de mensonges, et
que par toutes les circonstances de l’histoire, je ne puisse soutenir pour véritable
quand il me plaira. Aussi s’est-il trouvé plusieurs personnes qui ont fait le même juge-
ment, et qui m’ont regardé comme un homme mieux instruit des affaires de la cour
d’Auguste, et de celle d’Alexandre que ceux qui ont simplement écrit leur histoire »6.
Le romancier entend donc à la fois se soumettre au principe inviolable selon lequel
l’artiste doit mettre en scène une vérité épurée, tout en respectant, quand il le sou-
haite, dans l’évocation « des circonstances », la vérité factuelle. Ce faisant, il affirme
que sa démarche est plus riche de sens et même plus nourrie en informations que
celle de l’historien qui se contente d’une vérité nue, sèche et plate. Poursuivant l’argu-
mentaire esthétique propre aux belles-lettres, La Calprenède entend raffiner encore
sur la vraisemblance, conçue comme l’art de ne pas heurter les représentations et les
opinions communes du public. Il affirme avoir choisi à dessein une époque obscure,
parce que les personnages historiques qui lui appartiennent étant moins connus des
lecteurs, il peut se permettre de développer l’invention avec plus de liberté que s’il
évoquait une période plus connue7.

Les différentes conceptions de l’histoire, ses visées multiples et la diversité des
publics auxquels elle s’adresse, ajoutent encore aux difficultés et contribuent à
brouiller les pistes. Mézeray est le représentant exemplaire d’une tradition histo-
rique. Historiographe de France8, il sert sans détours les intérêts de la monarchie
absolue. Dans son impressionnante Histoire de France depuis Faramond jusqu’au règne de
Louis le Juste, il exalte la gloire des souverains qui, par leur courage, ont illustré leur
pays. La somptuosité de l’ouvrage est à la mesure de la grandeur du projet : illustré
des portraits au naturel des rois, des reines et des dauphins, il est accompagné d’un
recueil de médailles qui « ont été fabriquées sous chaque Règne ». L’inscription
gravée qui accompagne la narration vise à fixer par une image immobile la grandeur
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5. La Calprenède, Faramond ou l’histoire de France, Paris, Antoine de Somaville, 1661, « Au lecteur »,
non paginé.

6. Ibid.
7. Il peut alors conférer à ses héros des qualités qui éclateront dans toute leur beauté « sans être

offusquez par une plus grande lumière, comme celle des Césars, et des Alexandres qui attachoient à eux
toute la terre » (ibid.).

8. Le titre d’historiographe de France est plus prestigieux que celui d’historiographe du roi. Voir
Chantal Grell, « Les historiographes en France XVIe-XVIIIe siècles », dans Ch. Grell (dir.), Les Historiogra-
phes en Europe de la fin du Moyen Âge à la Révolution, op. cit., p. 130.
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des différents règnes. Fruit du travail, du temps, et d’une grande dépense, l’œuvre se
présente comme un monument précieux de l’histoire du livre, et conjointement
comme une histoire totale de la monarchie : « Toutefois dans si peu d’espace j’ay
entassé sans confusion l’Histoire entière de cette Monarchie, ses guerres au-dedans
et au-dehors, ses révolutions, les conseils de ses Princes, les mœurs de ces peuples,
ses coutumes et ses lois, ses dignitez et ses charges, l’origine de ses plus nobles mai-
sons, les plus célèbres fondations de ses temples et de ses villes ; enfin le sommaire
de toutes les principautez et souverainetez qui en dépendent ou qui l’avoisinent »9.

Comme d’autres historiens du XVIIe siècle, Mézeray veut se plier pleinement à l’art
d’agréer. Visant à édifier le lecteur, mais aussi à le séduire et à le distraire, il attribue
un rôle central à la question esthétique. Renonçant à la disposition par chapitres et
sections, il estime qu’une seule coulée narrative rendra moins long le temps de la lec-
ture et fera mieux accepter une lourde somme d’informations. Pour agrémenter le
récit, et procéder à d’indispensables variations, le narrateur ne manquera pas d’intro-
duire des pièces d’éloquence : les princes et les grands seigneurs, transformés en
héros, prendront la parole, faisant oublier quelques instants au lecteur l’aridité des
récits de batailles10. Mézeray ne cache pas que, dans de tels passages, il prendra des
libertés avec les faits historiques, mais, ajoute-t-il, ces pièces d’éloquence satisferont
au plus haut point la visée esthétique qu’il se propose d’atteindre. Enfin, tout en
affirmant s’appuyer sur les meilleurs auteurs, le narrateur s’abstiendra de citer ses
sources, car de telles allégations auraient altéré, dit-il, l’unité stylistique de l’œuvre.
On le constate, l’historiographe de France, n’entend rien sacrifier aux principes du
goût. L’exactitude factuelle ne représente nullement une priorité, bien qu’il affirme,
de manière assez vague, respecter le plus souvent « la vérité ». Le jésuite Gabriel
Daniel, nommé historiographe de France en 1713, accusera Mézeray d’avoir privilé-
gié l’inventio aux dépens de cette même vérité. Dans son Abrégé de l’histoire de France, il
entend lier ensemble les faits, s’étendre davantage sur les négociations importantes,
entrer dans les détails des grands événements, autant de fins que Mézeray n’aurait
pas poursuivies. Dans son Histoire de la milice française, il limite sa tâche à un sujet plus
circonscrit, l’histoire militaire :

Je ne prétens pas donner ici un ouvrage tout à fait aussi attachant que le pourroit
être une histoire remplie de grands événements et d’épisodes rangez avec art pour
tenir toujours le lecteur en haleine et dans l’impatience d’en voir le dénouement. Celle-
ci est d’un caractère fort différent. C’est une histoire instructive qu’on pourra trouver
curieuse et agréable par d’autres endroits, et où la nouveauté du sujet, la dignité, la
variété jointe à l’ordre qu’on a tâché d’y mettre, auront peut-être de quoi plaire.11
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9. Mézeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’au règne de Louis le Juste, Paris, 1685, préface, p. 3
(1re éd., 1643-1651).

10. « Les Princes et les grands Seigneurs y haranguent à propos, tant pour embellir de quelque
ornement plus magnifique, l’Histoire, dont le style est de soy simple et naturel, que pour délasser aussi
par ce rafraîchissement, le lecteur fatigué de suivre toujours une armée par des païs ruinez et déserts »
(ibid., préface non paginée).

11. Gabriel Daniel, Histoire de la milice françoise et des changemens qui s’y sont faits depuis l’établissement de la
monarchie françoise dans les Gaules jusqu’à la fin du règne de Louis Le Grand, Paris, Denis Mariette, 1721, pré-
face non paginée.
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Moins étendue quant à son objet, l’histoire peut alors se montrer plus érudite,
entrant davantage dans le détail des faits et approfondissant les causes des événe-
ments. Se rapprochant de l’esprit de curiosité, l’historien mise sur l’incident inat-
tendu, sur la nouveauté pittoresque, susceptible d’éclairer tout un pan du passé. En
voulant procéder à une histoire développée des « usages », en complétant celle des
faits militaires, et en multipliant les comparaisons avec les mœurs contemporaines,
le P. Daniel tend davantage que Mézeray vers l’histoire moderne. On rend hommage
à l’éloquence de Mézeray, mais on l’accuse de trahir la vérité historique. À l’inverse,
on sait gré au jésuite d’avoir rectifié, dans son Histoire de France, les fautes du précé-
dent, mais on lui reproche alors la faiblesse de son style et on estime que ses tableaux
ne sont pas assez suggestifs pour toucher les lecteurs12. Entre souci artistique et
véracité historique, le dilemme semble indépassable !

Pour apprécier les méthodes historiques et les finalités des projets, il faut bien sûr
considérer leur destination. Mézeray, dans son Histoire de France depuis Faramond, vise
essentiellement un public mondain, tandis que Daniel s’adresse aux gens de guerre
dans son Histoire de la milice française et tente, sans doute, de toucher aussi des lecteurs
plus savants. Il prétend néanmoins s’adresser aussi « à toutes les personnes qui veu-
lent savoir plus à fond l’histoire de France »13. À cet égard il n’est pas fortuit que Méze-
ray cherche l’origine de celle-ci dans ce héros mythique qu’est Faramond, tandis que
Gabriel Daniel, davantage épris d’exactitude historique, abandonne ce fondement
légendaire au profit de Clovis. Un dernier point bien connu de l’historiographie du
XVIIe siècle est, bien sûr, la question morale. Comment concilier le désir d’approcher
de la « vérité » et le souci plus ou moins affirmé de tirer une leçon du passé converti en
récit ? L’évocation des moments les plus sombres de l’aventure humaine et celle des
conduites les plus indignes, qui jalonnent l’histoire du passé national, auront-elles un
rôle dissuasif ou incitatif ? Pour les historiens qui destinent leur ouvrage à l’éducation
des princes, la réponse est claire. Il ne faut pas hésiter à écarter les faits susceptibles
d’exercer une mauvaise influence sur le futur souverain. L’utilité morale du récit his-
torique l’emporte nettement, au XVIIe siècle, sur le souci d’exactitude documentaire et
ceci pour de multiples raisons : l’historien rassemble un ensemble de faits mémora-
bles convertis en exemples permettant au jeune prince de se construire et, finalement,
d’exercer sa souveraineté en usant de sagacité. Le passé remémoré offre, au fond, un
éventail d’actions grandioses ou de conduites diverses à méditer. Ceci ne signifie pas
que l’historien veuille d’emblée travestir les faits, mais l’exactitude historique, assi-
milée à une visée érudite, n’offre aucun intérêt prioritaire, elle irait même à l’encontre
de la bienséance qui convient à un prince : « On ne peut supporter qu’un Prince
fasse le docteur : et comme il serait honteux que ceux qui savent l’histoire, s’apper-
çussent qu’il ne la sçût pas, on trouverait ridicule qu’il fît vanité de la sçavoir »14. Pour
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12. « On avoue qu’il narre avec beaucoup de netteté et de justesse et qu’il arrange assez bien les
faits ; mais il est sans force et sans élégance » (Louis-Mayeul Chaudon, Nouveau dictionnaire historique-
portatif ou Histoire abrégée de tous les hommes qui se sont fait un nom, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1769, t. I,
p. 693).

13. Gabriel Daniel, Histoire de la milice françoise, éd. citée, préface non paginée.
14. Cordemoy, Observations sur l’histoire d’Hérodote, dans Divers traités de métaphysique d’histoire et de poli-

tique, Paris, Veuve de J.-B. Coignard, 1691, p. 71.
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les ouvrages historiques sans lien avec l’éducation des princes, la question n’est pas
réglée aussi vite, mais, de manière générale, le souci de vérité historique et la bien-
séance littéraire ne font pas bon ménage et les préfaciers font assaut d’arguments
sophistiqués pour tenter de concilier les deux exigences.

La situation se modifie encore dans les années 1680-1730, lorsque le rationalisme
critique passe au crible les fondements mêmes des champs du savoir pour entrer
dans une période de scepticisme généralisé et de refonte des disciplines. Bayle remet
en cause le mode de transmission des connaissances dont hérite l’historien. Il récuse
les jugements fondés sur la tradition orale, parce que celle-ci altère les faits qu’elle
propage, en multipliant les relais et les canaux indirects. Mais sa critique est aussi
radicale lorsqu’il traite de l’histoire. L’historien sincère et animé des plus grands
scrupules théoriques serait également condamné à l’erreur, puisqu’il est lui-même
situé dans l’histoire, et comme tel, soumis à des présupposés idéologiques qui
influencent son jugement15. Impossible pour lui d’accéder à une vérité nue, compa-
rable à celle que le philosophe ou le mathématicien est en mesure d’atteindre. Fonte-
nelle, pour sa part, dans le fragment intitulé Sur l’histoire16, remet en cause la véracité
des historiens de l’Antiquité, ceux du siècle d’Auguste, mais aussi ceux de sa propre
époque :

Dans les temps où on a eu le plus d’esprit, comme dans le siècle d’Auguste et dans
celui-ci, on a aimé raisonner sur les actions des hommes, à en pénétrer les motifs et à
connaître les caractères. Les historiens se sont conformés à ce goût-là. Ils se sont bien
gardés d’écrire les faits nuement et sèchement ; ils les ont accompagnés de motifs, et
y ont mêlé les portraits de leurs personnages. Croyons-nous que ces portraits soient
exactement vrais ? Y avons-nous la même foi qu’aux faits ? Non, nous savons bien
que les historiens les ont devinés comme ils ont pu, et qu’il est presque impossible
qu’ils aient deviné juste. Cependant nous ne trouvons pas mauvais que les historiens
aient donné cet embellissement à leurs histoires, malgré ce mélange de faux que nous
y connaissons, nous ne les traitons pas de fables.17

Le surgissement de la réflexion historiographique multiplie les doutes sur la pos-
sibilité d’atteindre la vérité historique, assimilée à la récollection de faits prétendu-
ment authentiques. Dans la conception malebranchienne, l’imagination toute puis-
sante intervient nécessairement pour travestir la réalité, puisqu’elle se soumet aux
exigences rhétoriques d’un récit visant, par définition, à séduire le lecteur. Les gens
« un peu éclairés », dit Fontenelle, ne sont pas dupes. Ils savent bien que ces
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15. G. Benrekassa a jadis étudié ce mythe insoutenable d’un discours sans énonciateur qui, tel Mel-
chisédech, devrait être « sans père, sans mère, et sans généalogie » (G. Benrekassa, Le concentrique et l’ex-
centrique. Marges des Lumières, Paris, Payot, « Les enfants de Melsichédech », 1980, p. 346-370).

16. Fontenelle, « Sur l’Histoire », Œuvres complètes, t. IX, Paris, Brunet, 1758. Le texte a sans doute
été rédigé vers 1688-1690. Voir l’article suggestif de Carlo Boghero, « La certitude et l’histoire », Revue
Fontenelle, Publications des Universités de Rouen et du Havre, no 3, p. 165-193. Les notes fournissent de
nombreuses indications bibliographiques.

17. Fontenelle « Sur l’histoire », ibid., p. 2. La position de Fontenelle en matière de philosophie de
l’histoire et d’histoire des sciences a été réexaminée dans l’ouvrage récent de Simone Mazauric, Fonte-
nelle et l’invention des sciences à l’aube des Lumières, Paris, Fayard, 2007.
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anciennes histoires qui les charment tant et qui constituent un incontestable patri-
moine « ne sont pas nécessairement vraies pour avoir été publiées »18. Contrairement
à Huet qui, dans De l’origine des romans, attribuait aux Orientaux une propension
particulière au merveilleux et à la fabulation, l’auteur de l’Histoire des oracles érige cette
tendance en loi générale, constitutive de tous les anciens peuples du monde, mais
pouvant aussi, en un sens, contaminer l’esprit des modernes s’ils renoncent à la
vigilance philosophique. Pour éviter la tyrannie de l’imagination productrice d’erreur
et incapable d’accéder à la véracité des faits, demeure, en histoire, une seule attitude
possible : tenter de reconstituer une réalité hypothétique mais vraisemblable, en
usant exclusivement de sa raison critique. Ce faisant, Fontenelle rejette à la fois l’his-
toire fabuleuse des anciens, et l’érudition des modernes qui s’en tiennent à une
accumulation de détails sans liaison effective ni hiérarchie19.

Ce pyrrhonisme historique20, qui se poursuit durant la première moitié du
XVIIIe siècle, témoigne d’une mutation culturelle et coïncide avec un changement
sensible dans la manière d’envisager la relation avec le temps long de l’histoire.
Bayle renouvelle la théorie de la connaissance en invitant l’historien à borner ses
ambitions au domaine du probable et du vraisemblable. Puisque la vérité absolue
est impossible à atteindre, il explorera le domaine plus limité des « opinions » que
partagent les hommes d’une époque. Au lieu d’être en quête d’événements incon-
testables susceptibles de nourrir une histoire certaine, il se contentera des données
relatives et changeantes que sont les mœurs et les habitudes des peuples. Fonte-
nelle, à sa manière, ne dit pas autre chose. Les histoires traditionnelles mettant en
scène des personnages mi-réels, mi-légendaires comme Alexandre ou Charlemagne,
ne parviennent pas à saisir le caractère spécifique des nations qu’elles évoquent, ni
les opinions vraisemblables des peuples qui leur correspondent. Or ce sont celles-ci
qui intéressent le lecteur, ce sont ces « détails » reconstitués par un historien perspi-
cace, qui sont susceptibles de piquer la curiosité de tous21. La mise en cause de
l’histoire ancienne a donc pour fonction seconde de déplacer l’objet historique vers
les coutumes et les goûts, souvent changeants et fantasques, ne serait-ce, dans la
perspective d’une histoire philosophique, que pour prendre toute la mesure des
erreurs et des égarements de l’esprit humain. Dans ce sillage, un Legendre de Saint-
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18. Op. cit., p. 2.
19. Fontenelle s’écrie ironiquement : « Entasser dans sa tête faits sur faits, retenir bien exactement

des dates, se remplir l’esprit de guerres, de traités de paix, de mariages, de généalogies, voilà ce qui s’ap-
pelle savoir l’histoire » (ibid., p. 4).

20. Voir Carlo Borghero, La Certezza e la Storia. Cartesianesimo, Pirronismo e Conoscenza storica, Milan,
1983.

21. « Je vois d’une vue générale les nations répandues sur la surface de la terre, se la disputant inces-
samment, et se poussant et se repoussant les uns les autres comme des flots, et il me semble que ma
curiosité n’en demande pas beaucoup davantage pour être satisfait. Mais je serais bien aise de voir au
lieu de ce mouvement qui se fait sur la surface de la terre, celui qui se fait continuellement dans les
esprits des peuples, ces goûts qui se succèdent insensiblement les uns les autres, cette espèce de guerre
qu’ils font en se chassant et en se détruisant, cette révolution éternelle des opinions et des coutumes, et
je sens que les détails de tout cela plairaient à ma curiosité, surtout si on me montrait comment ces
goûts, ces opinions, ces coutumes se produisent ou s’abolissent les uns les autres » (Fontenelle, op. cit.,
p. 6).
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Aubin écrit un Traité de l’opinion en manifestant le même scepticisme22. Son souci de
classer, d’ordonner et de vulgariser les découvertes appartenant à tous les domaines
du savoir est une conséquence de cette situation critique. L’impossibilité d’accéder
à une vérité définitive modifie l’ambition et le champ de l’historien : celui-ci sera en
quête de vérités fragmentaires et partielles, susceptibles d’être remises en cause par
des découvertes ultérieures. Elle modifie également la façon de lire l’histoire, en
orientant dans un sens différent les leçons qu’on peut en tirer. Bayle s’intéresse aux
historiens et même, curieusement, à des écrivains que, en vertu de nos catégories,
nous classons parmi les romanciers historiques, mais le théoricien affirme la néces-
sité d’une conversion du regard. C’est d’un autre œil qu’il faut lire les récits mettant
le passé en scène : « Je ne lis presque jamais les historiens dans la vue de m’instruire
des choses qui se sont passées, mais seulement pour savoir ce que l’on dit dans
chaque nation et dans chaque parti sur les choses qui se sont passées »23. Dans un
traité qu’il intitule « De l’usage de l’histoire », Saint-Réal modifie également le
champ de l’historien. Tout en respectant le lieu commun des vertus morales du dis-
cours historique, il limite également sa portée à l’étude des passions humaines, en
lui assignant une fonction semblable à celle qu’on peut attribuer au roman : « Savoir
l’histoire, c’est connoître les hommes, qui en fournissent la matière, c’est juger de
ces hommes sainement ; étudier l’histoire, c’est étudier les motifs et les passions des
hommes, pour en connoître les ressorts, les tours et les détours, enfin toutes les
illusions qu’elles savent faire aux esprits, et les surprises qu’elles font aux cœurs »24.
On notera le changement de point de vue ; l’historien se fait moraliste en éclairant
les hommes de l’intérieur et en montrant les motifs cachés des conduites humaines.

Une telle conversion du regard, orientée désormais vers le point de vue de celui
qui rapporte les faits, oblige à poser la question des mémoires historiques. Cette fois,
le narrateur ne s’appuie plus sur des sources suspectes ou des rumeurs invérifiables,
il rend compte des faits qu’il a directement observés et peut même devenir un
témoin privilégié des événements rapportés. Mais les mémorialistes sont alors
accusés de dépeindre, comme le font les historiens eux-mêmes, la version publique
des événements et de s’adresser avant tout aux princes et aux quelques hommes
susceptibles de manier les affaires publiques. Le lecteur ordinaire, diront bientôt les
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22. « Xénophon soutenait que la vérité n’est connue que de Dieu, que tout le reste n’est qu’opi-
nion » (Legendre de Saint-Aubin, Traité de l’opinion, 1733, t. 1, p. 8).

23. Bayle, Critique générale de l’histoire du Calvinisme de M. de Mainbourg, Œuvres diverses, La Haye, 1737,
cité par E. Labrousse, Pierre Bayle : Hétérodoxie et Rigorisme, La Haye, 1964, p. 18. C’est peut-être parce
qu’en dépit de leur peu de valeur historique les nouvelles de Saint-Réal donnent accès aux opinions des
hommes que Bayle apprécie par exemple Césarion. Dans les Nouvelles de la République des Lettres d’oc-
tobre 1684, il s’écrie : « On trouve dans ces entretiens le caractère de son esprit qui est de faire de
solides réflexions sur la conduite des hommes et sur les motifs qui les font agir. On ne sçauroit croire
l’utilité que l’on peut tirer de la lecture de cette sorte d’ouvrages » (cité par G. Dulong, op. cit., p. 268).

24. Saint-Réal, « De l’usage de l’histoire », cité par G. Dulong, op. cit., p. 105. La préface de Dom
Carlos, la nouvelle la plus célèbre de Saint-Réal, illustre parfaitement ce programme : ouverture sur les
noirs desseins d’un souverain, en l’occurrence le roi d’Espagne, aveuglé par la jalousie que lui inspire
l’amour d’un fils amoureux de sa belle-mère, Élisabeth de France. Bien que le récit soit dénué de valeur
historique, l’auteur cite un éventail impressionnant de sources historiques : « Mr de Thou, Aubigné,
Brantôme, Cabrera, Campani, Adriani, Natalis, Comes, Mathieu, Mayenne, Mézeray... » (op. cit., p. 118).
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théoriciens du XVIIIe siècle, n’y trouve pas son compte. Il ne parvient pas à adhérer
au procès de légitimation d’un récit qui l’exclut délibérément. À mesure que l’on
avance dans le XVIIIe siècle, cette critique se fera plus virulente et plus ciblée. Le lec-
teur attend d’un mémorialiste qu’il lui ouvre une voie d’accès privilégiée aux person-
nages historiques et qu’il abandonne, en même temps, le ton grave du chroniqueur
rappelant, à chaque instant, le caractère sacré de sa mission. De toute façon, dira
Lenglet Dufresnoy, en forçant la critique, on ne peut pas faire confiance aux acteurs
de l’histoire, car ils préfèrent exalter l’héroïsme de leurs actions et n’évoquent jamais
les faits susceptibles de ternir la gloire de la nation à laquelle ils appartiennent25.
Accusés, comme les historiens, de succomber à une ordonnance factice et à une
ornementation mensongère, plusieurs mémorialistes de la fin du XVIIe siècle, vont
adopter une forme souple et désordonnée, susceptible de satisfaire les nouvelles
exigences des lecteurs. Moins construit et moins encombré de variations rhéto-
riques, le récit semble alors plus vraisemblable, comme si le mémorialiste avait à
cœur d’entretenir un lien de complicité avec un simple lecteur, avide d’épouser un
point de vue exprimé dans la chaleur du moment de l’écriture, le manque apparent
d’apprêts étant alors ressenti comme un signe de véracité du récit26. La restriction du
champ observé à l’expérience personnelle de l’observateur ajoute encore à cet effet,
en confondant limitation du point de vue, familiarité du discours et vraisemblance.
En retour, certains historiens font valoir des arguments esthétiques pour limiter la
faveur dont jouissent les mémoires dans les trente dernières années du XVIIe siècle.
Le Moyne les désigne comme « des matériaux précieux et demi-taillés » mais,
ajoute.t.il, « des matériaux couchés à terre quoique riches ne font pas un édifice »27.
Il s’agit ici de conférer du lustre à une fonction en passe d’être décriée par des
lecteurs frivoles, ayant oublié les canons des belles-lettres. Fondant sa réputation sur
la maîtrise d’un discours organisé avec art, l’historien affirme hautement sa supé-
riorité sur le mémorialiste maladroit. L’impasse semble donc totale et la vérité histo-
rique, dans les deux cas, inaccessible.

Pourtant, la crise de l’histoire et, plus fondamentalement, la possibilité de
connaître le passé avec certitude, ouvrent une brèche que les théoriciens du roman
de la fin du XVIIe siècle vont exploiter à l’envi. Les dons de perspicacité et d’évoca-
tion ne sont-ils pas plutôt l’apanage du romancier que celui de l’historien ? Lorsque
la vérité historique, au sens strict du terme, s’obscurcit dans la fièvre des débats phi-
losophiques, lorsque la possibilité même d’accéder à une vision durable et surplom-
bante du passé passe pour un vœu pieux, les romanciers peuvent alors revendiquer
une supériorité de fait sur les historiens, dont la fonction se limite à repérer la suc-
cession des règnes ou, dans une optique érudite, à rapporter des faits bruts dans un
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25. « Vous imaginez-vous que le prince Eugène laisse entrevoir un jour dans son histoire, que
quand il eut formé le siège de Lille il était sûr ; mais de ces sortes de certitudes, qui ne laissent rien à
douter, qu’on était résolu de laisser prendre cette importante place... Tous ces faits se disent à l’oreille
dans le temps, et personne n’ose les écrire, les uns pour ne pas diminuer leur gloire, les autres par un
faux respect de la nation » (Lenglet Dufresnoy, De l’usage des romans, Amsterdam, 1734, p. 65-66).

26. Sorbière, Relation d’un voyage en Angleterre, Cologne, 1664.
27. Père Le Moyne, De l’histoire, 1670, cité par R. Démoris, Le roman à la première personne, 1600-1728,

Paris, Armand Colin, 1975, p. 85.
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récit sans art. Charles Sorel représente un jalon important de ce raisonnement para-
doxal que les défenseurs du roman, comme Lenglet Dufresnoy, reprendront dans la
première partie du XVIIIe siècle. Après avoir défini l’histoire comme « le récit véri-
table des actions des hommes, ou particulières, ou publiques, et du changement des
royaumes, des provinces et des villes »28, il rappelle qu’il est permis de suspecter la
véracité d’une telle démarche. Jetant le doute, comme de nombreux écrivains, sur la
crédibilité qu’il convient d’attribuer aux témoins des faits, il leur reproche leur par-
tialité et affirme que seul un témoin doué d’un pouvoir d’ubiquité pourrait emporter,
s’il existait, l’assentiment de tous. Il concède cependant aux tenants de l’histoire des
règnes comme Mézeray la possibilité de grappiller « quelque vérité », mais c’est pour
ajouter aussitôt qu’ils atteignent seulement « la surface des choses », et qu’ils mettent
exclusivement en scène « des événemens publics dont personne ne peut douter »29.
C’est alors que de nouveaux « historiens » vont s’écarter de l’histoire officielle, celle
que connaît tout lecteur cultivé, celle qui flatte l’opinion moyenne, celle qui ne risque
pas de heurter la susceptibilité des grands de ce monde et de leurs descendants.
Mesurons bien la signification de cette évolution. Une telle visée entretient pleine-
ment la confusion existante entre histoire et fiction. En se faisant le spécialiste de la
vie privée des acteurs de l’histoire, le narrateur s’adresse en priorité à l’imaginaire du
lecteur. C’est ainsi que vont naître, entre 1680 et 1710 environ, une série d’ouvrages
dont le titre comporte la mention « Histoire secrète » ou « Anecdote secrète ». Tous
se présentent comme une voie d’accès aux coulisses de l’histoire. Les luttes de fac-
tion, les complots trouveraient leur origine dans une intrigue galante que les histo-
riens n’auraient pas mentionnée par souci des convenances ou pour se plier aux lois
du genre adopté30. Les œuvres de Mlle Caumont de la Force ou d’Eustache Le
Noble remplissent exactement ce dessein31. Fontenelle accusait l’histoire, rappe-
lons.le, d’être incapable de remonter aux causes des événements relatés. Or le pyr-
rhonisme historique ne peut satisfaire le public mondain, alors même que l’histoire
s’emballe et que l’idée de révolution en matière religieuse ou politique inquiète au
plus haut point les esprits32. L’histoire secrète fournit au lecteur avide et curieux la
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28. Charles Sorel, « Des Histoires », dans De la Connoissance des bons livres ou Examen de plusieurs
autheurs, Paris, André Prallard, 1671, p. 71.

29. Ibid., p. 73.
30. Il s’agit peut-être, comme le souligne Jean Marie Goulemot, d’un moyen d’interroger l’histoire

sans avoir recours à un type de causalité qui risque d’être plus compromettant. Il est, en effet, remar-
quable que ce type de récit connaisse un essor soudain après la révolution d’Angleterre qui préoccupe
assurément les lecteurs des années 1700. « Sous le couvert d’une fable distanciée dans l’espace et dans
le temps, se lit la lecture inquiète de l’histoire contemporaine » (Jean Marie Goulemot, Discours, histoire et
révolutions, Paris, UGE, coll. « 10/18 », p. 158-159).

31. Eustache Le Noble, « Amusements de la Campagne ou Récréations historiques avec quelques
anecdotes secrettes et galantes, contentant les histoires de Zulima et de Milord Courtenai », Paris,
1742 ; Charlotte Rose de Caumont de la Force, Histoire secrete de Bourgogne, 1694 ; Histoire secrète de
Henri IV roi de Castille, 1695 ; Anecdote galante ou histoire secrète de Catherine de Bourbon, duchesse de Bar et sœur
de Henry le Grand, Nancy, 1703. Sur Eustache Le Noble, voir Philippe Hourcade, Entre Pic et Rétif, Eus-
tache Le Noble (1643-1711), Paris, Aux amateurs de livres, Diffusion Klincksieck, 1990.

32. Nous pensons, bien sûr, aux révolutions d’Angleterre et à l’ensemble des tensions politico-
religieuses suscitées par la Révocation.
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cause qui satisfait son imaginaire et apaise du même coup son inquiétude. Antoine
Varillas n’avait pas vocation de s’inscrire dans le sillage des romanciers précédents.
Ancien historiographe de Gaston d’Orléans, ami personnel de Pierre Dupuy,
employé à la Bibliothèque royale, il dispose de tous les atouts pour mener une car-
rière d’érudit et entreprend, de fait, plusieurs ouvrages historiques monumentaux.
Néanmoins, il sacrifie aussi à la mode des histoires secrètes et passera alors, aux yeux
de nombreux écrivains du XVIIIe siècle, à la fois pour un historien peu crédible et
pour un romancier33. Dans la longue préface aux Anecdotes de Florence ou l’histoire secrete
de la Maison de Médicis, qui prend l’aspect d’un manifeste, il confère à l’anecdote ses
lettres de noblesse. Il affirme appliquer ici avec le plus grand scrupule les règles
qu’Aristote et autres maîtres de l’art prescrivent pour l’histoire publique34. De plus,
loin d’être un genre débridé, l’histoire impose la brièveté du récit, une écriture sobre,
dense et parfaitement maîtrisée. Enfin, Varillas prétend parvenir à une vérité que
seule l’anecdote historique est capable d’atteindre, parce qu’elle éclaire d’un jour cru
plusieurs circonstances négligées par l’histoire officielle. L’ingratitude du pouvoir
politique à l’égard de Bélisaire, ce général romain qui avait délivré l’Italie de la domi-
nation des Goths, trouve son explication dans une intrigue d’amour35. L’historien
Procope, sa source principale, serait beaucoup plus éclairant dans ses Anecdota que
dans son histoire officielle :

La raison d’une si différente conduite dans un même auteur vient, si je ne me
trompe, de ce que l’historien considère presque toujours les hommes en public ; au
lieu que l’écrivain d’anecdotes ne les examine qu’en particulier. L’un croit s’acquitter
de son devoir, lorsqu’il les dépeint tels qu’ils étaient à l’armée, ou dans le tumulte des
villes ; et l’autre essaie en toute manière de se faire ouvrir la porte de leur cabinet.
L’un les voit en cérémonie, et l’autre en conversation ; l’un s’attache principalement à
leurs actions, et l’autre veut être témoin de leur vie intérieure, et assister aux plus par-
ticulières heures de leur loisir. En un mot l’un n’a que le commandement et l’autorité
pour objet, et l’autre fait son capital de ce qui se passe en secret et dans la solitude.36

Pour appâter le lecteur Mlle Caumont de La Force prétend « nous livrer des faits
d’une extrême importance dont les historiens ne nous donnent qu’une très légère
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33. Parmi de nombreux commentaires, notons celui de Palissot : « Historien peu estimé, parce qu’il
s’est donné dans l’histoire les mêmes libertés qu’on pourroit se donner dans un roman ». Il ajoute tou-
tefois : « Ses narrations, cependant, sont très agréables et il avoit l’art de distribuer ses matières avec
beaucoup d’intelligence » (Palissot, Œuvres, Liège, Clément Plomteux, 1777, t. 4, p. 391).

34. « L’on ne saurait se dispenser d’aucune des règles qu’Aristote, Cicéron, Plutarque, et les autres
Maîtres de l’art ont si judicieusement prescrites pour l’histoire publique » (Varillas, Les Anecdotes de Flo-
rence ou l’Histoire secrete de la Maison de Médicis, La Haye, Adrian Moetjens, 1689 [1685], préface non
paginée).

35. La dégradation des relations entre Bélisaire et l’empereur Justinien trouverait son origine dans
l’attitude de l’épouse : « L’impératrice Théodore femme de Justinien qui voulant faire acheter à Bélisaire
la continuation de son emploi, le fit revenir à Constantinople, où elle lui proposa d’obtenir son rétablisse-
ment, à condition que sa fille, qui devait être unique héritière des richesses immenses qu’il possédait,
épousant le neveu de l’impératrice qui n’avait, ni bien, ni vertu, ni naissance, Bélisaire sacrifiât sa fille à
son ambition, et recouvrit le généralat à ce prix » (Les Anecdotes de Florence, préface non paginée).

36. Ibid.
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idée »37. Dès lors les auteurs d’histoires secrètes privilégient les périodes sombres et
tourmentées, durant lesquelles le pouvoir politique est en proie aux luttes des fac-
tions : les complots qui ravagent les républiques italiennes du XVe siècle, les guerres
de Religion qui déchirent en France les règnes de Charles IX, Henri III, les Ligueurs
qui menacent celui d’Henri IV, les coups de force visant la destitution des souve-
rains orientaux. Voici comment Eustache Le Noble présente l’abdication de Maho-
met IV : « La première histoire que nous présentons est celle d’Abra-Mulé, ou l’his-
toire de la déposition de Mahomet IV, empereur des Turcs. Il ne faut pas s’imaginer
que ce soit une aventure de roman faite à plaisir, c’est la vérité constante de l’intrigue
secrète du sérail qui fit entreprendre à Soliman de se mettre à la place de son frère
pour satisfaire une passion amoureuse qui le rendait son rival »38.

Résumons-nous : les histoires secrètes résolvent à leur manière la crise de l’his-
toire. À ceux qui estiment impossible l’étude des causalités, elles montrent qu’on
peut dénouer l’écheveau complexe des intrigues pour parvenir à une cause unique et
isolée que l’historien romancier est seul capable d’auréoler de la lumière de l’évi-
dence. Ce faisant, il témoigne le plus souvent de l’action d’une femme passionnée et
déterminée, jouissant d’un pouvoir de l’ombre, lui permettant d’agir à sa guise, en
toute impunité. Cette représentation, en grande partie fantasmatique, est d’une
importance capitale pour l’histoire du roman. On aura reconnu, à travers ce modèle,
les Mme de La Pommeraye ou autres marquises de Merteuil qui domineront de leur
puissante silhouette les plus grands romans du XVIIIe siècle. Quant à l’idée de secret,
elle est doublement déterminante : non seulement elle constitue le fondement du
récit, mais elle donne aussi au lecteur l’impression diffuse d’accéder par ce biais à la
vérité de l’histoire. L’historien prétend avoir pu forcer les cabinets, accéder aux cor-
respondances privées, et devenir le témoin des conversations. Dans les préfaces, les
romanciers épistolaires s’attribueront le mérite d’avoir su percer le secret des alcôves
et celui des cœurs. Les drames familiaux, à l’origine des grands événements histo-
riques ou des intrigues privées, constitueront le lot commun des fictions roma-
nesques, tandis que le lecteur, pénétrant dans l’intimité des personnages, aura le
sentiment gratifiant de saisir leur tourment de l’intérieur.

La crise de l’histoire et les problèmes posés par sa mise en scène narrative auront
eu au moins le mérite de faire prendre conscience aux romanciers de leur art. À cet
égard, la mise en place et la théorisation de la nouvelle historique prennent un relief
particulier : la brièveté du récit impose au romancier des contraintes nouvelles, qui
canalisent sa verve et l’obligent à un traitement plus ordonné, sinon plus exact, de la
réalité historique. Segrais s’illustre dans ce genre nouveau que sont les Nouvelles fran-
çaises ou divertissemens de la princesse Aurélie (1655-1657). Chacun sait que Mme de La
Fayette saura exploiter avec beaucoup d’art cette nouvelle inscription de l’histoire
dans La Princesse de Clèves (1678). La partie historique représente désormais la toile de
fond de la fiction. Elle n’occupe jamais le devant de la scène et ne constitue pas
l’objet essentiel de l’intérêt romanesque. Dans le sillage de ce que préconise Huet
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37. Charlotte Rose Caumont de La Force, Anecdotes galantes ou histoire secrète de Catherine de Bourbon,
Duchesse de Bar et sœur de Henry le Grand, Nancy, 1703, p. 2.

38. Eustache Le Noble, Amusements de la Campagne ou Récréations historiques avec quelques anecdotes
secrètes et galantes, contenant les histoires de Zulima et de Milord Courtenai, préface, éd. citée, p. 5.
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dans son Traité sur l’origine du roman (1670), plusieurs grands personnages et plusieurs
événements connus de tous sont dépeints conformément à leur réalité historique,
mais cette représentation relève d’un art nouveau, plus conscient de ses moyens
propres39.

Chaque mise au point théorique des historiens sur l’objet et la finalité de leur
démarche est immédiatement accompagnée d’une nouvelle réflexion des romanciers
sur leur art, annexant parfois le point de vue de leurs rivaux pour démontrer qu’ils
leur sont supérieurs. Cette concurrence repose sur une polémique impliquant les
notions essentielles d’authenticité, de vraisemblance et de vérité. La première, nous
l’avons vu, est l’objet de toutes les interrogations et de toutes les suspicions, à un
moment où la possibilité même de connaître le passé est remise en cause. On pour-
rait penser que la mention « histoire véritable », qui désigne dans les années 1670-
1720 plusieurs récits en prose, est destinée à signaler au lecteur que les faits rappor-
tés se sont réellement produits. Certains écrits pourvus de ce titre témoignent, en
effet, de la volonté d’accéder à la réalité contemporaine. L’intitulé désigne alors
l’approche timide de ce qu’on appellera plus tard un « fait divers »40. L’auteur rap-
porte des incidents contemporains souvent dramatiques qu’il entend faire passer
pour authentiques. Néanmoins on constate, le plus souvent, que cet effet d’annonce
brouille les pistes et qu’il finit même par signaler ironiquement au lecteur qu’il s’agit,
à l’inverse, d’une histoire inventée, voire d’un récit fantasque ou extravagant41.
Quant à la vraisemblance, elle représente également une notion ambiguë. Tantôt les
théoriciens lui confèrent son acception traditionnelle : une vérité épurée et univer-
selle, étrangère à la dure réalité des faits, tantôt, sous l’effet du pyrrhonisme histo-
rique, le mot « vraisemblable » devient synonyme de « probable » et d’ « hypothé-
tique », ce qui confère au fait une réalité historique. Ces ambiguïtés finissent par
favoriser les défenseurs du roman. Alors que l’historien nous transmet une histoire
publique, officielle, dans une mise en scène éloquente ou abrupte s’il vise l’érudition,
le romancier saura représenter une histoire privée, hétérodoxe, divertissante et fami-
lière. Alors que l’historien se refuse souvent à entrer dans les détails des faits, pour
ne retenir que le sens profond des événements, le romancier s’attachera aux « cir-
constances », aux incidents apparemment mineurs, mais qu’il donnera pour essen-
tiels. Si l’historien prétend se plier à l’opinion que partage une élite lettrée, le roman-
cier évoquera mieux que lui les dessous cachés de l’histoire et saura révéler à un
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39. Voir Camille Esmein, Poétiques du roman : Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et criti-
ques du XVII e siècle sur le genre romanesque, Paris, Champion, 2004.

40. Voir à ce propos Maurice Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993.
41. Dans La fiction narrative en prose au XVII e siècle, Paris, Fayard, 1976, Maurice Lever mentionne huit

fois l’intitulé « histoire véritable » ; Françoise Weil six fois entre 1701 et 1728 (L’interdiction du roman et la
librairie 1728-1730, Paris, Aux amateurs de livres, 1986). On ajoutera à cette liste : Rustaing de Saint-
Jory, Histoires galantes, nouvelles et véritables (1720) et Rethima ou la Belle géorgienne, histoire véritable (1735-
1736). Voir J. Rustin, « L’histoire véritable dans la littérature romanesque du XVIIIe siècle français »,
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, mars 1966, p. 89-102. En fait, depuis l’Histoire véri-
table de Lucien de Samosate, en passant par Béroalde de Verville et son Histoire véritable ou le voyage des
princes fortunés (1710), jusqu’à l’Histoire véritable de Montesquieu, l’intitulé est souvent pris dans un sens
nettement parodique, pour signifier un récit fantasque, dont l’intrigue se situe aux antipodes d’une réa-
lité vraisemblable et prosaïque.
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lecteur ordinaire un secret pittoresque. La présence d’un rapporteur ou d’un témoin,
apparemment étrangers au monde des lettres, mimant une relation de confidentialité
avec le lecteur, paraîtra finalement plus crédible que l’intervention d’un historien de
profession, dépositaire d’une charge honorifique ou investi d’une mission hagiogra-
phique. L’aspect lacunaire du récit, l’accent mis sur les mini-incidents de la vie affec-
tive, ce qu’on peut appeler les « effets de loupe » propres, par exemple, au roman
épistolaire dont on connaît la fortune au XVIIIe siècle, donneront au lecteur le senti-
ment gratifiant de participer étroitement à la vie des personnages évoqués. Aban-
donnant les principes sacrés d’Aristote, Lenglet Dufresnoy dépasse le critère de vrai-
semblance pour esquisser une première théorie de la vérité romanesque : le
romancier donne l’illusion du vrai parce que le pouvoir de suggestion dont il dispose
est seul capable d’aller au-delà d’une reconstitution laborieuse des faits. Libéré du
didactisme obligé des lourds traités érudits, abandonnant la référence à une réalité
extérieure (la convention du manuscrit trouvé)42, s’interdisant une leçon univoque, il
se libère aussi des fausses légitimations du récit historique. Le nouveau romancier
pratiquera un art de l’effleurement, appelant une lecture déliée, désinvolte, rusée,
sachant prendre son bien où bon lui semble, comprenant les détours d’une mise en
scène toujours allusive. Quant au sentiment de lever un secret, il n’apparaît plus seu-
lement comme une voie d’accès à ce que nous appelons « la petite histoire » ou la
chronique scandaleuse des cours, il semble déjà satisfaire un désir fantasmatique qui
constitue peut-être une part essentielle de l’expérience de la lecture : placer le lecteur
dans la position d’un découvreur de secrets et faire de l’art romanesque un moyen
d’exploration spécifique et supérieur des conduites, voire des tréfonds de l’âme
humaine43. Les polémiques sur les relations entre l’histoire et le roman au XVIIe siècle
ne sont pas si stériles qu’elles en ont l’air, elles marquent, en tout cas, une étape
essentielle des débats théoriques sur le roman.

Didier MASSEAU,
Université François-Rabelais, Tours.
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42. Voir Jan Herman, Fernand Hallyn, Le topos du manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, Lou-
vain-Paris, Éd. Peeters, 1999.

43. Sur la question du secret, on peut encore consulter avec profit « Du secret », Nouvelle revue de psy-
chanalyse, Paris, Gallimard, no 14, automne 1976.
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