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VERS UNE PENSEE-AUTRE.
LIEUX EMANCIPATOIRES
ET ANTICIPATIONS DECOLONIALES
CHEZ ABDELKEBIR KHATIBI

par

MAHDI ELLEUCH

« Précurseur », «né demain», «intellectuel perspectiviste »,
« écrivain de l'anticipation » jusqu’a « celui qui vient d’avenir », les
formules ne manquent pas pour décrire Abdelkébir Khatibi (1938-
2009) comme un penseur en avance sur son temps. Ignoré du grand
public dans le monde arabe, le penseur marocain fut, pendant long-
temps, surtout étudié comme représentant de la littérature maghré-
bine francophone. Or son ceuvre est infiniment plus riche. Socio-
logue, sémiologue, philosophe a la marge, intéressé par la psychana-
lyse et critique d’art, Khatibi se moque des catégories et des fron-
tieres. Contre ceux qui voudraient l'enfermer dans une case, il
g'affirme « arpenteur ». Depuis sa canonisation dans le champ des
études postcoloniales francophones, ses essais sont revisités, notam-
ment dans les universités anglo-saxonnes. On redécouvre sa pensée
de l'identité et de la différence, ses réflexions sur la « bilangue », sa
critique de lorientalisme (a la suite d’Anouar Abdelmalek mais
avant Edward Said), et sa « double critique », prélude au « risque
implacable » d’'une « pensée-autre ».

Pour Khatibi, la décolonisation du savoir sur les sociétés arabes
exige une double critique, celle de la métaphysique occidentale et celle
de la théologie arabo-islamique. Une stratégie qui emprunte les outils
de la déconstruction derridienne et de 'archéologie foucaldienne, pour
«les mettre au service de notre combat qui est, forcément, une autre
conjuration de l'esprit » (Khatibi, 1983 : 20). La double critique appa-
rait ainsi comme a la fois une arme de désobéissance épistémologique,
et un bouclier contre le risque de dérive vers la communautarisation
du savoir. Khatibi ’exprimait déja dans son « autobiographie d’'un dé-
colonisé » (Khatibi, 1971 : 106) : « I’Occident est une partie de moi, que
je ne peux nier que dans la mesure ou je lutte contre tous les orients
et tous les occidents qui m’oppriment ou me désenchantent ». Réagis-
sant a 'appel de Frantz Fanon a la fin des Damnés de la terre a « trou-
ver autre chose » que le jeu européen « définitivement terminé » (Fa-
non, 2002 : 302), Khatibi appelle a une pensée-autre, celle du « non-
retour a l'inertie des fondements de notre étre » (Khatibi, 1983 : 12),
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et qu’il concoit comme « un don accordé par la souffrance qui se saisit
de sa terrible liberté » (ibid. : 17).

Un demi-siecle apres leur formulation, la « double critique » et la
« pensée-autre » khatibiennes semblent plus que jamais actuelles.
Alors que le mot d’ordre « décoloniser » revient en force, on cherche
les outils et les armes épistémologiques a méme de le mettre en
ceuvre. Et a 'heure ou 'universalisme perd de son aura, le besoin
d’'un chemin autre que celui promis par les sirénes des « identités
aveugles » est urgent. Forte de son ancrage dans les luttes en Amé-
rique latine et de sa radicalité théorique, mais profitant aussi de
I'hégémonie des universités anglo-saxonnes, la grammaire décolo-
niale gagne du terrain, avec les risques inhérents a toute réception
de théorie, aussi émancipatrice soit-elle, méme quand elle récuse
toute prétention universelle. Partageant plusieurs intuitions déco-
loniales, et réfléchissant a partir de et pour le Maghreb, Abdelké-
bir Khatibi nous invite a4 dessiner une « tierce voie » pour enfin « ac-
céder a la parole parlante ». Il ne donne pas de recette préte a 'em-
ploi, mais propose des pistes. Nous essaierons de le suivre, en trai-
tant d’abord quelques résonances décoloniales dans sa pensée, puis
en s’'arrétant sur son rapport singulier a la tradition. Notre objectif
n’est pas de catégoriser une pensée rebelle a toute classification,
mais d’explorer les possibilités d’'une décolonialité spécifiquement
maghrébine/arabe.

Résonances décoloniales avant I’heure

Sans avoir jamais utilisé la « colonialité » d’Anibal Quijano, Kha-
tibi semble avoir saisi ce que ce concept fondateur cherche a visua-
liser, en particulier la domination qui continue d’opérer a travers la
colonisation du savoir et de la subjectivité. Mais c’est surtout en tant
quexemple local de « border thinking » que Walter Mignolo, figure
majeure des pensées décoloniales, a lu Khatibi. Sa conception de
I'universel comporte, elle aussi, une forte résonance décoloniale.

Khatibi comme précurseur du « border thinking »
Qu’est-ce qui rapprocherait une théoricienne féministe lesbienne

chicana, fille de pauvres paysans de la vallée du Rio Grande, zone
aussi aride que raciste au sud du Texas, d'un écrivain maghrébin né
dans la ville cotiere d’El Jadida d’une famille petite-bourgeoise ? La
réponse est la « frontiere », dans son double sens physique et symbo-
lique. Aussi bien Gloria Anzaldda que Abdelkébir Khatibi ont cons-
truit un espace transdisciplinaire pour penser la colonisation, a partir
de leur expérience personnelle et leur ancrage géographique (Mignolo,
1995 : xii). La frontiére américano-mexicaine, pour l'une, le Ma-
roc/Maghreb comme frontiére, comme double marge pour l'autre.
Double marge, entre Orient et Occident, 'Afrique étant quasi absente
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dans l'analyse. Conscients de I'héritage colonial, les deux écrivains
ont pensé leur double culture, ou plus précisément, leur « entre-deux
cultures » (Anzaldaa, 2012 : 21). Lieu a part et culture en soi, carac-
térisée par son hybridité. En publiant Borderlands = La frontera : the
new mestiza, la féministe chicana a fourni un outil théorique puissant
pour analyser I'identité hybride, 'imbrication des dominations, et la
frontiére en tant que lieu stratégique a habiter.

C’est a partir d’Anzaldia que Mignolo a développé le concept de
« border thinking », traduit par « pensée de (la) frontiére », « pensée
frontaliére » ou encore « pensée liminaire » (Colin & Quiroz, 2023 :
121). Celle-ci se distingue par I'idée d’habiter la frontiére, contraire-
ment aux « border studies», prisonnieéres des disciplines acadé-
miques qui supposent d’habiter le territoire. Anzaldua congoit la
frontiere comme le pont qui permet I'aller vers les autres et le retour
vers sol (Mestiri, 2024 : 121). Le « border thinking » devient chez Mi-
gnolo I'équivalent du « penser et agir d'une maniére décoloniale » et
I’épistémologie nécessaire pour décoloniser le savoir. Et c’est Khatibi
qu’il choisit comme un exemple local pour le montrer. Soumaya Mes-
tirli abonde dans le méme sens, estimant que Khatibi est « profondé-
ment décolonial », dans le sens qu’il est « sans nul doute le seul pen-
seur postcolonial arabe maghrébin [...] a avoir pensé la frontiére
comme lieu de résidence » (Mestiri, 2020 : en ligne).

Dans Pensée-autre, c’est non pas la « frontiére » mais la « marge »
qui fait I'objet de la réflexion khatibienne. Une marge qui n’équivaut
pas a un retard a rattraper, ni a une distance a parcourir ou traver-
ser, mais qu’il faut au contraire assumer, penser et habiter. Para-
phrasant Khatibi, Mignolo en fait méme la définition de la pensée-
autre, telle une fagon de penser « qui s’inspire de sa pauvreté », qui
n’est pas « élaborée pour dominer et humilier », une fagon de pensée
« universellement minoritaire, marginale, fragmentaire et inache-
vée ». D’ou son « potentiel éthique » qui s’ajoute a son « potentiel
épistémologique ». La marge pensée par Khatibi refuse a la fois de
se fondre dans le centre, de se recroqueviller sous son propre ethno-
centrisme, ou encore d’étre la simple synthése de deux cultures.
C’est justement ce rejet de la « tentation conciliatrice » au profit
d’une « tierce voie » faisant la part belle a « I'intraduisible » qui rap-
proche Khatibi du « border thinking » (Mestiri, 2020 : en ligne). La
conception de la marge chez Khatibi rappelle ainsi celle de la fron-
tiere chez Anzaldia, qui d’ailleurs lie elle-méme les deux termes
(Anzaldua, 2012 : 19). Comparant les deux concepts, Mestiri estime
que la frontiere est « la marge a qui I'on aurait greffé la mobilité »,
et qui en outre exprime une dimension intérieure, incarnant « les
mondes que nous avons en nous-mémes » (Mestiri, 2024 : 122 et s.).
Deux idées qui résonnent fort chez Khatibi.

Le penseur maghrébin manifeste dans plusieurs textes un inté-
rét considérable a la frontiere. Notamment les frontieres théoriques,
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ce tracé de limites qui marque tout champ de savoir, qu’il caricature
comme les « points de passage, de douane, et de passeport théo-
rique » (Khatibi, 1989 : 135). Mais aussi les frontiéres entre cultures,
entre langues. Sa compréhension de la frontiére est d’autant plus
intéressante qu’il explique toute son ceuvre par son intérét pour les
«lieux de passage et de résistance ». D’ou sa passion pour l'inter
(Khatibi, 2008 : 117). C’est aussi dans cette dialectique du passage
et de la résistance que l'on peut saisir la force et la subtilité de la
position khatibienne. Il n’y a de passage sain sans une certaine ré-
sistance. Le dialogue avec 'autre exige d’abord une auto-référence.
Et I'identité, ce « nceud entre deux vides » (Khatibi, 1971 : 192), ac-
cueille en son sein la différence. La qualité de « I'étranger profes-
sionnel », que Khatibi se donne et accorde aux esprits qu’il chérit le
plus, exprime aussi la passion de la frontiére dans toutes ses accep-
tions. Ce n’est pas un métier, précise le penseur marocain, mais
« une position mobile dans le monde », ou « on est 8 méme de traver-
ser les frontieres : entre les langues, entre les civilisations, entre les
marchés », et « un jour, on s’arréte pour méditer » (Khatibi, 2008 :
15). On s’arréte dans la frontiére ?

Khatibi mobilise aussi la catégorie du nomade, qui correspond a
la fois a son héritage culturel (notamment la part rurale et déser-
tique qui est d’habitude refoulée), mais aussi a ses références post-
structuralistes. Mignolo tient a distinguer la pensée frontaliere du
«nomadisme » de Deleuze et Guattari. La premiére inclut ceux qui
ne bougent pas, tandis que le monde bouge autour d’eux, comme les
intellectuels Amérindiens ou les descendants de migrants a 'image
d’Anzaldia. Mais surtout, il renvoie les deux philosophes francais
au lieu a partir duquel ils parlent, I'Etat-nation francais, contraire-
ment a Khatibi qui parle a partir de « deux histoires locales entrela-
cées par la colomialité du pouvoir ». Dans le méme sens, Has-
san Wahbi (2010 : 104) décrit la « pensée du passage » chez Khatibi,
«1inscrite historiquement, biographiquement, anthropologiquement
dans I'idée du double sol, double territoire, double mouvement », qui
constituerait le « bi-code sur lequel se fonde I'expérience méme ».
Contre «l'imposition coloniale de I'immobilité», Seloua Luste
Boulbina (2024 : en ligne) appelle a son tour a « penser en passant
la frontiére », et qualifie Khatibi de penseur transfrontalier, notam-
ment par sa transdisciplinarité.

Car le premier obstacle devant la pensée frontaliére réside dans
lattachement aux principes disciplinaires, comme le rappelle Mi-
gnolo a travers 'exemple de la critique formulée par 'universitaire
syrien Aziz Al-Azmeh. L’autre « critique » que Mignolo évoque est
celle de Derrida dans le Monolinguisme de l'autre, ouvrage issu d’'un
dialogue avec Khatibi et ses développements sur le bilinguisme. Mi-
gnolo s’arréte sur la résistance de Derrida (1996 : 68) a utiliser le
mot colonialisme, puisque «toute culture est originalement

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



172 MAHDI ELLEUCH

coloniale », et y voit un aveuglément a la « différence coloniale » qui
soutient toute 'ceuvre khatibienne (Mignolo, 2012 : 83). La ou Kha-
tibi cherche a lier déconstruction et décolonisation, Mignolo insiste
sur la « différence irréductible » de la pensée-autre, d’ou son poten-
tiel pour une épistémologie de la frontiére. Contre les universaux
abstraits, c’est a la « fragmentation comme projet universel » que le
« border thinking » nous conduit. Il aspire a un « localisme cosmopo-
lite », au pluriversel. La encore, Khatibi, sans employer les mémes
termes, exprime la méme intuition.

Définition pluriverselle de « I'Universel »

La critique de I'universalisme, que ce soit dans son principe, sa ma-
térialité ou ses instrumentalisations, n’a évidemment pas commencé
avec la pensée décoloniale. Elle y occupe néanmoins une place particu-
lierement importante. Dans leur critique de la modernité coloniale, les
auteurs décoloniaux montrent comment la suprématie européenne,
d’abord légitimée par la volonté divine et la vérité chrétienne, fut sécu-
larisée a partir du XVIIIe siecle par la philosophie des Lumiéres, au nom
de I'universalité de la raison occidentale (Colin & Quiroz, 2023 : 158).
Cest dans la confusion entre 'universalisme abstrait et 'hégémonie
occidentale concréte dans le systéeme-monde capitaliste que I'eurocen-
trisme s’est déployé (ibid. : 153). Et c’est au nom de 'Universel que les
savoirs produits par les sociétés non européennes furent réprimés, in-
fériorisés, voire anéantis. La critique de I'universalisme est donc con-
substantielle a celle de la « colonialité du savoir ».

Mais c’est surtout dans la réflexion théorique sur une alternative
a T'uni-versel, qui ne soit pas le relativisme, I'enfermement sur soi
ou la juxtaposition des particularismes, que la contribution décolo-
niale s’est distinguée. Mignolo a dans un premier temps emprunté
aux auteurs antillais le concept de « diversalité » décrite comme
« chance du monde diffracté mais recomposé, harmonisation cons-
ciente des diversités préservées » (Bernabé, Chamoiseau & Con-
fiant, 1989 : 55). Il a par la suite opté pour la « pluriversalité » qui
dépeint le projet « transmoderne » de son ancien compagnon au
groupe M/C/D Enrique Dussel. L’auteur de 1492 (Dussel, 1992 : 166)
identifie ce projet comme ni pré-moderne (dans le sens de 1’éloge du
passé), ni anti-moderne (comme les mouvements réactionnaires), ni
post-moderne (dans le sens de I'irrationalisme nihiliste). La trans-
modernité incorpore a la fois le caractére émancipateur de la moder-
nité et 'altérité niée par cette méme modernité au nom de son mythe
universaliste. Il s’agit d’une « coréalisation » qui agit par incorpora-
tion et non par négation. C’est dans ce sens qu’elle est pluri-verselle.

Si, 1a encore, Khatibi n’a pas utilisé les termes de Dussel (qu’il n’a
peut-étre jamais lu), I'intuition pluriverselle est tout de méme récur-
rente chez lui. Aux « pensées institutionnelles » qui « 1égitiment I'eth-
nocentrisme, tout en énonc¢ant un universalisme et un humanisme
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spéculatifs », Khatibi oppose sa pensée-autre qui est « pensée plané-
taire et plurielle », se construisant « pas a pas et sans finalité assu-
rée » (Khatibi, 1983 : 37). Contre I'assimilation mais aussi la « diffé-
rence sauvage », cette « fausse rupture qui rejette I'autre en un dehors
absolu » (Khatibi, 1993 : 124), il défend la « différence intraitable » qui
« se prend en charge dans ses souffrances, ses humiliations, [...] dans
ses problemes insolubles » (Khatibi, 1983 : 39). Dans sa discussion de
la «technique», l'universel équivaut a l'unique, ou encore au
triomphe du « neutre », « classe universelle amorphe, asservie aux
problémes de la consommation et de la survie » (Khatibi, 1978 : 118).
Dans sa critique de Berque (Khatibi, 1983 : 136), il écrit que 'affirma-
tion des peuples opprimés est de « décentrer toute totalité, toute mon-
dialité, d’opposer a toute démonie universelle une nécessaire pensée
de la différence ». Ecrivant sur « I'universalisme », il le relativise en le
traitant de « celui d’aujourd’hui », « car tout universalisme est daté »
(Khatibi, 2002 : 287). On le voit, Khatibi, sans souscrire au « mythe »
de l'universel, ne renonce pas pour autant a I'idéal, sur de nouvelles
bases.

Dans un article sur la tolérance, Khatibi nous livre une belle cri-
tique de la conception de Locke, qu’il situe dans son contexte, dans
son localisme. Il évoque, outre le modéle francais qui lui est d’habitude
opposé, ceux que l'on « connait moins », a savoir le modele de la cité
islamique (sur lequel il s’attardera), mais aussi ceux de la morale hin-
douiste, du confucianisme, de ’humanisme taoiste et « d’autres véné-
rables traditions » (Khatibi, 2002 : 273). Car « 'expérience de la tolé-
rance, comme horizon et comme promesse a 'autre, se déroule dans
un monde humain, trop humain, historique et social » (ibid. : 277).
Plutot que 'universel abstrait, Khatibi ancre les conceptions de la to-
lérance dans leurs terrains respectifs, évitant toute hiérarchisation.
Commentant un rapport de 'TUNESCO sur la diversité culturelle, il
reconnait que « I'ildée d’'une éthique universelle parait tout a la fois
nécessaire, étrange, utopique, salutaire aussi » (ibid. : 284). Et il con-
clut (ibid.) par sa conception de I'universel :

L’universalité ne peut étre une entité homogéene. Elle est, par la force
des choses et des hommes, plurielle, contradictoire, équilibrée et désé-
quilibrée entre plusieurs civilisations, entre leurs poéles les plus actifs.
C’est a cette universalité qu'une grande promesse est dédiée, 1a ou ’hu-
main garde ses reperes dans le temps et ’espace a venir, aussi bien dans
les pays les plus avancés qu'aupres des pays démunis.

I1 est donc difficile de ne pas voir cette sensibilité pluriverselle.
Atmane Bissani (2018 : 13) salue chez Khatibi «la voie de I'entre-
deux, de I'Universel habilité a accueillir toutes les traces culturelles
et identitaires ». Croisant Khatibi et Segalen, Marc Gontard (2018 :
157) évoque « leur critique de 'Unique dans la pensée totalisante de
l'universel, et leur choix du diversel ». Interprétant la « différence
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intraitable » en lien avec la crise de 1'Universel, Assia Belhabib
(2020 : 118) oppose la singularité a la mondialisation, pour y déceler
une « forme de résistance a la notion galvaudée d’universalisme ».
Quant a Alfonso De Toro (2020 : 134), il inscrit la pensée et I'écriture
de Khatibi dans un double principe, celui du « respect de la variété
idiomatique et d’'une universalité plurielle », accordée a plusieurs
poles de civilisation. Khatibi I'explicite dans ses « reperes » (1979 :
51), ou 1l se donne la tache monumentale de « travailler a partir de
deux, de plusieurs poéles de civilisation », pour énoncer une « pensée
qui prendrait I'univers des étres et des choses pour un palimpseste
sans parchemin, jamais écrit “et par personne effacé” d’'ou qu’elle
vienne ».

La multipolarité des civilisations est un repére constant chez
Pauteur du Lutteur de classe a la maniére taoiste, que ce soit dans
ses poemes, romans, essais, jusqu’a ses réflexions sur les sciences
humaines. Il 1a pratiquait méme dans son écriture, qui renferme des
traces de cosmologies alternatives (McNeece, 2020 : 262). Cepen-
dant, il ne le lui donne pas le méme sens que Mignolo, qui lie la mul-
tipolarité a la « désoccidentalisation » du systéeme inter-étatique,
pour la distinguer de la pluriversalité qui opére dans les sphéres du
savoir et du « sentir ». La multipolarité chez Khatibi est plutot a
comprendre dans le sens de la pluriversalité. De méme que sa for-
mule « palimpseste sans parchemin » résonne avec 'idée de la pluri-
versalité non pas comme « design» global mais comme horizon,
« projet universel » aux multiples designers, ou I'universalisme occi-
dental reste une participation régionale (Mignolo, 2021 : 223).

Cette pluriversalité ne signifie pas pour autant, ni pour les déco-
loniaux, ni pour Khatibi, un « relativisme culturel ». Mignolo mar-
teéle que cette notion est non seulement doublement euro-centrique,
mais aussi aveugle a la différence coloniale. Et que ce relativisme ne
change que le contenu de la conversation, et non pas les termes,
comme le veut la pensée frontaliére. De son c6té, le sociologue et ju-
riste portugais Boaventura de Sousa Santos renvoie dos a dos le re-
lativisme culturel et 'universalisme abstrait, pronant a la place la
« traduction interculturelle » (Santos, 2016). Il résume sa position
dans cette éloquente formule (Santos, 2020 : 323) :

Toutes les cultures sont relatives, mais le relativisme culturel, en
tant que posture philosophique, est une erreur. Toutes les cultures aspi-
rent véritablement a des préoccupations et valeurs universelles, mais
I'universalisme culturel, comme posture philosophique, est une erreur.

Khatibi ne dit pas, au fond, autre chose lorsqu’il déclare (Wahbi,
2010 : 62) :

Quand je dialogue avec un Chinois ou un Américain, par exemple,
Jessaie de sentir et de penser en méme temps ce qui nous universalise.
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Ce désir d’'universalisation, je peux le partager avec n'importe qui, ve-
nant vers moi et me sollicitant, dans le respect de chaque expérience
propre.

La convergence des cultures chez Khatibi se fait ainsi selon le
modele de « transculturation », théorisé par 'anthropologue cubain
Fernando Ortiz comme une alternative au concept colonial d’accul-
turation (Mosbah, 2025 : 26), qui supposent une culture dominante
et une culture dominée. Khatibi a toujours été sensible a ce pro-
bléme, et ne s’est pas laissé emporter par la puissante vague moder-
nisatrice. Dans un article daté de 1967, il écrit que « 'acculturation
pour la culture colonisée est un phénoméne d’érosion de la mémoire,
une déperdition de l'identité et du temps historique » (Khatibi,
2002 : 339). Mais il redoutait en méme temps le risque du repli sur
sol, « I'identité sauvage ». D’ou l'originalité et la subtilité de sa posi-
tion vis-a-vis de la tradition, cette épineuse question qui continue
d’obséder les intellectuels arabes.

A la recherche d’un rapport décolonial a la « tradition » arabo-isla-
mique

Si la rencontre arabe avec la modernité n’est évidemment pas
exempte de violence coloniale, elle reste différente de la « découverte
de 'Amérique », notamment dans la mesure ou la population n’a pas
subi le génocide et le remplacement, et ou la culture arabo-islamique
s’est malgré tout maintenue, gardant une certaine autonomie. Les
réflexions décoloniales ancrées dans la réalité latino-américaine et
caribéenne, ne peuvent donc s’appliquer telles quelles a la réalité
arabe. Il y a néanmoins une idée décoloniale dont il convient de par-
tir, a savoir la critique de la binarité tradition-modernité. Concept
moderne, la « tradition » servirait a cacher la logique de colonialité
(Mignolo & Walsh, 2018 : 118). Khatibi voulait aussi sortir de cette
binarité qui « n’est pas appropriée a la complexité de notre monde
actuel » (Khatibi, 2002 : 450). Il proposa I'expression de « nouvelle
tradition » pour désigner la modernité apportée par la civilisation
technique. La double critique était ainsi pensée comme un dépasse-
ment de ce faux dilemme. Elle apparait d’autant plus adaptée a la
réalité des sociétés arabes qu’elle a été pensée a partir d’elles et pour
elles. Son rapport-autre a la « tradition » repose sur deux piliers, une
critique endogene de la métaphysique de 1'Un et une réhabilitation
de la culture populaire.

Critique endogéne de la métaphysique de I'Un

Dans les pensées décoloniales, la critique des prisons épistémolo-
giques de la métaphysique occidentale se conjugue avec la réhabili-
tation et reconstitution des cosmologies non occidentales, qui propo-
sent d’autres facons de voir le monde, la vie, le temps, etc.
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« L’ontologie » n’est qu'une fagon locale, dérivée de la cosmologie oc-
cidentale. Avant 1500, la plupart des cultures et civilisations pré-
supposaient la coexistence et la complémentarité des contraires (Mi-
gnolo & Walsh, 2018 : 154). C’est le triomphe de la modernité-colo-
nialité qui a universalisé le principe de non-contradiction, a la base
de la métaphysique d’Aristote. Or, si toute épistémologie est dérivée
d’'une cosmologie, alors une décolonisation du savoir n’est possible
qu’a la condition de remettre en cause I’'hégémonie de la cosmologie
occidentale. C’est ce que Khatibi, par son recours a la déconstruction
derridienne, a bien vu.

Néanmoins, la cosmologie arabo-islamique est en partie influencée
par la cosmologie occidentale, notamment dans son fond grec. Khatibi
déclare de maniere lapidaire, dans Pensée-autre (Khatibi, 1983 : 22),
que «le Dieu d’Aristote est entré dans l'islam avant I'apparition de
celui-ci ». C’est-a-dire par le biais du christianisme, bien avant que les
savants de la nouvelle civilisation islamique ne traduisent et s’appro-
prient 'héritage philosophique grec. La métaphysique occidentale et
la métaphysique/théologie islamique constituent « deux formulations
radicales de I'Etre, de I'Un et du Tout » @ibid. : 21). Cest justement
cette métaphysique de I'Un dont il faudra se libérer. Khatibi ne réduit
pas ici I'islam a un emprunt ou une (mauvaise) copie, comme dans un
certain discours orientaliste. Tout en soulignant la similitude, il in-
siste sur la spécificité islamique. Le mot-clé est, 1a encore, « traduc-
tion ». La métaphysique islamique apparait comme une « double tra-
duction » du monothéisme abrahamique, par I'intermédiaire du sy-
riaque et du grec. C’est dans leur langue, « langue inimitable » du Co-
ran, que les Arabes ont pensé I'Etre. D’otl une métaphysique du Livre,
du Texte, de la Lettre. Les orientalistes se sont trompés en ne se de-
mandant pas « comment I'islam a interprété, dans sa propre langue,
Pontologie grecque » (ibid. : 126). Et ils ont souvent fini par « christia-
niser lislam » (ibid. : 121).

Pour introduire et justifier sa double critique, Khatibi insiste, a
travers cet argument de la « traduction », sur le fait que « 'Occident
est en nous », voire dans la théologie islamique elle-méme. Si on ne
la soumet pas elle aussi a la critique, notre décolonisation n’est pas
effective. Sa critique de la pensée théologique islamique est d’autant
plus originale qu’elle ne se fait pas au nom des valeurs importées de
I’Occident, mais précisément de la critique de leur sol métaphysique
hégémonique. Or 'islam n’est pas sa théologie. Khatibi ne professe
aucunement un athéisme militant, ni un anticléricalisme, ni méme
un droit au blaspheme. Sa critique de la pensée théologique ne res-
semble pas a celle de Sadiq Jalal Al-‘Azm, par exemple. Khatibi es-
saie d’ouvrir la voie a « I'instabilité du sens » en islam, pour qu’il soit
toujours « en devenir » (Benlabbah, 2020 : 108). Il insiste sur la plu-
ralité dans I'islam, a travers les colorations locales qu’il prend, du
Maroc jusqu’a 'Indonésie en passant par le Soudan. Ou encore en

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



VERS UNE PENSEE-AUTRE. LIEUX EMANCIPATOIRES... 177

distinguant l'islam des femmes de celui des hommes, dans ses my-
thologies et coutume. L’islam mystique I'intéresse aussi, parce qu’il
« subvertit la théologie et la décentre » (Khatibi, 2002 : 83). Cette
pluralité dans I'islam est confrontée a 'Unité théologique, cette « in-
dissociabilité principielle de I'Un et de I'unité absolue » (ibid. : 242)
toujours en tension avec une réalité irréductible.

Khatibi résume ainsi sa position : « il faut analyser l'islam et ne
pas s’arréter au discours de I'islam » (Khatibi, 2002 : 407). Ces dis-
cours de l'islam ne sont que des « lectures particulieres du Coran,
situées historiquement, politiquement, culturellement», qui com-
mentent le texte « selon leur cadre idéologique et leur mode de dé-
chiffrement ». C’est pourquoi Khatibi revendique sa liberté d’explo-
rer directement le Livre, comme il I'a fait dans La sexualité selon le
Coran (Khatibi, 1983 : 149-175). Non pas pour prendre part a la ba-
taille d’interprétations, mais pour « subvertir » I’explication norma-
tive, tout en explorant un terrain jusque-la peu balisé, voire tabou.
En approchant I'islam a travers le corps et la sexualité, il cherche a
« déborder la théologie, I’age théologique qui marque encore la déca-
dence des sociétés arabes » (Khatibi, 2002 : 407).

Mais la théologie ne résume pas notre décadence. Khatibi ne par-
tage guere Panalyse culturaliste en vogue chez une certaine élite ob-
sédée par le facteur religieux. Quand on I'interroge sur l'islamisme,
il insiste sur le fait qu’il ne s’agit 1a que d’un effet de handicaps plus
profonds qui paralysent nos sociétés. Le poids théocratique qui em-
péche de distinguer I'Etat de la religion en est un, a c6té de la fai-
blesse de la société civile, du despotisme politique, du manque de
savoir-faire technique, mais aussi, et c’est fondamental dans la vi-
sion khatibienne, « la faiblesse de 'image que le monde arabe a de
lui-méme et des populations qui le composent » (1bid. : 449). L’isla-
misme n’est donc que le symptéme d’'un mal social plus profond.

Dans cette bataille contre le discours théologique de 'Unité, Kha-
tibi explore en particulier les vestiges du paganisme préislamique.
A travers son entreprise archéologique, il leve le voile théologique
qui cache le vaste champ paganique qui s’exprime de manieres dif-
férentes dans les sociétés musulmanes, notamment au Maghreb, la
ou l'islamisation fut lente et difficile. Ce faisant, il ne cherche pas a
la maniére d’'un certain savoir colonial a faire I'éloge des cultures
pré-islamiques ni a rabaisser I'islam, qui ne serait qu'une phase pas-
sagere de notre histoire. Au contraire, Khatibi (2002 : 405) rend
hommage a l'islam en montrant sa « force syncrétique » :

L’essentiel, c’est de croire en 'Un, mais cet Un, Allah, n’exclut pas,
et c’est la que le théologien s’est évertué a fermer les yeux, que l'islam,
en tant que force syncrétique, a couvert tout un champ énorme paga-
nique qui était celui de la pratique populaire mystique, magique.

En investissant la culture populaire dans ses différentes formes
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d’expression, Khatibi libére l'islam de sa théologie et le réhabilite
dans sa pluralité, sa force syncrétique et sa « tolérance ». En ce sens,
il fait de «lislamologie appliquée » telle que professée par Moha-
med Arkoun, dans sa focalisation sur I'impensé, la culture orale, et les
systémes sémiotiques. En méme temps, il milite pour une reconnais-
sance politique de cette culture marginalisée et/ou folklorisée et rend
a la connaissance populaire sa dignité. Ce faisant, il lutte aussi contre
cette mauvaise image que nous avons de nous-méme.

« Restituer a la culture populaire sa dignité théorique »
Lorsqu’il invite a « regarder un beau tapis comme on lit une page

d’Aristote », Khatibi cherche moins a choquer qu’a inculquer ce mot
d’ordre : « réhabiliter, ou plutét restituer a la culture populaire, quand
elle n’a pas disparu, sa dignité théorique » (Khatibi, 2008 : 49). Le ta-
pis, mais aussi les tatouages, le graphisme, les proverbes, contes,
chants, danse et traditions populaires, sont autant de formes d’ex-
pressions de notre imaginaire populaire. En 1974, soit quasi simulta-
nément a la premiere formulation de I'idée de la double critique, Kha-
tibi a publié La blessure du nom propre, ou il s’est intéressé a
quelques-unes des manifestations de la culture populaire dans une
approche « intersémiotique transversale ». Constituant une « traduc-
tion du corps et de sa jouissance », ces différents systémes sémiotiques
s'inscrivent en rapport a I'islam et a sa sémiotique fondamentale, que
ce soit en tant que « propagation travestie et voilée de l'intersigne
divin », comme la calligraphie, ou « a I'interstice du tracé refoulé par
I'islam », comme le tatouage (Khatibi, 1974 : 16).

En s’intéressant a la culture populaire, Khatibi cherche a « dé-
truire la barriére entre ’écrit et le verbal, entre I'image et le texte,
entre le social et le mental » (BenAbdelali, 2019 : 36). Des barriéres
en grande partie coloniales, érigées sur la dépréciation des cultures
orales au profit de I'écrit. A Pargument de la reproduction et I'imita-
tion qui caractériserait la culture orale, Khatibi rétorque qu’il y en
a autant dans la culture savante (1977 : 29). Il ne rejette pas pour
autant la distinction entre cultures a écriture et cultures sans écri-
ture, et se pose la question du refus de I’écriture chez les Berbéres.
I1 tend a I'expliquer par la décentralisation du pouvoir tribal. Et voit
dans la créativité et le raffinement des arts graphiques et oraux dé-
veloppés par nos ancétres autochtones un « déplacement du désir
d’écriture ». Le Maroc archaique et sans alphabet advient, non sans
gloire, dans le corps du peuple (Khatibi, 1993 : 132). Et c’est cette
« mémoire séculaire et sédimentaire » qu’il veut sonder.

Khatibi proclame que son intérét pour la culture populaire releve
aussi d’'un engagement politique (Khatibi, 2008 : 46). Derriere le cli-
vage entre culture classique et culture populaire se joue une lutte de
classes a laquelle il entend prendre part. La « culture nationale »
n’est qu'un discours idéologique fagonné par les élites issues de la
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petite bourgeoisie, qu’elles appartiennent au réformisme musul-
man, au technocratisme ou encore au socialisme (Khatibi, 2002 :
312). Or, ce qui fait I'originalité du Maroc, c’est plutét sa culture po-
pulaire, « seule grande expression dans ce pays en grande partie
analphabéte ». Le nationalisme a certes eu raison de combattre 1'uti-
lisation coloniale de la culture populaire qui en a donné une image
folklorique et exotique, mais il en a profité pour la refouler a son
tour. Le penseur de la double critique montre que la culture arabo-
islamique classique et la culture coloniale participent toutes deux de
la « tyrannie logographique ». Khatibi redoute I'altération progres-
sive de cette culture populaire, a travers sa folklorisation. Jusqu’'a
regretter que « cet admirable Maroc est en train d’étre détruit, sa
mémoire recouverte dans I'indifférence », et qu’ainsi « nous conti-
nuons la destruction introduite par la colonisation et I'ethnologie »
(Khatibi, 1993 : 132).

Notre penseur ne désespére pas pour autant. Il salue 'effort de
certains artistes qui réinvestissent la culture populaire et lui redon-
nent un nouveau souffle, de méme que celui des « sociologues maro-
cains » qui « militent sur le plan théorique » pour réinterpréter les
sciences humaines. On le voit bien, pour lui la réhabilitation de la
culture populaire et la décolonisation du savoir participent du méme
combat. Dans Mémorandum sur le Maghreb, il évoque encore une
fois cet « héritage précieux qui fait partie de nos valeurs de civilisa-
tion », et qu’il faut « préserver contre la destruction du temps ».
Cette préservation requiert non seulement la conservation dans les
musées, mais exige surtout « d’en faire des objets de connaissance et
d’invention ». Et c’est aux intellectuels, penseurs et artistes que re-
vient cette mission (ibid. : 16-17).

Cependant, l'investissement théorique de la culture populaire
n’échappe pas a la critique dans les milieux académiques. Dans un
article intitulé « La beauté du mort », Michel De Certeau (1980 : 49-
80) tente de montrer que la « culture populaire » est une construc-
tion obéissant a un agenda politique du XIX® siécle européen, qui fait
suite a ce que nous pourrons désormais appeler, en termes décolo-
niaux, son « épistémicide ». Elle n’est devenue un objet d'intérét que
parce que « son danger était éliminé ». Jean-Claude Passeron et
Claude Grignon (1989) décrivent, quant a eux, I'embarras des socio-
logues devant la catégorie de « culture populaire », prise en tenaille
entre le misérabilisme, qui consiste a voir dans la culture du pauvre
une pauvre culture, et le populisme qui lui donne une autonomie
qu’elle n’a pas. Or 'approche de Khatibi semble pouvoir résister a
ces différentes critiques. D’abord par le choix d’'une approche sémio-
logique plutét qu’anthropologie, nonobstant le débat sur sa scienti-
ficité. Ensuite par sa conscience de la mort progressive de cette cul-
ture populaire et son rejet de 'approche folklorique. Et enfin par sa
facon de penser la culture populaire a la fois en lien avec la culture
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arabo-islamique, et en termes de domination de classe, en revendi-
quant cette charge politico-idéologique.

11 est significatif qu’'en pensant la culture populaire, Khatibi n’a pas
en téte seulement celle du « Maroc archaique ». On le voit dans Le scribe
et son ombre, ou il passe de la question des Indiens d’Amérique, « muets
depuis des siécles » mais subsistant malgré tout, a celle du « patrimoine
et matrimoine de la culture marocaine, encore vivante dans des codes
et pratiques divers», dans les arts populaires (Khatibi, 2008 : 46).
Meéme s’il n’a pas poussé davantage une analogie qui d’ailleurs n’a pas
lieu d’étre, on ne peut s’empécher de voir dans I'engagement khatibien
en faveur de la culture populaire, et la subtilité avec laquelle il articule
celle-ci a I'arabité et a I'islam, une attitude profondément décoloniale.
Son souci majeur demeure la préservation des « chainons de transmis-
sion » pour sortir de la « désidentification » et réhabiliter 'image de
nous-mémes, condition de tout dialogue avec I'autre.

Conclusion

En mettant en lumiére certains accents « décoloniaux » dans la
pensée d’Abdelkébir Khatibi, il ne s’agit ni d’en faire une figure
d’« exception », ni de I'extraire de son contexte historique. Bien au
contraire, ses écrits, aussl novateurs soient-ils, s'inscrivent dans les
débats intellectuels du Maghreb post-colonial. Ils doivent étre com-
pris a la lumieére de deux expériences constitutives : d'une part,
Ialiénation coloniale, vécue et « tatouée » dans la chair; d’autre
part, le « désenchantement national » consécutif aux indépendances
ayant donné naissance a des régimes autoritaires. Khatibi en a fait
Pamere expérience avec la fermeture en 1970 de I'Institut de socio-
logie qu’il dirigeait, aprés a peine quatre années d’activité, par un
Etat qui « résistait fort a 'analyse critique » (Khatibi, 2008 : 31).

Alors que la radicalité politique de ses premiers écrits s’est pro-
gressivement estompée, Khatibi contestait 'accusation de « désenga-
gement » souvent portée a son encontre (El Khayat, 2018 : 37), et con-
cevait son travail de recherche et d’écriture comme une praxis, rele-
vant du droit d’expression démocratique. Abdallah Saaf (1992 : 55) le
représente dans l'attitude du « soufi se dissolvant dans les flux qui
agitent les profondeurs occultées de la société », prenant une certaine
distance avec agitation politique sans étre en retrait par rapport au
politique. Winifred Woodhull (1993 : xviii et s.) lul reproche en re-
vanche un certain conservatisme a 1'’égard du discours féministe, re-
proche qu’elle relie au faible intérét qu’il accorde aux luttes réelles,
aux résistances a 'ceuvre. C’est précisément 'ancrage dans le terrain
des luttes qui marque la spécificité des pensées décoloniales.

Il n’en demeure pas moins que la pensée-autre khatibienne s’en-
racine dans un double engagement théorique et politique, pour le
Maghreb et pour la Palestine. En pleine crise du Sahara occidental,
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Khatibi codirige un numéro spécial des Temps modernes sur le
Maghreb, ou il s’agit de penser le « Maghreb radical » dans le double
sens de racines et rupture. Cest sa contribution intitulée « Le
Maghreb comme horizon de pensée » qui sera remaniée et rééditée
sous le titre « Pensée-autre» (Khatibi, 1983 : 9). Or, comme le
montre Olivia Harrison (2020 : 156), si la mention explicite de la Pa-
lestine disparait dans cette seconde version, elle demeure néan-
moins cruciale pour éclairer la pensée-autre et la double critique.

En 1974, Khatibi publie Vomito Blanco, pamphlet anti-sioniste
ou il dénonce aussi 'aveuglément, ’hypocrisie et la « fausse neutra-
lité » de la gauche occidentale devant «l’ethnocide des Palesti-
niens ». Il invite en méme temps a écouter la « souffrance juive », et
notamment judéo-arabe, et a refuser la confusion entre anti-sio-
nisme et anti-sémitisme. Souscrivant & la solution d’un « seul Etat
démocratique » (Khatibi, 1989 : 58), il appelle a « théoriser la révo-
lution palestinienne a la hauteur d'une pensée de la différence » afin
de penser « a-théologiquement » la fin du sionisme. A Pinstar I’Ed-
ward Said (1992 : 124), qui imagine la Palestine comme « un dé-
sastre historique transformé en un espoir pour un futur différent »,
Khatibi la représente comme le lieu de la pensée-autre, dépassant a
la fois 'eurocentrisme et ses « vomissements », et la théologie mu-
sulmane et sa propre intolérance vis-a-vis des minorités (Khatibi,
1989 : 151). Ainsi, la Palestine n’agit pas seulement comme une
« métaphore du colonial », dans les multiples sens de dépossession,
déculturation, domination économique et répression des libertés
(Harrison, 2016). Elle est aussi pensée et imaginée comme méta-
phore du décolonial et de la « pensée-autre ».

Mahdi Elleuch
(Faculté des sciences humaines et sociales de Tunis)
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