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« Précurseur », « né demain », « intellectuel perspectiviste », 
« écrivain de l’anticipation » jusqu’à « celui qui vient d’avenir », les 
formules ne manquent pas pour décrire Abdelkébir Khatibi (1938-
2009) comme un penseur en avance sur son temps. Ignoré du grand 
public dans le monde arabe, le penseur marocain fut, pendant long-
temps, surtout étudié comme représentant de la littérature maghré-
bine francophone. Or son œuvre est infiniment plus riche. Socio-
logue, sémiologue, philosophe à la marge, intéressé par la psychana-
lyse et critique d’art, Khatibi se moque des catégories et des fron-
tières. Contre ceux qui voudraient l’enfermer dans une case, il 
s’affirme « arpenteur ». Depuis sa canonisation dans le champ des 
études postcoloniales francophones, ses essais sont revisités, notam-
ment dans les universités anglo-saxonnes. On redécouvre sa pensée 
de l’identité et de la différence, ses réflexions sur la « bilangue », sa 
critique de l’orientalisme (à la suite d’Anouar Abdelmalek mais 
avant Edward Saïd), et sa « double critique », prélude au « risque 
implacable » d’une « pensée-autre ». 

Pour Khatibi, la décolonisation du savoir sur les sociétés arabes 
exige une double critique, celle de la métaphysique occidentale et celle 
de la théologie arabo-islamique. Une stratégie qui emprunte les outils 
de la déconstruction derridienne et de l’archéologie foucaldienne, pour 
« les mettre au service de notre combat qui est, forcément, une autre 
conjuration de l’esprit » (Khatibi, 1983 : 20). La double critique appa-
raît ainsi comme à la fois une arme de désobéissance épistémologique, 
et un bouclier contre le risque de dérive vers la communautarisation 
du savoir. Khatibi l’exprimait déjà dans son « autobiographie d’un dé-
colonisé » (Khatibi, 1971 : 106) : « l’Occident est une partie de moi, que 
je ne peux nier que dans la mesure où je lutte contre tous les orients 
et tous les occidents qui m’oppriment ou me désenchantent ». Réagis-
sant à l’appel de Frantz Fanon à la fin des Damnés de la terre à « trou-
ver autre chose » que le jeu européen « définitivement terminé » (Fa-
non, 2002 : 302), Khatibi appelle à une pensée-autre, celle du « non-
retour à l’inertie des fondements de notre être » (Khatibi, 1983 : 12), 
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et qu’il conçoit comme « un don accordé par la souffrance qui se saisit 
de sa terrible liberté » (ibid. : 17). 

Un demi-siècle après leur formulation, la « double critique » et la 
« pensée-autre » khatibiennes semblent plus que jamais actuelles. 
Alors que le mot d’ordre « décoloniser » revient en force, on cherche 
les outils et les armes épistémologiques à même de le mettre en 
œuvre. Et à l’heure où l’universalisme perd de son aura, le besoin 
d’un chemin autre que celui promis par les sirènes des « identités 
aveugles » est urgent. Forte de son ancrage dans les luttes en Amé-
rique latine et de sa radicalité théorique, mais profitant aussi de 
l’hégémonie des universités anglo-saxonnes, la grammaire décolo-
niale gagne du terrain, avec les risques inhérents à toute réception 
de théorie, aussi émancipatrice soit-elle, même quand elle récuse 
toute prétention universelle. Partageant plusieurs intuitions déco-
loniales, et réfléchissant à partir de et pour le Maghreb, Abdelké-
bir Khatibi nous invite à dessiner une « tierce voie » pour enfin « ac-
céder à la parole parlante ». Il ne donne pas de recette prête à l’em-
ploi, mais propose des pistes. Nous essaierons de le suivre, en trai-
tant d’abord quelques résonances décoloniales dans sa pensée, puis 
en s’arrêtant sur son rapport singulier à la tradition. Notre objectif 
n’est pas de catégoriser une pensée rebelle à toute classification, 
mais d’explorer les possibilités d’une décolonialité spécifiquement 
maghrébine/arabe. 

 
Résonances décoloniales avant l’heure 

Sans avoir jamais utilisé la « colonialité » d’Anibal Quijano, Kha-
tibi semble avoir saisi ce que ce concept fondateur cherche à visua-
liser, en particulier la domination qui continue d’opérer à travers la 
colonisation du savoir et de la subjectivité. Mais c’est surtout en tant 
qu’exemple local de « border thinking » que Walter Mignolo, figure 
majeure des pensées décoloniales, a lu Khatibi. Sa conception de 
l’universel comporte, elle aussi, une forte résonance décoloniale. 

 
Khatibi comme précurseur du « border thinking » 
Qu’est-ce qui rapprocherait une théoricienne féministe lesbienne 

chicana, fille de pauvres paysans de la vallée du Río Grande, zone 
aussi aride que raciste au sud du Texas, d’un écrivain maghrébin né 
dans la ville côtière d’El Jadida d’une famille petite-bourgeoise ? La 
réponse est la « frontière », dans son double sens physique et symbo-
lique. Aussi bien Gloria Anzaldúa que Abdelkébir Khatibi ont cons-
truit un espace transdisciplinaire pour penser la colonisation, à partir 
de leur expérience personnelle et leur ancrage géographique (Mignolo, 
1995 : xiii). La frontière américano-mexicaine, pour l’une, le Ma-
roc/Maghreb comme frontière, comme double marge pour l’autre. 
Double marge, entre Orient et Occident, l’Afrique étant quasi absente 
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dans l’analyse. Conscients de l’héritage colonial, les deux écrivains 
ont pensé leur double culture, ou plus précisément, leur « entre-deux 
cultures » (Anzaldúa, 2012 : 21). Lieu à part et culture en soi, carac-
térisée par son hybridité. En publiant Borderlands = La frontera : the 
new mestiza, la féministe chicana a fourni un outil théorique puissant 
pour analyser l’identité hybride, l’imbrication des dominations, et la 
frontière en tant que lieu stratégique à habiter. 

C’est à partir d’Anzaldúa que Mignolo a développé le concept de 
« border thinking », traduit par « pensée de (la) frontière », « pensée 
frontalière » ou encore « pensée liminaire » (Colin & Quiroz, 2023 : 
121). Celle-ci se distingue par l’idée d’habiter la frontière, contraire-
ment aux « border studies », prisonnières des disciplines acadé-
miques qui supposent d’habiter le territoire. Anzaldúa conçoit la 
frontière comme le pont qui permet l’aller vers les autres et le retour 
vers soi (Mestiri, 2024 : 121). Le « border thinking » devient chez Mi-
gnolo l’équivalent du « penser et agir d’une manière décoloniale » et 
l’épistémologie nécessaire pour décoloniser le savoir. Et c’est Khatibi 
qu’il choisit comme un exemple local pour le montrer. Soumaya Mes-
tiri abonde dans le même sens, estimant que Khatibi est « profondé-
ment décolonial », dans le sens qu’il est « sans nul doute le seul pen-
seur postcolonial arabe maghrébin […] à avoir pensé la frontière 
comme lieu de résidence » (Mestiri, 2020 : en ligne). 

Dans Pensée-autre, c’est non pas la « frontière » mais la « marge » 
qui fait l’objet de la réflexion khatibienne. Une marge qui n’équivaut 
pas à un retard à rattraper, ni à une distance à parcourir ou traver-
ser, mais qu’il faut au contraire assumer, penser et habiter. Para-
phrasant Khatibi, Mignolo en fait même la définition de la pensée-
autre, telle une façon de penser « qui s’inspire de sa pauvreté », qui 
n’est pas « élaborée pour dominer et humilier », une façon de pensée 
« universellement minoritaire, marginale, fragmentaire et inache-
vée ». D’où son « potentiel éthique » qui s’ajoute à son « potentiel 
épistémologique ». La marge pensée par Khatibi refuse à la fois de 
se fondre dans le centre, de se recroqueviller sous son propre ethno-
centrisme, ou encore d’être la simple synthèse de deux cultures. 
C’est justement ce rejet de la « tentation conciliatrice » au profit 
d’une « tierce voie » faisant la part belle à « l’intraduisible » qui rap-
proche Khatibi du « border thinking » (Mestiri, 2020 : en ligne). La 
conception de la marge chez Khatibi rappelle ainsi celle de la fron-
tière chez Anzaldúa, qui d’ailleurs lie elle-même les deux termes 
(Anzaldúa, 2012 : 19). Comparant les deux concepts, Mestiri estime 
que la frontière est « la marge à qui l’on aurait greffé la mobilité », 
et qui en outre exprime une dimension intérieure, incarnant « les 
mondes que nous avons en nous-mêmes » (Mestiri, 2024 : 122 et s.). 
Deux idées qui résonnent fort chez Khatibi. 

Le penseur maghrébin manifeste dans plusieurs textes un inté-
rêt considérable à la frontière. Notamment les frontières théoriques, 
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ce tracé de limites qui marque tout champ de savoir, qu’il caricature 
comme les « points de passage, de douane, et de passeport théo-
rique » (Khatibi, 1989 : 135). Mais aussi les frontières entre cultures, 
entre langues. Sa compréhension de la frontière est d’autant plus 
intéressante qu’il explique toute son œuvre par son intérêt pour les 
« lieux de passage et de résistance ». D’où sa passion pour l’inter 
(Khatibi, 2008 : 117). C’est aussi dans cette dialectique du passage 
et de la résistance que l’on peut saisir la force et la subtilité de la 
position khatibienne. Il n’y a de passage sain sans une certaine ré-
sistance. Le dialogue avec l’autre exige d’abord une auto-référence. 
Et l’identité, ce « nœud entre deux vides » (Khatibi, 1971 : 192), ac-
cueille en son sein la différence. La qualité de « l’étranger profes-
sionnel », que Khatibi se donne et accorde aux esprits qu’il chérit le 
plus, exprime aussi la passion de la frontière dans toutes ses accep-
tions. Ce n’est pas un métier, précise le penseur marocain, mais 
« une position mobile dans le monde », où « on est à même de traver-
ser les frontières : entre les langues, entre les civilisations, entre les 
marchés », et « un jour, on s’arrête pour méditer » (Khatibi, 2008 : 
15). On s’arrête dans la frontière ? 

Khatibi mobilise aussi la catégorie du nomade, qui correspond à 
la fois à son héritage culturel (notamment la part rurale et déser-
tique qui est d’habitude refoulée), mais aussi à ses références post-
structuralistes. Mignolo tient à distinguer la pensée frontalière du 
« nomadisme » de Deleuze et Guattari. La première inclut ceux qui 
ne bougent pas, tandis que le monde bouge autour d’eux, comme les 
intellectuels Amérindiens ou les descendants de migrants à l’image 
d’Anzaldúa. Mais surtout, il renvoie les deux philosophes français 
au lieu à partir duquel ils parlent, l’État-nation français, contraire-
ment à Khatibi qui parle à partir de « deux histoires locales entrela-
cées par la colonialité du pouvoir ». Dans le même sens, Has-
san Wahbi (2010 : 104) décrit la « pensée du passage » chez Khatibi, 
« inscrite historiquement, biographiquement, anthropologiquement 
dans l’idée du double sol, double territoire, double mouvement », qui 
constituerait le « bi-code sur lequel se fonde l’expérience même ». 
Contre « l’imposition coloniale de l’immobilité », Seloua Luste 
Boulbina (2024 : en ligne) appelle à son tour à « penser en passant 
la frontière », et qualifie Khatibi de penseur transfrontalier, notam-
ment par sa transdisciplinarité. 

Car le premier obstacle devant la pensée frontalière réside dans 
l’attachement aux principes disciplinaires, comme le rappelle Mi-
gnolo à travers l’exemple de la critique formulée par l’universitaire 
syrien Aziz Al-Azmeh. L’autre « critique » que Mignolo évoque est 
celle de Derrida dans le Monolinguisme de l’autre, ouvrage issu d’un 
dialogue avec Khatibi et ses développements sur le bilinguisme. Mi-
gnolo s’arrête sur la résistance de Derrida (1996 : 68) à utiliser le 
mot colonialisme, puisque « toute culture est originalement 
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position khatibienne. Il n’y a de passage sain sans une certaine ré-
sistance. Le dialogue avec l’autre exige d’abord une auto-référence. 
Et l’identité, ce « nœud entre deux vides » (Khatibi, 1971 : 192), ac-
cueille en son sein la différence. La qualité de « l’étranger profes-
sionnel », que Khatibi se donne et accorde aux esprits qu’il chérit le 
plus, exprime aussi la passion de la frontière dans toutes ses accep-
tions. Ce n’est pas un métier, précise le penseur marocain, mais 
« une position mobile dans le monde », où « on est à même de traver-
ser les frontières : entre les langues, entre les civilisations, entre les 
marchés », et « un jour, on s’arrête pour méditer » (Khatibi, 2008 : 
15). On s’arrête dans la frontière ? 

Khatibi mobilise aussi la catégorie du nomade, qui correspond à 
la fois à son héritage culturel (notamment la part rurale et déser-
tique qui est d’habitude refoulée), mais aussi à ses références post-
structuralistes. Mignolo tient à distinguer la pensée frontalière du 
« nomadisme » de Deleuze et Guattari. La première inclut ceux qui 
ne bougent pas, tandis que le monde bouge autour d’eux, comme les 
intellectuels Amérindiens ou les descendants de migrants à l’image 
d’Anzaldúa. Mais surtout, il renvoie les deux philosophes français 
au lieu à partir duquel ils parlent, l’État-nation français, contraire-
ment à Khatibi qui parle à partir de « deux histoires locales entrela-
cées par la colonialité du pouvoir ». Dans le même sens, Has-
san Wahbi (2010 : 104) décrit la « pensée du passage » chez Khatibi, 
« inscrite historiquement, biographiquement, anthropologiquement 
dans l’idée du double sol, double territoire, double mouvement », qui 
constituerait le « bi-code sur lequel se fonde l’expérience même ». 
Contre « l’imposition coloniale de l’immobilité », Seloua Luste 
Boulbina (2024 : en ligne) appelle à son tour à « penser en passant 
la frontière », et qualifie Khatibi de penseur transfrontalier, notam-
ment par sa transdisciplinarité. 

Car le premier obstacle devant la pensée frontalière réside dans 
l’attachement aux principes disciplinaires, comme le rappelle Mi-
gnolo à travers l’exemple de la critique formulée par l’universitaire 
syrien Aziz Al-Azmeh. L’autre « critique » que Mignolo évoque est 
celle de Derrida dans le Monolinguisme de l’autre, ouvrage issu d’un 
dialogue avec Khatibi et ses développements sur le bilinguisme. Mi-
gnolo s’arrête sur la résistance de Derrida (1996 : 68) à utiliser le 
mot colonialisme, puisque « toute culture est originalement 
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coloniale », et y voit un aveuglément à la « différence coloniale » qui 
soutient toute l’œuvre khatibienne (Mignolo, 2012 : 83). Là où Kha-
tibi cherche à lier déconstruction et décolonisation, Mignolo insiste 
sur la « différence irréductible » de la pensée-autre, d’où son poten-
tiel pour une épistémologie de la frontière. Contre les universaux 
abstraits, c’est à la « fragmentation comme projet universel » que le 
« border thinking » nous conduit. Il aspire à un « localisme cosmopo-
lite », au pluriversel. Là encore, Khatibi, sans employer les mêmes 
termes, exprime la même intuition. 

 
Définition pluriverselle de « l’Universel » 
La critique de l’universalisme, que ce soit dans son principe, sa ma-

térialité ou ses instrumentalisations, n’a évidemment pas commencé 
avec la pensée décoloniale. Elle y occupe néanmoins une place particu-
lièrement importante. Dans leur critique de la modernité coloniale, les 
auteurs décoloniaux montrent comment la suprématie européenne, 
d’abord légitimée par la volonté divine et la vérité chrétienne, fut sécu-
larisée à partir du XVIIIe siècle par la philosophie des Lumières, au nom 
de l’universalité de la raison occidentale (Colin & Quiroz, 2023 : 158). 
C’est dans la confusion entre l’universalisme abstrait et l’hégémonie 
occidentale concrète dans le système-monde capitaliste que l’eurocen-
trisme s’est déployé (ibid. : 153). Et c’est au nom de l’Universel que les 
savoirs produits par les sociétés non européennes furent réprimés, in-
fériorisés, voire anéantis. La critique de l’universalisme est donc con-
substantielle à celle de la « colonialité du savoir ». 

Mais c’est surtout dans la réflexion théorique sur une alternative 
à l’uni-versel, qui ne soit pas le relativisme, l’enfermement sur soi 
ou la juxtaposition des particularismes, que la contribution décolo-
niale s’est distinguée. Mignolo a dans un premier temps emprunté 
aux auteurs antillais le concept de « diversalité » décrite comme 
« chance du monde diffracté mais recomposé, harmonisation cons-
ciente des diversités préservées » (Bernabé, Chamoiseau & Con-
fiant, 1989 : 55). Il a par la suite opté pour la « pluriversalité » qui 
dépeint le projet « transmoderne » de son ancien compagnon au 
groupe M/C/D Enrique Dussel. L’auteur de 1492 (Dussel, 1992 : 166) 
identifie ce projet comme ni pré-moderne (dans le sens de l’éloge du 
passé), ni anti-moderne (comme les mouvements réactionnaires), ni 
post-moderne (dans le sens de l’irrationalisme nihiliste). La trans-
modernité incorpore à la fois le caractère émancipateur de la moder-
nité et l’altérité niée par cette même modernité au nom de son mythe 
universaliste. Il s’agit d’une « coréalisation » qui agit par incorpora-
tion et non par négation. C’est dans ce sens qu’elle est pluri-verselle. 

Si, là encore, Khatibi n’a pas utilisé les termes de Dussel (qu’il n’a 
peut-être jamais lu), l’intuition pluriverselle est tout de même récur-
rente chez lui. Aux « pensées institutionnelles » qui « légitiment l’eth-
nocentrisme, tout en énonçant un universalisme et un humanisme 
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spéculatifs », Khatibi oppose sa pensée-autre qui est « pensée plané-
taire et plurielle », se construisant « pas à pas et sans finalité assu-
rée » (Khatibi, 1983 : 37). Contre l’assimilation mais aussi la « diffé-
rence sauvage », cette « fausse rupture qui rejette l’autre en un dehors 
absolu » (Khatibi, 1993 : 124), il défend la « différence intraitable » qui 
« se prend en charge dans ses souffrances, ses humiliations, […] dans 
ses problèmes insolubles » (Khatibi, 1983 : 39). Dans sa discussion de 
la « technique », l’universel équivaut à l’unique, ou encore au 
triomphe du « neutre », « classe universelle amorphe, asservie aux 
problèmes de la consommation et de la survie » (Khatibi, 1978 : 118). 
Dans sa critique de Berque (Khatibi, 1983 : 136), il écrit que l’affirma-
tion des peuples opprimés est de « décentrer toute totalité, toute mon-
dialité, d’opposer à toute démonie universelle une nécessaire pensée 
de la différence ». Écrivant sur « l’universalisme », il le relativise en le 
traitant de « celui d’aujourd’hui », « car tout universalisme est daté » 
(Khatibi, 2002 : 287). On le voit, Khatibi, sans souscrire au « mythe » 
de l’universel, ne renonce pas pour autant à l’idéal, sur de nouvelles 
bases. 

Dans un article sur la tolérance, Khatibi nous livre une belle cri-
tique de la conception de Locke, qu’il situe dans son contexte, dans 
son localisme. Il évoque, outre le modèle français qui lui est d’habitude 
opposé, ceux que l’on « connaît moins », à savoir le modèle de la cité 
islamique (sur lequel il s’attardera), mais aussi ceux de la morale hin-
douiste, du confucianisme, de l’humanisme taoïste et « d’autres véné-
rables traditions » (Khatibi, 2002 : 273). Car « l’expérience de la tolé-
rance, comme horizon et comme promesse à l’autre, se déroule dans 
un monde humain, trop humain, historique et social » (ibid. : 277). 
Plutôt que l’universel abstrait, Khatibi ancre les conceptions de la to-
lérance dans leurs terrains respectifs, évitant toute hiérarchisation. 
Commentant un rapport de l’UNESCO sur la diversité culturelle, il 
reconnaît que « l’idée d’une éthique universelle paraît tout à la fois 
nécessaire, étrange, utopique, salutaire aussi » (ibid. : 284). Et il con-
clut (ibid.) par sa conception de l’universel : 

 
L’universalité ne peut être une entité homogène. Elle est, par la force 

des choses et des hommes, plurielle, contradictoire, équilibrée et désé-
quilibrée entre plusieurs civilisations, entre leurs pôles les plus actifs. 
C’est à cette universalité qu’une grande promesse est dédiée, là où l’hu-
main garde ses repères dans le temps et l’espace à venir, aussi bien dans 
les pays les plus avancés qu’auprès des pays démunis. 

 
Il est donc difficile de ne pas voir cette sensibilité pluriverselle. 

Atmane Bissani (2018 : 13) salue chez Khatibi « la voie de l’entre-
deux, de l’Universel habilité à accueillir toutes les traces culturelles 
et identitaires ». Croisant Khatibi et Segalen, Marc Gontard (2018 : 
157) évoque « leur critique de l’Unique dans la pensée totalisante de 
l’universel, et leur choix du diversel ». Interprétant la « différence 
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coloniale », et y voit un aveuglément à la « différence coloniale » qui 
soutient toute l’œuvre khatibienne (Mignolo, 2012 : 83). Là où Kha-
tibi cherche à lier déconstruction et décolonisation, Mignolo insiste 
sur la « différence irréductible » de la pensée-autre, d’où son poten-
tiel pour une épistémologie de la frontière. Contre les universaux 
abstraits, c’est à la « fragmentation comme projet universel » que le 
« border thinking » nous conduit. Il aspire à un « localisme cosmopo-
lite », au pluriversel. Là encore, Khatibi, sans employer les mêmes 
termes, exprime la même intuition. 

 
Définition pluriverselle de « l’Universel » 
La critique de l’universalisme, que ce soit dans son principe, sa ma-

térialité ou ses instrumentalisations, n’a évidemment pas commencé 
avec la pensée décoloniale. Elle y occupe néanmoins une place particu-
lièrement importante. Dans leur critique de la modernité coloniale, les 
auteurs décoloniaux montrent comment la suprématie européenne, 
d’abord légitimée par la volonté divine et la vérité chrétienne, fut sécu-
larisée à partir du XVIIIe siècle par la philosophie des Lumières, au nom 
de l’universalité de la raison occidentale (Colin & Quiroz, 2023 : 158). 
C’est dans la confusion entre l’universalisme abstrait et l’hégémonie 
occidentale concrète dans le système-monde capitaliste que l’eurocen-
trisme s’est déployé (ibid. : 153). Et c’est au nom de l’Universel que les 
savoirs produits par les sociétés non européennes furent réprimés, in-
fériorisés, voire anéantis. La critique de l’universalisme est donc con-
substantielle à celle de la « colonialité du savoir ». 

Mais c’est surtout dans la réflexion théorique sur une alternative 
à l’uni-versel, qui ne soit pas le relativisme, l’enfermement sur soi 
ou la juxtaposition des particularismes, que la contribution décolo-
niale s’est distinguée. Mignolo a dans un premier temps emprunté 
aux auteurs antillais le concept de « diversalité » décrite comme 
« chance du monde diffracté mais recomposé, harmonisation cons-
ciente des diversités préservées » (Bernabé, Chamoiseau & Con-
fiant, 1989 : 55). Il a par la suite opté pour la « pluriversalité » qui 
dépeint le projet « transmoderne » de son ancien compagnon au 
groupe M/C/D Enrique Dussel. L’auteur de 1492 (Dussel, 1992 : 166) 
identifie ce projet comme ni pré-moderne (dans le sens de l’éloge du 
passé), ni anti-moderne (comme les mouvements réactionnaires), ni 
post-moderne (dans le sens de l’irrationalisme nihiliste). La trans-
modernité incorpore à la fois le caractère émancipateur de la moder-
nité et l’altérité niée par cette même modernité au nom de son mythe 
universaliste. Il s’agit d’une « coréalisation » qui agit par incorpora-
tion et non par négation. C’est dans ce sens qu’elle est pluri-verselle. 

Si, là encore, Khatibi n’a pas utilisé les termes de Dussel (qu’il n’a 
peut-être jamais lu), l’intuition pluriverselle est tout de même récur-
rente chez lui. Aux « pensées institutionnelles » qui « légitiment l’eth-
nocentrisme, tout en énonçant un universalisme et un humanisme 
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spéculatifs », Khatibi oppose sa pensée-autre qui est « pensée plané-
taire et plurielle », se construisant « pas à pas et sans finalité assu-
rée » (Khatibi, 1983 : 37). Contre l’assimilation mais aussi la « diffé-
rence sauvage », cette « fausse rupture qui rejette l’autre en un dehors 
absolu » (Khatibi, 1993 : 124), il défend la « différence intraitable » qui 
« se prend en charge dans ses souffrances, ses humiliations, […] dans 
ses problèmes insolubles » (Khatibi, 1983 : 39). Dans sa discussion de 
la « technique », l’universel équivaut à l’unique, ou encore au 
triomphe du « neutre », « classe universelle amorphe, asservie aux 
problèmes de la consommation et de la survie » (Khatibi, 1978 : 118). 
Dans sa critique de Berque (Khatibi, 1983 : 136), il écrit que l’affirma-
tion des peuples opprimés est de « décentrer toute totalité, toute mon-
dialité, d’opposer à toute démonie universelle une nécessaire pensée 
de la différence ». Écrivant sur « l’universalisme », il le relativise en le 
traitant de « celui d’aujourd’hui », « car tout universalisme est daté » 
(Khatibi, 2002 : 287). On le voit, Khatibi, sans souscrire au « mythe » 
de l’universel, ne renonce pas pour autant à l’idéal, sur de nouvelles 
bases. 

Dans un article sur la tolérance, Khatibi nous livre une belle cri-
tique de la conception de Locke, qu’il situe dans son contexte, dans 
son localisme. Il évoque, outre le modèle français qui lui est d’habitude 
opposé, ceux que l’on « connaît moins », à savoir le modèle de la cité 
islamique (sur lequel il s’attardera), mais aussi ceux de la morale hin-
douiste, du confucianisme, de l’humanisme taoïste et « d’autres véné-
rables traditions » (Khatibi, 2002 : 273). Car « l’expérience de la tolé-
rance, comme horizon et comme promesse à l’autre, se déroule dans 
un monde humain, trop humain, historique et social » (ibid. : 277). 
Plutôt que l’universel abstrait, Khatibi ancre les conceptions de la to-
lérance dans leurs terrains respectifs, évitant toute hiérarchisation. 
Commentant un rapport de l’UNESCO sur la diversité culturelle, il 
reconnaît que « l’idée d’une éthique universelle paraît tout à la fois 
nécessaire, étrange, utopique, salutaire aussi » (ibid. : 284). Et il con-
clut (ibid.) par sa conception de l’universel : 

 
L’universalité ne peut être une entité homogène. Elle est, par la force 

des choses et des hommes, plurielle, contradictoire, équilibrée et désé-
quilibrée entre plusieurs civilisations, entre leurs pôles les plus actifs. 
C’est à cette universalité qu’une grande promesse est dédiée, là où l’hu-
main garde ses repères dans le temps et l’espace à venir, aussi bien dans 
les pays les plus avancés qu’auprès des pays démunis. 

 
Il est donc difficile de ne pas voir cette sensibilité pluriverselle. 

Atmane Bissani (2018 : 13) salue chez Khatibi « la voie de l’entre-
deux, de l’Universel habilité à accueillir toutes les traces culturelles 
et identitaires ». Croisant Khatibi et Segalen, Marc Gontard (2018 : 
157) évoque « leur critique de l’Unique dans la pensée totalisante de 
l’universel, et leur choix du diversel ». Interprétant la « différence 
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intraitable » en lien avec la crise de l’Universel, Assia Belhabib 
(2020 : 118) oppose la singularité à la mondialisation, pour y déceler 
une « forme de résistance à la notion galvaudée d’universalisme ». 
Quant à Alfonso De Toro (2020 : 134), il inscrit la pensée et l’écriture 
de Khatibi dans un double principe, celui du « respect de la variété 
idiomatique et d’une universalité plurielle », accordée à plusieurs 
pôles de civilisation. Khatibi l’explicite dans ses « repères » (1979 : 
51), où il se donne la tâche monumentale de « travailler à partir de 
deux, de plusieurs pôles de civilisation », pour énoncer une « pensée 
qui prendrait l’univers des êtres et des choses pour un palimpseste 
sans parchemin, jamais écrit “et par personne effacé” d’où qu’elle 
vienne ». 

La multipolarité des civilisations est un repère constant chez 
l’auteur du Lutteur de classe à la manière taoïste, que ce soit dans 
ses poèmes, romans, essais, jusqu’à ses réflexions sur les sciences 
humaines. Il la pratiquait même dans son écriture, qui renferme des 
traces de cosmologies alternatives (McNeece, 2020 : 262). Cepen-
dant, il ne le lui donne pas le même sens que Mignolo, qui lie la mul-
tipolarité à la « désoccidentalisation » du système inter-étatique, 
pour la distinguer de la pluriversalité qui opère dans les sphères du 
savoir et du « sentir ». La multipolarité chez Khatibi est plutôt à 
comprendre dans le sens de la pluriversalité. De même que sa for-
mule « palimpseste sans parchemin » résonne avec l’idée de la pluri-
versalité non pas comme « design » global mais comme horizon, 
« projet universel » aux multiples designers, où l’universalisme occi-
dental reste une participation régionale (Mignolo, 2021 : 223). 

Cette pluriversalité ne signifie pas pour autant, ni pour les déco-
loniaux, ni pour Khatibi, un « relativisme culturel ». Mignolo mar-
tèle que cette notion est non seulement doublement euro-centrique, 
mais aussi aveugle à la différence coloniale. Et que ce relativisme ne 
change que le contenu de la conversation, et non pas les termes, 
comme le veut la pensée frontalière. De son côté, le sociologue et ju-
riste portugais Boaventura de Sousa Santos renvoie dos à dos le re-
lativisme culturel et l’universalisme abstrait, prônant à la place la 
« traduction interculturelle » (Santos, 2016). Il résume sa position 
dans cette éloquente formule (Santos, 2020 : 323) : 

 
Toutes les cultures sont relatives, mais le relativisme culturel, en 

tant que posture philosophique, est une erreur. Toutes les cultures aspi-
rent véritablement à des préoccupations et valeurs universelles, mais 
l’universalisme culturel, comme posture philosophique, est une erreur. 

 
Khatibi ne dit pas, au fond, autre chose lorsqu’il déclare (Wahbi, 

2010 : 62) : 
 
Quand je dialogue avec un Chinois ou un Américain, par exemple, 

j’essaie de sentir et de penser en même temps ce qui nous universalise. 
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Ce désir d’universalisation, je peux le partager avec n’importe qui, ve-
nant vers moi et me sollicitant, dans le respect de chaque expérience 
propre. 

 
La convergence des cultures chez Khatibi se fait ainsi selon le 

modèle de « transculturation », théorisé par l’anthropologue cubain 
Fernando Ortiz comme une alternative au concept colonial d’accul-
turation (Mosbah, 2025 : 26), qui supposent une culture dominante 
et une culture dominée. Khatibi a toujours été sensible à ce pro-
blème, et ne s’est pas laissé emporter par la puissante vague moder-
nisatrice. Dans un article daté de 1967, il écrit que « l’acculturation 
pour la culture colonisée est un phénomène d’érosion de la mémoire, 
une déperdition de l’identité et du temps historique » (Khatibi, 
2002 : 339). Mais il redoutait en même temps le risque du repli sur 
soi, « l’identité sauvage ». D’où l’originalité et la subtilité de sa posi-
tion vis-à-vis de la tradition, cette épineuse question qui continue 
d’obséder les intellectuels arabes. 

 
À la recherche d’un rapport décolonial à la « tradition » arabo-isla-
mique 

Si la rencontre arabe avec la modernité n’est évidemment pas 
exempte de violence coloniale, elle reste différente de la « découverte 
de l’Amérique », notamment dans la mesure où la population n’a pas 
subi le génocide et le remplacement, et où la culture arabo-islamique 
s’est malgré tout maintenue, gardant une certaine autonomie. Les 
réflexions décoloniales ancrées dans la réalité latino-américaine et 
caribéenne, ne peuvent donc s’appliquer telles quelles à la réalité 
arabe. Il y a néanmoins une idée décoloniale dont il convient de par-
tir, à savoir la critique de la binarité tradition-modernité. Concept 
moderne, la « tradition » servirait à cacher la logique de colonialité 
(Mignolo & Walsh, 2018 : 118). Khatibi voulait aussi sortir de cette 
binarité qui « n’est pas appropriée à la complexité de notre monde 
actuel » (Khatibi, 2002 : 450). Il proposa l’expression de « nouvelle 
tradition » pour désigner la modernité apportée par la civilisation 
technique. La double critique était ainsi pensée comme un dépasse-
ment de ce faux dilemme. Elle apparaît d’autant plus adaptée à la 
réalité des sociétés arabes qu’elle a été pensée à partir d’elles et pour 
elles. Son rapport-autre à la « tradition » repose sur deux piliers, une 
critique endogène de la métaphysique de l’Un et une réhabilitation 
de la culture populaire. 

 
Critique endogène de la métaphysique de l’Un 
Dans les pensées décoloniales, la critique des prisons épistémolo-

giques de la métaphysique occidentale se conjugue avec la réhabili-
tation et reconstitution des cosmologies non occidentales, qui propo-
sent d’autres façons de voir le monde, la vie, le temps, etc. 
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intraitable » en lien avec la crise de l’Universel, Assia Belhabib 
(2020 : 118) oppose la singularité à la mondialisation, pour y déceler 
une « forme de résistance à la notion galvaudée d’universalisme ». 
Quant à Alfonso De Toro (2020 : 134), il inscrit la pensée et l’écriture 
de Khatibi dans un double principe, celui du « respect de la variété 
idiomatique et d’une universalité plurielle », accordée à plusieurs 
pôles de civilisation. Khatibi l’explicite dans ses « repères » (1979 : 
51), où il se donne la tâche monumentale de « travailler à partir de 
deux, de plusieurs pôles de civilisation », pour énoncer une « pensée 
qui prendrait l’univers des êtres et des choses pour un palimpseste 
sans parchemin, jamais écrit “et par personne effacé” d’où qu’elle 
vienne ». 

La multipolarité des civilisations est un repère constant chez 
l’auteur du Lutteur de classe à la manière taoïste, que ce soit dans 
ses poèmes, romans, essais, jusqu’à ses réflexions sur les sciences 
humaines. Il la pratiquait même dans son écriture, qui renferme des 
traces de cosmologies alternatives (McNeece, 2020 : 262). Cepen-
dant, il ne le lui donne pas le même sens que Mignolo, qui lie la mul-
tipolarité à la « désoccidentalisation » du système inter-étatique, 
pour la distinguer de la pluriversalité qui opère dans les sphères du 
savoir et du « sentir ». La multipolarité chez Khatibi est plutôt à 
comprendre dans le sens de la pluriversalité. De même que sa for-
mule « palimpseste sans parchemin » résonne avec l’idée de la pluri-
versalité non pas comme « design » global mais comme horizon, 
« projet universel » aux multiples designers, où l’universalisme occi-
dental reste une participation régionale (Mignolo, 2021 : 223). 

Cette pluriversalité ne signifie pas pour autant, ni pour les déco-
loniaux, ni pour Khatibi, un « relativisme culturel ». Mignolo mar-
tèle que cette notion est non seulement doublement euro-centrique, 
mais aussi aveugle à la différence coloniale. Et que ce relativisme ne 
change que le contenu de la conversation, et non pas les termes, 
comme le veut la pensée frontalière. De son côté, le sociologue et ju-
riste portugais Boaventura de Sousa Santos renvoie dos à dos le re-
lativisme culturel et l’universalisme abstrait, prônant à la place la 
« traduction interculturelle » (Santos, 2016). Il résume sa position 
dans cette éloquente formule (Santos, 2020 : 323) : 

 
Toutes les cultures sont relatives, mais le relativisme culturel, en 

tant que posture philosophique, est une erreur. Toutes les cultures aspi-
rent véritablement à des préoccupations et valeurs universelles, mais 
l’universalisme culturel, comme posture philosophique, est une erreur. 

 
Khatibi ne dit pas, au fond, autre chose lorsqu’il déclare (Wahbi, 

2010 : 62) : 
 
Quand je dialogue avec un Chinois ou un Américain, par exemple, 

j’essaie de sentir et de penser en même temps ce qui nous universalise. 
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Ce désir d’universalisation, je peux le partager avec n’importe qui, ve-
nant vers moi et me sollicitant, dans le respect de chaque expérience 
propre. 

 
La convergence des cultures chez Khatibi se fait ainsi selon le 

modèle de « transculturation », théorisé par l’anthropologue cubain 
Fernando Ortiz comme une alternative au concept colonial d’accul-
turation (Mosbah, 2025 : 26), qui supposent une culture dominante 
et une culture dominée. Khatibi a toujours été sensible à ce pro-
blème, et ne s’est pas laissé emporter par la puissante vague moder-
nisatrice. Dans un article daté de 1967, il écrit que « l’acculturation 
pour la culture colonisée est un phénomène d’érosion de la mémoire, 
une déperdition de l’identité et du temps historique » (Khatibi, 
2002 : 339). Mais il redoutait en même temps le risque du repli sur 
soi, « l’identité sauvage ». D’où l’originalité et la subtilité de sa posi-
tion vis-à-vis de la tradition, cette épineuse question qui continue 
d’obséder les intellectuels arabes. 

 
À la recherche d’un rapport décolonial à la « tradition » arabo-isla-
mique 

Si la rencontre arabe avec la modernité n’est évidemment pas 
exempte de violence coloniale, elle reste différente de la « découverte 
de l’Amérique », notamment dans la mesure où la population n’a pas 
subi le génocide et le remplacement, et où la culture arabo-islamique 
s’est malgré tout maintenue, gardant une certaine autonomie. Les 
réflexions décoloniales ancrées dans la réalité latino-américaine et 
caribéenne, ne peuvent donc s’appliquer telles quelles à la réalité 
arabe. Il y a néanmoins une idée décoloniale dont il convient de par-
tir, à savoir la critique de la binarité tradition-modernité. Concept 
moderne, la « tradition » servirait à cacher la logique de colonialité 
(Mignolo & Walsh, 2018 : 118). Khatibi voulait aussi sortir de cette 
binarité qui « n’est pas appropriée à la complexité de notre monde 
actuel » (Khatibi, 2002 : 450). Il proposa l’expression de « nouvelle 
tradition » pour désigner la modernité apportée par la civilisation 
technique. La double critique était ainsi pensée comme un dépasse-
ment de ce faux dilemme. Elle apparaît d’autant plus adaptée à la 
réalité des sociétés arabes qu’elle a été pensée à partir d’elles et pour 
elles. Son rapport-autre à la « tradition » repose sur deux piliers, une 
critique endogène de la métaphysique de l’Un et une réhabilitation 
de la culture populaire. 

 
Critique endogène de la métaphysique de l’Un 
Dans les pensées décoloniales, la critique des prisons épistémolo-

giques de la métaphysique occidentale se conjugue avec la réhabili-
tation et reconstitution des cosmologies non occidentales, qui propo-
sent d’autres façons de voir le monde, la vie, le temps, etc. 
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« L’ontologie » n’est qu’une façon locale, dérivée de la cosmologie oc-
cidentale. Avant 1500, la plupart des cultures et civilisations pré-
supposaient la coexistence et la complémentarité des contraires (Mi-
gnolo & Walsh, 2018 : 154). C’est le triomphe de la modernité-colo-
nialité qui a universalisé le principe de non-contradiction, à la base 
de la métaphysique d’Aristote. Or, si toute épistémologie est dérivée 
d’une cosmologie, alors une décolonisation du savoir n’est possible 
qu’à la condition de remettre en cause l’hégémonie de la cosmologie 
occidentale. C’est ce que Khatibi, par son recours à la déconstruction 
derridienne, a bien vu. 

Néanmoins, la cosmologie arabo-islamique est en partie influencée 
par la cosmologie occidentale, notamment dans son fond grec. Khatibi 
déclare de manière lapidaire, dans Pensée-autre (Khatibi, 1983 : 22), 
que « le Dieu d’Aristote est entré dans l’islam avant l’apparition de 
celui-ci ». C’est-à-dire par le biais du christianisme, bien avant que les 
savants de la nouvelle civilisation islamique ne traduisent et s’appro-
prient l’héritage philosophique grec. La métaphysique occidentale et 
la métaphysique/théologie islamique constituent « deux formulations 
radicales de l’Être, de l’Un et du Tout » (ibid. : 21). C’est justement 
cette métaphysique de l’Un dont il faudra se libérer. Khatibi ne réduit 
pas ici l’islam à un emprunt ou une (mauvaise) copie, comme dans un 
certain discours orientaliste. Tout en soulignant la similitude, il in-
siste sur la spécificité islamique. Le mot-clé est, là encore, « traduc-
tion ». La métaphysique islamique apparaît comme une « double tra-
duction » du monothéisme abrahamique, par l’intermédiaire du sy-
riaque et du grec. C’est dans leur langue, « langue inimitable » du Co-
ran, que les Arabes ont pensé l’Être. D’où une métaphysique du Livre, 
du Texte, de la Lettre. Les orientalistes se sont trompés en ne se de-
mandant pas « comment l’islam a interprété, dans sa propre langue, 
l’ontologie grecque » (ibid. : 126). Et ils ont souvent fini par « christia-
niser l’islam » (ibid. : 121). 

Pour introduire et justifier sa double critique, Khatibi insiste, à 
travers cet argument de la « traduction », sur le fait que « l’Occident 
est en nous », voire dans la théologie islamique elle-même. Si on ne 
la soumet pas elle aussi à la critique, notre décolonisation n’est pas 
effective. Sa critique de la pensée théologique islamique est d’autant 
plus originale qu’elle ne se fait pas au nom des valeurs importées de 
l’Occident, mais précisément de la critique de leur sol métaphysique 
hégémonique. Or l’islam n’est pas sa théologie. Khatibi ne professe 
aucunement un athéisme militant, ni un anticléricalisme, ni même 
un droit au blasphème. Sa critique de la pensée théologique ne res-
semble pas à celle de Sadiq Jalal Al-‘Azm, par exemple. Khatibi es-
saie d’ouvrir la voie à « l’instabilité du sens » en islam, pour qu’il soit 
toujours « en devenir » (Benlabbah, 2020 : 108). Il insiste sur la plu-
ralité dans l’islam, à travers les colorations locales qu’il prend, du 
Maroc jusqu’à l’Indonésie en passant par le Soudan. Ou encore en 
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distinguant l’islam des femmes de celui des hommes, dans ses my-
thologies et coutume. L’islam mystique l’intéresse aussi, parce qu’il 
« subvertit la théologie et la décentre » (Khatibi, 2002 : 83). Cette 
pluralité dans l’islam est confrontée à l’Unité théologique, cette « in-
dissociabilité principielle de l’Un et de l’unité absolue » (ibid. : 242) 
toujours en tension avec une réalité irréductible. 

Khatibi résume ainsi sa position : « il faut analyser l’islam et ne 
pas s’arrêter au discours de l’islam » (Khatibi, 2002 : 407). Ces dis-
cours de l’islam ne sont que des « lectures particulières du Coran, 
situées historiquement, politiquement, culturellement », qui com-
mentent le texte « selon leur cadre idéologique et leur mode de dé-
chiffrement ». C’est pourquoi Khatibi revendique sa liberté d’explo-
rer directement le Livre, comme il l’a fait dans La sexualité selon le 
Coran (Khatibi, 1983 : 149-175). Non pas pour prendre part à la ba-
taille d’interprétations, mais pour « subvertir » l’explication norma-
tive, tout en explorant un terrain jusque-là peu balisé, voire tabou. 
En approchant l’islam à travers le corps et la sexualité, il cherche à 
« déborder la théologie, l’âge théologique qui marque encore la déca-
dence des sociétés arabes » (Khatibi, 2002 : 407). 

Mais la théologie ne résume pas notre décadence. Khatibi ne par-
tage guère l’analyse culturaliste en vogue chez une certaine élite ob-
sédée par le facteur religieux. Quand on l’interroge sur l’islamisme, 
il insiste sur le fait qu’il ne s’agit là que d’un effet de handicaps plus 
profonds qui paralysent nos sociétés. Le poids théocratique qui em-
pêche de distinguer l’État de la religion en est un, à côté de la fai-
blesse de la société civile, du despotisme politique, du manque de 
savoir-faire technique, mais aussi, et c’est fondamental dans la vi-
sion khatibienne, « la faiblesse de l’image que le monde arabe a de 
lui-même et des populations qui le composent » (ibid. : 449). L’isla-
misme n’est donc que le symptôme d’un mal social plus profond. 

Dans cette bataille contre le discours théologique de l’Unité, Kha-
tibi explore en particulier les vestiges du paganisme préislamique. 
À travers son entreprise archéologique, il lève le voile théologique 
qui cache le vaste champ paganique qui s’exprime de manières dif-
férentes dans les sociétés musulmanes, notamment au Maghreb, là 
où l’islamisation fut lente et difficile. Ce faisant, il ne cherche pas à 
la manière d’un certain savoir colonial à faire l’éloge des cultures 
pré-islamiques ni à rabaisser l’islam, qui ne serait qu’une phase pas-
sagère de notre histoire. Au contraire, Khatibi (2002 : 405) rend 
hommage à l’islam en montrant sa « force syncrétique » : 

 
L’essentiel, c’est de croire en l’Un, mais cet Un, Allâh, n’exclut pas, 

et c’est là que le théologien s’est évertué à fermer les yeux, que l’islam, 
en tant que force syncrétique, a couvert tout un champ énorme paga-
nique qui était celui de la pratique populaire mystique, magique. 

 
En investissant la culture populaire dans ses différentes formes 
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« L’ontologie » n’est qu’une façon locale, dérivée de la cosmologie oc-
cidentale. Avant 1500, la plupart des cultures et civilisations pré-
supposaient la coexistence et la complémentarité des contraires (Mi-
gnolo & Walsh, 2018 : 154). C’est le triomphe de la modernité-colo-
nialité qui a universalisé le principe de non-contradiction, à la base 
de la métaphysique d’Aristote. Or, si toute épistémologie est dérivée 
d’une cosmologie, alors une décolonisation du savoir n’est possible 
qu’à la condition de remettre en cause l’hégémonie de la cosmologie 
occidentale. C’est ce que Khatibi, par son recours à la déconstruction 
derridienne, a bien vu. 

Néanmoins, la cosmologie arabo-islamique est en partie influencée 
par la cosmologie occidentale, notamment dans son fond grec. Khatibi 
déclare de manière lapidaire, dans Pensée-autre (Khatibi, 1983 : 22), 
que « le Dieu d’Aristote est entré dans l’islam avant l’apparition de 
celui-ci ». C’est-à-dire par le biais du christianisme, bien avant que les 
savants de la nouvelle civilisation islamique ne traduisent et s’appro-
prient l’héritage philosophique grec. La métaphysique occidentale et 
la métaphysique/théologie islamique constituent « deux formulations 
radicales de l’Être, de l’Un et du Tout » (ibid. : 21). C’est justement 
cette métaphysique de l’Un dont il faudra se libérer. Khatibi ne réduit 
pas ici l’islam à un emprunt ou une (mauvaise) copie, comme dans un 
certain discours orientaliste. Tout en soulignant la similitude, il in-
siste sur la spécificité islamique. Le mot-clé est, là encore, « traduc-
tion ». La métaphysique islamique apparaît comme une « double tra-
duction » du monothéisme abrahamique, par l’intermédiaire du sy-
riaque et du grec. C’est dans leur langue, « langue inimitable » du Co-
ran, que les Arabes ont pensé l’Être. D’où une métaphysique du Livre, 
du Texte, de la Lettre. Les orientalistes se sont trompés en ne se de-
mandant pas « comment l’islam a interprété, dans sa propre langue, 
l’ontologie grecque » (ibid. : 126). Et ils ont souvent fini par « christia-
niser l’islam » (ibid. : 121). 

Pour introduire et justifier sa double critique, Khatibi insiste, à 
travers cet argument de la « traduction », sur le fait que « l’Occident 
est en nous », voire dans la théologie islamique elle-même. Si on ne 
la soumet pas elle aussi à la critique, notre décolonisation n’est pas 
effective. Sa critique de la pensée théologique islamique est d’autant 
plus originale qu’elle ne se fait pas au nom des valeurs importées de 
l’Occident, mais précisément de la critique de leur sol métaphysique 
hégémonique. Or l’islam n’est pas sa théologie. Khatibi ne professe 
aucunement un athéisme militant, ni un anticléricalisme, ni même 
un droit au blasphème. Sa critique de la pensée théologique ne res-
semble pas à celle de Sadiq Jalal Al-‘Azm, par exemple. Khatibi es-
saie d’ouvrir la voie à « l’instabilité du sens » en islam, pour qu’il soit 
toujours « en devenir » (Benlabbah, 2020 : 108). Il insiste sur la plu-
ralité dans l’islam, à travers les colorations locales qu’il prend, du 
Maroc jusqu’à l’Indonésie en passant par le Soudan. Ou encore en 
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distinguant l’islam des femmes de celui des hommes, dans ses my-
thologies et coutume. L’islam mystique l’intéresse aussi, parce qu’il 
« subvertit la théologie et la décentre » (Khatibi, 2002 : 83). Cette 
pluralité dans l’islam est confrontée à l’Unité théologique, cette « in-
dissociabilité principielle de l’Un et de l’unité absolue » (ibid. : 242) 
toujours en tension avec une réalité irréductible. 

Khatibi résume ainsi sa position : « il faut analyser l’islam et ne 
pas s’arrêter au discours de l’islam » (Khatibi, 2002 : 407). Ces dis-
cours de l’islam ne sont que des « lectures particulières du Coran, 
situées historiquement, politiquement, culturellement », qui com-
mentent le texte « selon leur cadre idéologique et leur mode de dé-
chiffrement ». C’est pourquoi Khatibi revendique sa liberté d’explo-
rer directement le Livre, comme il l’a fait dans La sexualité selon le 
Coran (Khatibi, 1983 : 149-175). Non pas pour prendre part à la ba-
taille d’interprétations, mais pour « subvertir » l’explication norma-
tive, tout en explorant un terrain jusque-là peu balisé, voire tabou. 
En approchant l’islam à travers le corps et la sexualité, il cherche à 
« déborder la théologie, l’âge théologique qui marque encore la déca-
dence des sociétés arabes » (Khatibi, 2002 : 407). 

Mais la théologie ne résume pas notre décadence. Khatibi ne par-
tage guère l’analyse culturaliste en vogue chez une certaine élite ob-
sédée par le facteur religieux. Quand on l’interroge sur l’islamisme, 
il insiste sur le fait qu’il ne s’agit là que d’un effet de handicaps plus 
profonds qui paralysent nos sociétés. Le poids théocratique qui em-
pêche de distinguer l’État de la religion en est un, à côté de la fai-
blesse de la société civile, du despotisme politique, du manque de 
savoir-faire technique, mais aussi, et c’est fondamental dans la vi-
sion khatibienne, « la faiblesse de l’image que le monde arabe a de 
lui-même et des populations qui le composent » (ibid. : 449). L’isla-
misme n’est donc que le symptôme d’un mal social plus profond. 

Dans cette bataille contre le discours théologique de l’Unité, Kha-
tibi explore en particulier les vestiges du paganisme préislamique. 
À travers son entreprise archéologique, il lève le voile théologique 
qui cache le vaste champ paganique qui s’exprime de manières dif-
férentes dans les sociétés musulmanes, notamment au Maghreb, là 
où l’islamisation fut lente et difficile. Ce faisant, il ne cherche pas à 
la manière d’un certain savoir colonial à faire l’éloge des cultures 
pré-islamiques ni à rabaisser l’islam, qui ne serait qu’une phase pas-
sagère de notre histoire. Au contraire, Khatibi (2002 : 405) rend 
hommage à l’islam en montrant sa « force syncrétique » : 

 
L’essentiel, c’est de croire en l’Un, mais cet Un, Allâh, n’exclut pas, 

et c’est là que le théologien s’est évertué à fermer les yeux, que l’islam, 
en tant que force syncrétique, a couvert tout un champ énorme paga-
nique qui était celui de la pratique populaire mystique, magique. 

 
En investissant la culture populaire dans ses différentes formes 
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d’expression, Khatibi libère l’islam de sa théologie et le réhabilite 
dans sa pluralité, sa force syncrétique et sa « tolérance ». En ce sens, 
il fait de « l’islamologie appliquée » telle que professée par Moha-
med Arkoun, dans sa focalisation sur l’impensé, la culture orale, et les 
systèmes sémiotiques. En même temps, il milite pour une reconnais-
sance politique de cette culture marginalisée et/ou folklorisée et rend 
à la connaissance populaire sa dignité. Ce faisant, il lutte aussi contre 
cette mauvaise image que nous avons de nous-même. 

 
« Restituer à la culture populaire sa dignité théorique » 
Lorsqu’il invite à « regarder un beau tapis comme on lit une page 

d’Aristote », Khatibi cherche moins à choquer qu’à inculquer ce mot 
d’ordre : « réhabiliter, ou plutôt restituer à la culture populaire, quand 
elle n’a pas disparu, sa dignité théorique » (Khatibi, 2008 : 49). Le ta-
pis, mais aussi les tatouages, le graphisme, les proverbes, contes, 
chants, danse et traditions populaires, sont autant de formes d’ex-
pressions de notre imaginaire populaire. En 1974, soit quasi simulta-
nément à la première formulation de l’idée de la double critique, Kha-
tibi a publié La blessure du nom propre, où il s’est intéressé à 
quelques-unes des manifestations de la culture populaire dans une 
approche « intersémiotique transversale ». Constituant une « traduc-
tion du corps et de sa jouissance », ces différents systèmes sémiotiques 
s’inscrivent en rapport à l’islam et à sa sémiotique fondamentale, que 
ce soit en tant que « propagation travestie et voilée de l’intersigne 
divin », comme la calligraphie, ou « à l’interstice du tracé refoulé par 
l’islam », comme le tatouage (Khatibi, 1974 : 16). 

En s’intéressant à la culture populaire, Khatibi cherche à « dé-
truire la barrière entre l’écrit et le verbal, entre l’image et le texte, 
entre le social et le mental » (BenAbdelali, 2019 : 36). Des barrières 
en grande partie coloniales, érigées sur la dépréciation des cultures 
orales au profit de l’écrit. À l’argument de la reproduction et l’imita-
tion qui caractériserait la culture orale, Khatibi rétorque qu’il y en 
a autant dans la culture savante (1977 : 29). Il ne rejette pas pour 
autant la distinction entre cultures à écriture et cultures sans écri-
ture, et se pose la question du refus de l’écriture chez les Berbères. 
Il tend à l’expliquer par la décentralisation du pouvoir tribal. Et voit 
dans la créativité et le raffinement des arts graphiques et oraux dé-
veloppés par nos ancêtres autochtones un « déplacement du désir 
d’écriture ». Le Maroc archaïque et sans alphabet advient, non sans 
gloire, dans le corps du peuple (Khatibi, 1993 : 132). Et c’est cette 
« mémoire séculaire et sédimentaire » qu’il veut sonder. 

Khatibi proclame que son intérêt pour la culture populaire relève 
aussi d’un engagement politique (Khatibi, 2008 : 46). Derrière le cli-
vage entre culture classique et culture populaire se joue une lutte de 
classes à laquelle il entend prendre part. La « culture nationale » 
n’est qu’un discours idéologique façonné par les élites issues de la 
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petite bourgeoisie, qu’elles appartiennent au réformisme musul-
man, au technocratisme ou encore au socialisme (Khatibi, 2002 : 
312). Or, ce qui fait l’originalité du Maroc, c’est plutôt sa culture po-
pulaire, « seule grande expression dans ce pays en grande partie 
analphabète ». Le nationalisme a certes eu raison de combattre l’uti-
lisation coloniale de la culture populaire qui en a donné une image 
folklorique et exotique, mais il en a profité pour la refouler à son 
tour. Le penseur de la double critique montre que la culture arabo-
islamique classique et la culture coloniale participent toutes deux de 
la « tyrannie logographique ». Khatibi redoute l’altération progres-
sive de cette culture populaire, à travers sa folklorisation. Jusqu’à 
regretter que « cet admirable Maroc est en train d’être détruit, sa 
mémoire recouverte dans l’indifférence », et qu’ainsi « nous conti-
nuons la destruction introduite par la colonisation et l’ethnologie » 
(Khatibi, 1993 : 132). 

Notre penseur ne désespère pas pour autant. Il salue l’effort de 
certains artistes qui réinvestissent la culture populaire et lui redon-
nent un nouveau souffle, de même que celui des « sociologues maro-
cains » qui « militent sur le plan théorique » pour réinterpréter les 
sciences humaines. On le voit bien, pour lui la réhabilitation de la 
culture populaire et la décolonisation du savoir participent du même 
combat. Dans Mémorandum sur le Maghreb, il évoque encore une 
fois cet « héritage précieux qui fait partie de nos valeurs de civilisa-
tion », et qu’il faut « préserver contre la destruction du temps ». 
Cette préservation requiert non seulement la conservation dans les 
musées, mais exige surtout « d’en faire des objets de connaissance et 
d’invention ». Et c’est aux intellectuels, penseurs et artistes que re-
vient cette mission (ibid. : 16-17). 

Cependant, l’investissement théorique de la culture populaire 
n’échappe pas à la critique dans les milieux académiques. Dans un 
article intitulé « La beauté du mort », Michel De Certeau (1980 : 49-
80) tente de montrer que la « culture populaire » est une construc-
tion obéissant à un agenda politique du XIXe siècle européen, qui fait 
suite à ce que nous pourrons désormais appeler, en termes décolo-
niaux, son « épistémicide ». Elle n’est devenue un objet d’intérêt que 
parce que « son danger était éliminé ». Jean-Claude Passeron et 
Claude Grignon (1989) décrivent, quant à eux, l’embarras des socio-
logues devant la catégorie de « culture populaire », prise en tenaille 
entre le misérabilisme, qui consiste à voir dans la culture du pauvre 
une pauvre culture, et le populisme qui lui donne une autonomie 
qu’elle n’a pas. Or l’approche de Khatibi semble pouvoir résister à 
ces différentes critiques. D’abord par le choix d’une approche sémio-
logique plutôt qu’anthropologie, nonobstant le débat sur sa scienti-
ficité. Ensuite par sa conscience de la mort progressive de cette cul-
ture populaire et son rejet de l’approche folklorique. Et enfin par sa 
façon de penser la culture populaire à la fois en lien avec la culture 
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d’expression, Khatibi libère l’islam de sa théologie et le réhabilite 
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elle n’a pas disparu, sa dignité théorique » (Khatibi, 2008 : 49). Le ta-
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« mémoire séculaire et sédimentaire » qu’il veut sonder. 

Khatibi proclame que son intérêt pour la culture populaire relève 
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arabo-islamique, et en termes de domination de classe, en revendi-
quant cette charge politico-idéologique. 

Il est significatif qu’en pensant la culture populaire, Khatibi n’a pas 
en tête seulement celle du « Maroc archaïque ». On le voit dans Le scribe 
et son ombre, où il passe de la question des Indiens d’Amérique, « muets 
depuis des siècles » mais subsistant malgré tout, à celle du « patrimoine 
et matrimoine de la culture marocaine, encore vivante dans des codes 
et pratiques divers », dans les arts populaires (Khatibi, 2008 : 46). 
Même s’il n’a pas poussé davantage une analogie qui d’ailleurs n’a pas 
lieu d’être, on ne peut s’empêcher de voir dans l’engagement khatibien 
en faveur de la culture populaire, et la subtilité avec laquelle il articule 
celle-ci à l’arabité et à l’islam, une attitude profondément décoloniale. 
Son souci majeur demeure la préservation des « chaînons de transmis-
sion » pour sortir de la « désidentification » et réhabiliter l’image de 
nous-mêmes, condition de tout dialogue avec l’autre. 

 
Conclusion 

En mettant en lumière certains accents « décoloniaux » dans la 
pensée d’Abdelkébir Khatibi, il ne s’agit ni d’en faire une figure 
d’« exception », ni de l’extraire de son contexte historique. Bien au 
contraire, ses écrits, aussi novateurs soient-ils, s’inscrivent dans les 
débats intellectuels du Maghreb post-colonial. Ils doivent être com-
pris à la lumière de deux expériences constitutives : d’une part, 
l’aliénation coloniale, vécue et « tatouée » dans la chair ; d’autre 
part, le « désenchantement national » consécutif aux indépendances 
ayant donné naissance à des régimes autoritaires. Khatibi en a fait 
l’amère expérience avec la fermeture en 1970 de l’Institut de socio-
logie qu’il dirigeait, après à peine quatre années d’activité, par un 
État qui « résistait fort à l’analyse critique » (Khatibi, 2008 : 31). 

Alors que la radicalité politique de ses premiers écrits s’est pro-
gressivement estompée, Khatibi contestait l’accusation de « désenga-
gement » souvent portée à son encontre (El Khayat, 2018 : 37), et con-
cevait son travail de recherche et d’écriture comme une praxis, rele-
vant du droit d’expression démocratique. Abdallah Saaf (1992 : 55) le 
représente dans l’attitude du « soufi se dissolvant dans les flux qui 
agitent les profondeurs occultées de la société », prenant une certaine 
distance avec l’agitation politique sans être en retrait par rapport au 
politique. Winifred Woodhull (1993 : xviii et s.) lui reproche en re-
vanche un certain conservatisme à l’égard du discours féministe, re-
proche qu’elle relie au faible intérêt qu’il accorde aux luttes réelles, 
aux résistances à l’œuvre. C’est précisément l’ancrage dans le terrain 
des luttes qui marque la spécificité des pensées décoloniales. 

Il n’en demeure pas moins que la pensée-autre khatibienne s’en-
racine dans un double engagement théorique et politique, pour le 
Maghreb et pour la Palestine. En pleine crise du Sahara occidental, 
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Khatibi codirige un numéro spécial des Temps modernes sur le 
Maghreb, où il s’agit de penser le « Maghreb radical » dans le double 
sens de racines et rupture. C’est sa contribution intitulée « Le 
Maghreb comme horizon de pensée » qui sera remaniée et rééditée 
sous le titre « Pensée-autre » (Khatibi, 1983 : 9). Or, comme le 
montre Olivia Harrison (2020 : 156), si la mention explicite de la Pa-
lestine disparaît dans cette seconde version, elle demeure néan-
moins cruciale pour éclairer la pensée-autre et la double critique. 

En 1974, Khatibi publie Vomito Blanco, pamphlet anti-sioniste 
où il dénonce aussi l’aveuglément, l’hypocrisie et la « fausse neutra-
lité » de la gauche occidentale devant « l’ethnocide des Palesti-
niens ». Il invite en même temps à écouter la « souffrance juive », et 
notamment judéo-arabe, et à refuser la confusion entre anti-sio-
nisme et anti-sémitisme. Souscrivant à la solution d’un « seul État 
démocratique » (Khatibi, 1989 : 58), il appelle à « théoriser la révo-
lution palestinienne à la hauteur d’une pensée de la différence » afin 
de penser « a-théologiquement » la fin du sionisme. À l’instar d’Ed-
ward Saïd (1992 : 124), qui imagine la Palestine comme « un dé-
sastre historique transformé en un espoir pour un futur différent », 
Khatibi la représente comme le lieu de la pensée-autre, dépassant à 
la fois l’eurocentrisme et ses « vomissements », et la théologie mu-
sulmane et sa propre intolérance vis-à-vis des minorités (Khatibi, 
1989 : 151). Ainsi, la Palestine n’agit pas seulement comme une 
« métaphore du colonial », dans les multiples sens de dépossession, 
déculturation, domination économique et répression des libertés 
(Harrison, 2016). Elle est aussi pensée et imaginée comme méta-
phore du décolonial et de la « pensée-autre ». 
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