La rencontre : « Le Maître et moi » [2]

11La rencontre entre les deux protagonistes au début du récit a lieu sur la plage à Kamakura alors que le jeune homme, encore lycéen, prend quelques jours de repos avant la rentrée. L’amitié va souvent de pair dans le texte avec l’évocation de l’ennui, ou bien d’un vide, qu’elle permet de combler. « C’était un temps où bien que sans ennui, je mourrais d’ennui » (Natsume 1957 : 20), déclare le narrateur. Le Maître vient se baigner quotidiennement et l’étudiant, intrigué par l’inconnu, décide un jour de provoquer la rencontre en aidant son aîné à ramasser ses lunettes, puis en le suivant dans l’eau le lendemain. Le Maître lui adresse alors la parole tout en nageant : « Immense et bleue, s’étalait la mer. Rien ne flottait aux environs, hors nous deux. Et la forte lumière du soleil, aussi loin que les yeux portaient, illuminait l’eau et les montagnes. La liberté, la joie emplissaient ma chair, que je faisais se mouvoir dans la mer en une danse folle » (ibid. : 21-22). Suite à cette rencontre en résonance avec les éléments – mer et soleil – et la joie de se mouvoir en leur sein, ils passent un moment à faire la planche ensemble. Leurs entrevues se multiplient au fil des mois, mais il arrive que le Maître soit absent lorsque l’étudiant lui rend visite, car « en pèlerinage » au cimetière ; l’étudiant fait alors le choix de la discrétion, comme il l’explique : soit il partage des conversations avec la femme du Maître, qu’il apprend progressivement à mieux connaître et à apprécier, soit il rejoint le Maître au cimetière.

12Leurs rencontres se succèdent, très régulièrement, dans l’évidence de cette relation amicale et malgré la différence d’âge, sans que le texte ne juge nécessaire de disserter sur la nature de ce lien. L’étudiant partage régulièrement les repas du couple, se réjouit de la qualité de leur relation mais il partage aussi les confidences de la femme du Maître, celle-ci lui avouant qu’elle ne se sent pas vraiment aimée par son mari, qu’elle souffre de ne pas comprendre la raison de son pessimisme et de sa méfiance vis-à-vis de l’humanité, et, partant, envers elle. L’étudiant la rassure en lui disant que le maître lui a confié l’aimer éperdument. Comme il l’explique un peu plus loin, le Maître, déçu plus jeune par l’humanité, préfère aujourd’hui haïr l’univers des hommes plutôt que de les haïr individuellement (Natsume 1957 : 105). Ils s’entretiennent alors sur ce qu’est une relation vraie, l’étudiant reprochant au Maître de ne jamais lui parler de son passé : « Les pensées du Maître sont nées de son passé ; et c’est cela qui fait à mes yeux leur prix. Si on les sépare de votre passé, vos pensées perdent à mes yeux leur valeur : une poupée sans âme n’est pas présent à me satisfaire » (ibid. : 106). Le Maître lui demande alors abruptement s’il doit exhumer son passé, dans ce passage marqué par une intensification dramatique du récit : « Êtes-vous sincère ? dit-il soudain en me questionnant à fond. En punition de mes péchés, je suis condamné à douter des hommes. C’est pour cela que, de vous aussi, au fond de moi, je doute. Cependant, sans bien me comprendre moi-même, vous êtes le seul dont je voudrais ne pas douter. Vous êtes trop d’une pièce pour que l’on puisse douter de vous. Avant de mourir, en un seul être, ne fût-ce qu’un seul, je voudrais pouvoir croire, croire et puis mourir. Vous sentez-vous capable de devenir pour moi cet être unique ? Y consentez-vous ? Bref, êtes-vous sincère, du plus profond de votre cœur ? » (ibid. : 106). Devant la réponse positive de l’étudiant ayant répondu qu’il est sincère, le Maître promet de lui parler, un jour.

« Mes parents et moi » : le retour au pays

13L’étudiant ayant obtenu sa Licence, il souhaite fêter cet événement avec le couple. À table, la femme du maître évoque la fierté probable de ses parents, ce qui décide l’étudiant à aller les voir, d’autant plus que son père souffre de la recrudescence d’une maladie chronique. Lors d’une brève visite l’année précédente, il avait déjà eu l’occasion de comparer la vie trépidante qu’il mène à Tôkyô et celle qu’il mène chez ses parents. Ce premier séjour avait suscité des remarques passionnantes sur l’évidence de la vie familiale mais aussi sur la sensation pour l’individu qu’il est de se dissoudre dans le flux des habitudes et des obligations du pays natal. Lors du second séjour effectué juste après l’obtention de son diplôme, il est très chaleureusement accueilli par ses géniteurs ; il juge même que son père le félicite trop ardemment en comparaison de la dignité et de la réserve du maître et de sa femme à Tôkyô dans les mêmes circonstances. Globalement, les pensées qui traversent les personnages à cette occasion sont graves : que deviendra la mère si le père meurt ? Une petite fête de célébration de diplôme est en train de s’organiser dans la maison lorsque les journaux révèlent la maladie de l’Empereur Meiji, lui qui a honoré de sa présence la remise des diplômes à Tôkyô. Le projet de dîner de fête est alors immédiatement abandonné. Chaque jour, le père s’empresse de lire le journal et donne des nouvelles de la santé « de notre empereur » à toute la maisonnée. Quinze jours après l’arrivée de l’étudiant dans sa famille, soit le 30 juillet 1912 dans la réalité, l’Empereur Meiji meurt : deuil national à toutes les portes de toutes les maisons.

14Pour avoir décliné un poste de professeur dans une école éloignée, le jeune homme se voit reprocher par ses parents son peu d’entrain à trouver un emploi. Ces derniers ne comprennent pas davantage que le Maître ne travaille pas et ne propose pas son aide au jeune homme dans sa recherche de travail. « D’évidence, mes parents me comprenaient si mal que je devais leur faire l’effet d’un homme d’une autre planète qui eût marché les pieds en l’air. Je me trouvais moi-même profondément étranger à leur nature. Il y avait entre nous une trop grande distance pour que j’eusse la moindre envie de rien leur confier de mes pensées » (ibid. : 141). Alors que son père décline, un télégramme du Maître enjoint le narrateur de rentrer à Tôkyô. Malgré son désir de répondre à cet appel, il lui écrit que c’est impossible. Au chevet de son père agonisant, l’étudiant se voit peu après apporter un courrier très lourd, au dos duquel sont soigneusement écrits le nom et l’adresse du Maître ; il quitte aussitôt la pièce pour en prendre connaissance et en découvrir le mobile, exposé dans les dernières lignes : « quand vous aurez cette lettre entre les mains, moi je ne serai plus de ce bas monde : depuis longtemps je serai mort ». Confronté simultanément à la mort prévisible de son propre père et à celle, imprévisible, du Maître, le jeune homme est saisi d’affolement et en proie au dilemme. Il fait porter un mot à sa mère et à son frère (il sera de retour dans quelques jours), repart en train pour Tôkyô et profite du trajet pour se plonger dans la longue lettre qui lui a été remise (ibid. : 176). Il fait donc, certes au comble de la nervosité, le choix de laisser son père mourant pour s’enquérir de son ami.

« Le Maître et son testament »

15La peinture différentielle entre le sentiment familial non choisi et le sentiment amical, choisi, fait place à un récit qui trouve son dénouement dans la dramatisation de la situation. Dans sa lettre, le Maître lui confie qu’il souhaite faire du jeune homme son confident afin qu’il puisse tirer des leçons de son passé à lui. Il lui raconte comment il a été trahi, au décès de ses parents, par son oncle et sa tante, qui ont détourné à leur profit l’héritage qui lui revenait pour le dilapider, tout en l’envoyant poursuivre ses études à Tôkyô. De plus, il a constaté bientôt que le couple, outre qu’il s’était installé à demeure dans la maison familiale, lui conseillait maintenant de manière insistante de se marier avec leur fille, c’est-à-dire sa propre cousine, pour laquelle il n’éprouve rien. L’argent transforme les êtres, répète le Maître. L’étudiant qu’il est, terriblement déçu et meurtri, décide de vendre tout ce qu’il possède et de partir s’installer définitivement à Tôkyô. C’est ainsi qu’il emménage dans une maison qui va devenir sa pension, dans une grande demeure du quartier encore vert de Hongô, où vivent une veuve, sa fille et une domestique. Comme il porte le costume de la prestigieuse université de Tôkyô, il fait immédiatement bonne impression et il est accepté comme locataire sans aucune difficulté. Une relation se noue entre les différents personnages du roman : le jeune homme tombe rapidement amoureux de la jeune femme tout en se questionnant sur l’honnêteté de la mère, échaudé qu’il a été récemment par la malhonnêteté de son oncle. Il laisse ses soupçons de côté avec l’arrivée, dans la maison, de son ami d’enfance, K, qu’il a chaleureusement recommandé aux deux femmes en vantant ses qualités intellectuelles et morales et en exposant ses difficultés familiales. En effet, fils d’un moine mais adopté par une famille aisée de médecins, K s’est vu couper les vivres quand il a décidé d’entamer des études littéraires plutôt que scientifiques. Grâce à son ami inscrit dans la même université, il trouve donc à se loger dans la même pension que lui. Le Maître demande aux deux femmes de prendre soin de son ami, de s’entretenir régulièrement avec lui, de veiller à l’humaniser afin qu’il ne soit pas uniquement tendu vers l’effort, l’étude et la volonté. K retrouve peu à peu une certaine joie de vivre et son ami le surprend plusieurs fois en grande conversation enjouée avec la jeune fille dont il est lui-même épris, ce que le Maître tente vainement de révéler à K lors d’un petit voyage qu’ils entreprennent pendant l’été. Comme il le remarque, pour justifier sa pusillanimité, dans sa jeunesse il n’était pas fréquent de parler des femmes ou de l’amour. À l’automne suivant, craignant que la jeune femme n’accorde sa préférence à K, le Maître demande sa main à la mère, qui accepte. À l’annonce des fiançailles, K reste silencieux, discret, d’une dignité exceptionnelle malgré son chagrin et sa déception. Il se suicide cependant quelques jours plus tard, non sans avoir laissé un petit mot dans lequel il n’accuse personne, hormis lui-même, d’être si faible. Deux mois après, le Maître obtient son diplôme universitaire, se noie d’abord dans l’étude, puis dans le saké pour apaiser sa culpabilité ; enfin il se rend compte que la seule solution est pour lui de méditer en regardant de loin vivre les hommes (Natsume 1957 : 297), d’où l’oisiveté qui décontenance à la fois la femme et l’étudiant. Le remord ne le lâchera plus jamais, déçu très jeune par son oncle puis déçu atrocement par lui-même, vivant reclus et se sentant non seulement impropre au bonheur mais indigne des autres et de soi-même. Le Maître se demande d’ailleurs si K s’est suicidé par désespoir amoureux, ou bien à cause du heurt entre le réel et l’idéal (ibid. : 299), ou bien parce qu’il ne supportait pas le poids de la solitude. Et lui, le Maître, n’était-il pas en train de suivre la même pente ? La décision qu’il prend de se suicider intervient, nous dit le roman, deux ou trois jours après le décès de l’Empereur Meiji (30 juillet 1912) avec qui disparaissait l’esprit de la génération de Meiji (ibid. : 307). « Vous ne comprendrez peut-être pas mon suicide », écrit le Maître à l’étudiant, « écart de génération » ou « écarts des réseaux sensibles avec lesquels nous naissons à ce monde » (id., ibid.). Il abandonne sa femme avec tristesse ; il exige qu’elle ne sache jamais rien du suicide de K ni du sien, pour ne pas souiller la trame de ses souvenirs, et il prie l’étudiant, en dernière instance, de bien vouloir respecter ce souhait.

Une double amitié

16Le roman relate, on l’a vu, une double amitié : d’une part, l’amitié entre un étudiant et un homme plus âgé qu’il appelle Sensei (« Maître ») par respect et attachement mais dont il ne suit en réalité pas les enseignements, cette dénomination affectueuse par le statut social étant une habitude toujours très ancrée au Japon ; d’autre part, de l’amitié entre ce Maître et celui qui a été son ami d’enfance, né dans le même village, et qui apparaît comme personnage dans le troisième tiers du roman, sorte de flash-back amené au moyen d’un récit imbriqué dans la narration principale.

17Néanmoins, s’ils ont pour dénominateur commun la figure du Maître, les deux récits d’amitié ne concernent pas les mêmes générations de Japonais. Selon une chronologie inversée, la première amitié se déroule vraisemblablement vers 1890 durant la prime jeunesse du protagoniste que l’on découvre au début du roman vers 1910, sous les traits d’un homme mûr. Les deux premières parties ont pour narrateur l’étudiant, tandis que la troisième, écrite elle aussi à la première personne, correspond à la longue confession du Maître. Si l’on considère que nous construisons adultes nos relations sur des schémas hérités de l’enfance, on pourrait dire que la première amitié, celle avec le Maître, s’apparente à la relation père/fils, ne serait-ce que par la différence d’âge, la seconde histoire d’amitié étant, elle, plutôt comparable à la relation entre frère et sœur, au sein d’une même génération.

Des attachements contrastés

18Remarquons pour commencer l’habileté et le talent du romancier qui dépeint, dans ce roman extrêmement riche et intense, plusieurs situations affectives comme si seules ces comparaisons permettaient aux êtres de déterminer la nature de leurs différents attachements ; les deux personnages-clés du roman connaissent à la fois l’attachement familial, le lien amical et le lien amoureux ; ils s’expriment de surcroît à leur sujet. Lorsque, rentré dans sa province natale, l’étudiant compare la relation à son père à celle qu’il entretient avec le Maître – qui fait figure de père spirituel –, il dit partager avec le premier le divertissement mais avoue que le second exerce sur lui une grande emprise (Natsume 1957 : 82), constat dont il mesure toute la portée. Par contraste, lorsqu’il croise un vague ami de l’université, l’étudiant se rend avec lui au café et ils partagent une bière dont la mousse lui paraît représenter l’inconsistance de la conversation. L’amitié vraie semble donc requérir profondeur et admiration.

19L’amour et l’amitié sont également traités en position de rivalité à plusieurs moments du roman, bien avant le suicide de l’ami, notamment lorsque le Maître découvre que la jeune fille semble attirée aussi par K. La personnalité des deux jeunes hommes se trouve alors mise en concurrence l’espace de quelques pages.

Écarts générationnels et retours au pays natal

20L’écart entre les deux générations de protagonistes se mesure par exemple dans la façon qu’ont le Maître et l’étudiant de considérer et d’entourer leurs propres parents, notamment lors des retours dans la région natale (furusato). Pour l’étudiant, qui observe la bonhomie de son père et la naïveté de sa mère, avec amour certes mais aussi détachement, la vie de famille devient un poids au bout de quelques jours, tandis que pour le Maître c’est au contraire un havre de paix qui rompt la monotonie et l’austérité de toute une année d’études à Tôkyô, en tout cas lorsque ses parents sont encore vivants. D’autre part, l’étudiant, lorsqu’il reçoit la lettre de son ami le Maître dans le dernier tiers du récit alors que son père est en train de mourir, choisit de lire la missive de son ami jusqu’au bout, isolé dans une chambre, avant de sauter dans un train pour Tôkyô. Le retour au pays est à plusieurs reprises dans le roman l’occasion pour les personnages de mesurer leur liberté, leur devenir, leur souhait profond et fondamental.

21Une autre différence générationnelle importante concerne la perception du travail et l’utilisation du temps. Le Maître et le père de l’étudiant sont oisifs dans le roman sans que cet état de fait ne nuise à l’image de ces deux personnages plus âgés. Il est dit dans le roman, tout comme dans Je suis un chat d’ailleurs, que les hommes d’aujourd’hui (Natsume 1957 : 194) jouent souvent les affairés pour se donner l’air plus moderne. En cela, le jeune étudiant, peu pressé d’entrer dans la vie active, semble dans une certaine mesure adhérer aux valeurs de son aîné, au point que l’on peut se demander s’il ne suivra pas finalement la même voie que lui.

Solitude philosophique et amitié

22Le Maître suppose à plusieurs reprises que les autres, à commencer par sa propre femme et l’étudiant, sont fondamentalement tristes car fondamentalement seuls. L’amitié serait donc un divertissement, un élément fort de l’existence qui permet d’oublier que l’on naît puis vit seul. À plusieurs reprises, on voit les deux amis parler ensemble de leurs lectures mais sans jamais savoir de quels livres il s’agit. Cette activité est en fait censée exprimer la lente progression dans la compréhension de la psychologie de l’autre, de son mystère et des raisons de son pessimisme. De même, on ignore tout du contenu du mémoire de l’étudiant alors que sa rédaction l’occupe entièrement en divers points du récit (ibid. : 87).

23Face au défaitisme et à l’isolement qui caractérisent le Maître, peint sous les traits d’un sage taiseux mais fascinant, l’enthousiasme de l’étudiant est décrit comme réconfortant dans plusieurs scènes du roman, lui qui apporte des champignons séchés à son nouvel ami et à sa femme tout en ressentant une gêne face à ce couple respectable car les aliments qu’il offre sont odorants, réels, triviaux en comparaison du respect que lui inspirent le maître et son épouse. Le triangle que forment, à certains moments, les trois personnages n’en révèle pas moins la position solitaire qu’occupe l’épouse au sein du foyer, et partant de la société. Le Maître dit d’elle qu’elle vit confinée, sans amitié, qu’elle n’a que lui à qui se confier (ibid. : 42). Cette remarque en dit long sur les conditions réelles d’existence des femmes dans le Japon de Meiji.

La dé-considération pour les femmes

24Par élégance, on fera de la violente misogynie du texte un problème de génération. Il n’en reste pas moins qu’elle affecte notre re-lecture contemporaine. L’étudiant livre ses réflexions sur les femmes en côtoyant celle du Maître, qu’il trouve cependant moderne pour une Japonaise de sa génération : « la femme du Maître ne mettait pas vanité à vouloir prouver qu’elle avait un cerveau. Elle n’était pas, loin de là, moderne à ce point. Mais plutôt respectueuse de la vérité qui est au fond des choses, elle tenait à faire respecter des autres cette même vérité » (Natsume 1957: 62). Il ajoute plus loin : « D’ordinaire, entre homme et femme, il y a dans le niveau des idées une inégalité foncière. Avec la femme du Maître, je n’avais presque pas le sentiment de cette différence » (ibid. : 66). Bien que l’attachement du Maître à son épouse semble solide et nourri par une recherche d’élévation, ce personnage féminin demeure à la périphérie, à la fois de l’existence du Maître et de la forte relation amicale qui le lie au jeune narrateur qu’il désigne d’une certaine manière comme son exécuteur testamentaire littéraire, laissant sa femme ignorer tout de son passé et de la tragédie qui a définitivement assombri son caractère. La mère de l’étudiant n’est guère mieux jugée, comme l’attestent ces propos au moment où l’on prépare une petite réunion de célébration pour le diplôme qu’il a récemment obtenu : « À la moindre complication, ma mère se révélait bien femme, et parlait de suite, sans grande signification. La quantité rachetait la qualité, et le père et moi, fût-ce à nous deux, nous n’étions pas, quant au débit, de force à lui tenir tête » (ibid. :132). Ainsi, ce roman intense, servi par une traduction française admirable, perd beaucoup en crédibilité et en saveur en raison de son sexisme et de formules à l’emporte-pièce qui le rendent terriblement daté.