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CONVERSATON AVEC
DANIEL-HENRI PAGEAUX

par

CHARIF MAJDALANI

Charif Majdalani (1960), Chef du département de lettres fran-
caises a l'université Saint-Joseph de Beyrouth. Il est l'auteur a ce
jour de quatre romans tous publiés au Seuil : Histoire de la Grande
Maison (2005) ; Caravansérail (2007); Nos si bréves années de
gloire (2011) et Le Dernier seigneur de Marsad (2013). Sans qu’'on
puisse parler d’une téiralogie, ils constituent une fresque ou une
épopée du Liban depuis la fin du XIXe siécle jusqu'aux années
d’épreuves et de guerres, a travers le destin mouvementé de familles
et de clans. La critique a relevé une écriture éblouissante, alternant

baroque et lyrisme.
*

Comment concevez-vous et menez-vous l'expérience romanesque ?¢

L’écriture romanesque nait chez moi d’'une double fascination,
celle que j’éprouve face a la marche du temps et aux mutations his-
toriques et celle que me procure la pure contemplation de notre
habitation du monde, des beautés et des moirures des jours. C'est
sans doute pour cela que je ne cesse de décrire des familles dans le
train paisible de leur quotidien aussi bien que dans leur confronta-
tion a I'Histoire, aux métamorphoses, aux changements qui les af-
fectent et les transforment. Tout cela, je le fais de la maniere la
plus naturelle, parce que 'expérience romanesque se méle intime-
ment a celle de la vie. Le roman n’est qu'une mise en ordre en
méme temps qu'un questionnement de tout 'immense catalogue de
spectacles, de récits et de scénes de vie emmagasinés sans fin, et
qui constituent le tissu méme de I'existence.

Quelles sont vos recherches actuelles en tant qu’universitaire ¢

Je travaille essentiellement sur le contemporain et sur ses rap-
ports au genre poétique. Mes intéréts les plus récents ont porté sur
Iécriture de 1'éloge. J’ai étudié la résurgence d’'une forme de « pin-
darisme » dans la poésie de Claudel (dans les Cing Grandes Odes,
bien évidemment), puis dans les textes de Saint-John Perse et
d’autres poetes, tel Walt Whitman. Puis j’ai tenté de déplacer
Panalyse vers des textes romanesques ou certaines caractéristiques
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18 CHARIF MAJDALANI

de T'éloge poétique et lyrique sont fortement présentes, comme
dans [’Invention du Monde d’Olivier Rolin par exemple. Simulta-
nément, yai tenté de découvrir quelque chose de plus « anacréon-
tique » dans la poésie dite du renouveau lyrique, chez J. C. Pinson
ou chez James Sacré, et le dépassement chez ces poetes de la pure
mediocritas d’Horace vers quelque chose dans quoi le quotidien et
notre résidence sur la terre offrent des moments de foudroyantes
beautés et ouvrent sur une expérience plus large de notre humani-
té. Puis j’ai de la méme facon essayé de voir si (et comment) tout
cela pouvait se retrouver aussi dans le roman aujourd’hui.

Comment vivez-vous le dialogue des cultures ?
Cela a-t-il un sens pour vous ?

« Dialogue des cultures » est une expression que je trouve trop
consensuelle, je préfére parler de mélanges, de métissages cultu-
rels, ou encore d’identités plurielles. C’est évidemment une de mes
grandes passions. J’avais d’ailleurs écrit sur cela il y a une dizaine
d’années un petit essai ludique intitulé Petit iraité des mélanges, et
sous-titré Du métissage culturel considéré comme un des beaux-
arts. C'était méme mon premier livre, publié a Beyrouth. J’y fai-
sais, sous forme d’abécédaire, une sorte de recension de tous les
domaines dans lesquels 'acculturation puis le métissage qui en ré-
sulte peuvent se manifester, dans les mceurs, les langues, les reli-
gions, dans la cuisine, dans l'architecture et aussi dans I'onomas-
tique ou les paysages. J’y faisais également I’historique des
époques ou I'acculturation a été forte, ses grands moments, ses fail-
lites et ses merveilles oubliées. Cela dit, il ne faut pas oublier que
les mélanges et les identités plurielles qui en découlent, sont rare-
ment le produit d’échanges pacifiques et de dialogues. Ils naissent
lorsque des individus ou des groupes dominés sont forcés de
s’adapter aux cultures dominantes, essentiellement pour des rai-
sons de survie. Cela aboutit a des ajustements, a des abandons de
traits culturels au bénéfice d’autres, et plus souvent au réaména-
gement de certains modes d’étre et de certaines coutumes. Ces pro-
cessus débouchent finalement sur des synthéses nouvelles, sur la
création de solutions culturelles inédites et peuvent, avec le temps,
aboutir a des phénomeénes de véritables métissages linguistiques,
religieux, comportementaux. L’histoire est jalonnée de ce genre de
faits, qui se généralisent au XX¢ siécle ou la colonisation et les phé-
nomeénes de migrations, puis 'ouverture du monde sur lui-méme
ont abouti a des phénomenes dacculturation trés larges,
I'ensemble des peuples de la planéte se trouvant dans l'obligation
d’aménager leurs propres cultures pour les sauvegarder dans leur
contact avec celles de 'Europe occidentale. Les hommes sont au-
jourd’hui confrontés de toute part a l'altérité et a la pluralité
presque obligée de leurs modes de comportement. Et si le monde
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passe actuellement par I'une des phases sombres de son histoire,
caractérisée par la résurgence violente des revendications identi-
taires, ce n'est la qu'un paradoxe apparent, tant il est probable que
c’est dans les difficultés a gérer individuellement et collectivement
ces pluralités que se trouve lorigine des forces de repli sur les
identités uniques et de la brutalité de leurs revendications. Quoi-
qu’il en soit, et pour revenir a votre question, tout cela me pas-
sionne sans doute parce que je suis moi-méme le produit d’'un pro-
cessus historique d’acculturation.dJe suis assez content d’appartenir
a ce que 'on a 'habitude d’appeler les chrétiens arabes, une déno-
mination en elle-méme explosive tant elle réunit deux termes qui
semblent plus que jamais antagonistes, le mot « arabe » renvoyant
dans l'imaginaire de la plupart des gens a la notion d’Islam. Les
chrétiens arabes sont le résultat d'un processus d’acculturation qui
commence avec 'adoption par les chrétiens d’Orient de la langue
arabe dans leur quotidien puis dans leur liturgie et aboutit a leur
role de leaders dans la renaissance arabe elle-méme a partir de la
fin du XIxe siécle ou ils ont été le vecteur de l'occidentalisation des
sociétés du Moyen-Orient, de leur ouverture a la modernité. C’est
peut-étre d’ailleurs une des raisons de 'acharnement a les annihi-
ler, comme cela se produit actuellement. Cela dit, ma passion pour
les phénomeénes de métissages culturels n’est pas chez moi le résul-
tat d'un sentiment d’appartenance, mais dun intérét véritable-
ment esthétique. Si 'acculturation ne se produit jamais de gaieté
de cceur, mais dans la confrontation et la nécessité de la survie,
elle aboutit toujours au bout du compte, avec le temps, a des résul-
tats magnifiques, dans les moeurs au quotidien, dans la cuisine,
dans la langue, dans l'architecture et cela peut devenir un objet de
véritable contemplation. Dans mon livre, hélas désormais quasi in-
trouvable, j’en faisais I'inventaire ludique et admiratif.

Quelle place tient le modele du roman familial dans votre op-
tique personnelle (esthétique et idéologie) ?

Dans mes livres, les familles sont toujours liées a un lieu, une
maison, un quartier, voire un pays. Mon premier ouvrage, Histoire
de la grande maison, qui est un peu le tronc a partir duquel tout le
reste s’est développé, je I'ai écrit sous « 'emprise » de textes comme
Cent ans de solitude ou Absalon Absalon !, ces grands récits de
fondation et de généalogie. La fondation d’'une lignée et celle d’'un
domaine, la grandeur d'un nom et sa décadence face aux événe-
ments et au passage du temps sont d’ailleurs des thémes que je
n’ail pas completement fini d’explorer. Ils me servent aussi bien a
raconter un monde (celui du Liban d’avant la guerre civile) et sa
marche vers son crépuscule qu’a mettre en scéne des itinéraires
individuels ou a relire I’Histoire a partir d’autre chose que ce que
I'imaginaire national et 'historiographie officielle en font. Par ail-
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20 CHARIF MAJDALANI

leurs, certains critiques, parmi lesquels mon ami Dominique Viart,
ont considéré mon premier livre, pour sa forme et certains de ses
partis-pris narratifs, comme un « récit de filiation », sur le modéle
de ce que font des romanciers comme Pierre Michon. Cela me con-
vient parfaitement, parce que Vies minuscules de Pierre Michon a
été pour moi une lecture capitale qui a certainement hanté mon
propre travail de remontée dans la mémoire familiale, par bribes,
hésitations, interrogations. Cette restitution du passé m’aura éga-
lement servi a montrer comment se construisent les mythologies,
comment l'ignorance et les conjectures, les dissimulations et les
réinventions aboutissent a la constitution des légendes tant fami-
liales que collectives et nationales.

Quelles réflexions souhaitez-vous apporter sur ce que l'on appelle
« francophonie », & la fois au plan de la langue et & celui d’une cer-
taine culture 2 Quelle serait, selon vous, larticulation entre les
deux ¢

La langue pourrait apparaitre comme un des éléments constitu-
tifs les plus importants d’'une culture, par quoi s’exprimerait son
étre méme. Or elle ne I'est pas tant que ¢a, ou en tout cas beaucoup
moins que deux autres traits majeurs auxquels les peuples sem-
blent étre davantage attachés, a savoir la religion et la cuisine.
Lorsque des groupes traversent le temps, ou l'espace, ils conser-
vent avec un attachement jaloux leurs coutumes religieuses et cu-
linaires, mais ils renoncent a leur langue et en adoptent facilement
d’autres. Les minorités acquierent celles des groupes majoritaires,
les 1immigrés celles des pays d’accueil. Cest la preuve que les
langues ne refleétent pas 'ame des nations, ni leur caractére suppo-
sé, qu’elles ne sont que des instruments que chaque groupe humain
peut s’approprier et faconner a son image. Et aussi chaque indivi-
du, notamment bien sir les écrivains et les poétes. C’est la une
problématique qui évidemment se pose 4 moi sans cesse, lorsqu’on
me demande comment j’arrive a exprimer le monde qui est le mien
avec une langue qui ne l'est pas. Or il y a la deux absurdités. La
premieére, c’est celle que je viens de soulever, a savoir ce poncif ridi-
cule selon lequel une langue n’est faite que par et pour une culture
ou une nation. L’autre, c’est que 'on refuse d’admettre que le fran-
cais est bien ma langue maternelle, puisqu’il était littéralement la
langue de ma meére, celle dans laquelle j’ai lu mes premiers livres,
voire tous mes livres. Les aléas de I'Histoire font qu’il y a des Liba-
nais, et pas quelques-uns, qui ont acquis la langue francaise avant,
ou mieux, que la langue arabe. Ce n’est ni le résultat du colonia-
lisme, ni un choix utilitaire lié a 'émigration, c’est un fait porté et
justifié par les relations anciennes de certaines communautés liba-
naises avec 'Europe. En ce sens, le frangais fait partie de I’histoire
plurielle du Liban et de l'identité culturelle libanaise, donc de la
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mienne. Du coup, mon rapport a cette langue est exactement le
méme que celui qu'entretient avec elle n‘importe quel écrivain
francais. Aucun écrivain n’écrit jamais avec sa langue maternelle,
avec la langue qu’il a recue de I’école ou de ses parents. On ne de-
vient écrivain, je crois, que lorsqu’on a imposé a la langue qu'on a
regue en partage sa propre personnalité, sa propre marque, son
style, lorsqu’on la tord, qu’on la tourne et la retourne pour en faire
quelque chose de neuf, lorsqu’on se 'approprie absolument. Si I'on
admet cela, on comprend mon double désespoir d’écrivain « franco-
phone » : je dois sans cesse prouver, d'une part, que je peux écrire
sur mon univers en francais, d’autre part, que ce frangais n’est pas
«le» francais, mais « mon » francais, ma langue propre, comme
pour tout écrivain, et que tout cela n’a plus rien a voir avec mon
identité culturelle mais bien avec mon identité individuelle.

Comment lisez-vous le triple intitulé de ce numéro : « Passages,
frontiéres, métissages » ¢

I1 y a une différence entre les deux premiers termes et le troi-
sieme. Les deux premiers, « passages » et « frontiéres » empruntés
a la géographie renvoient a I'idée du contact ou du repli, du lien ou
de sa rupture, du mouvement vers 'autre ou de son empéchement,
de l'existence distincte de deux entités qui vont I'une vers l'autre
ou pas. Le troisiéme, si on I'envisage du point de vue de I'histoire
des cultures, releve de quelque chose de plus fondamental, de
Pordre de la syntheése, de ce qui mélange et confond les termes, de
ce qui dans 'individu ou le groupe ne permet plus de distinguer ce
qui est I'apport de soi ou de celui de I'autre. Bien évidemment, pour
que le métissage, et avant lui le long processus d’acculturation qui
y aboutit, puissent avoir lieu, il faut le contact géographique, le
lien, il faut aussi un partage de territoire a partir duquel les rap-
ports s’établissent, les passages divers s’effectuent, constituant les
premiers pas dans le lent processus d’acculturation, puis de syn-
thése et de métissage. Si ce processus n’a pas lieu, nous nous trou-
vons alors face a des sociétés qui se partagent des territoires en vi-
vant plus ou moins en bonne entente sans trop se mélanger, ou en
se mélangeant avec le moins de risque possible. Or le métissage
culturel est évidemment un risque pour toute société, mais un
risque fascinant, surtout pour les minorités ou les individus et les
communautés transplantées ou migrantes. Sauf évidemment qu’il
arrive que les groupes majoritaires, parfois confrontés a ce méme
risque par leur contact avec les minorités, réagissent par le refus,
comme si cela n’en valait pas la peine ou menacait leur intégrité
culturelle. C’est alors 'irruption, assez classique, du nationalisme
ou, pire, de l'intégrisme religieux dont le réve est toujours de
s’approprier les territoires, de refuser de partager la géographie.
Cela peut aller tres loin, lorsque les discours nationalistes, et plus
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22 CHARIF MAJDALANI

violemment ceux des intégrismes et leur obsession de puretés reli-
gieuse ou culturelle, se déplacent du champ géographique au
champ historique. L'uniformisation que prénent les nationalismes
et les intégrismes abolit 'existence physique de 'autre sur le méme
territoire, mais elle finit également par 'exclure de I'Histoire. Na-
tionalisme et intégrisme n’admettent pas de passé commun avec
d’autres groupes que les leurs. Ils se vivent toujours dans une réfé-
rence immédiate a une époque fantasmée des origines, origines
toujours forcément révées comme sans mélanges. Cela aboutit a
nier I'existence de tout ce qui, entre ce temps mythique et le pré-
sent, a pu avoir « lieu » sur le territoire commun, c’est-a-dire a nier
tout ce que I'Histoire a apporté comme mélanges, comme liens,
comme passages. L'obsession de pureté aboutit ainsi a nettoyer non
plus seulement l'espace géographique mais aussi le temps histo-
rique.

Charif MAJDALANI.
(Université Saint-Joseph, Beyrouth.)
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