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CONVERSATON AVEC 

DANIEL-HENRI PAGEAUX  
 

 
par 

 
CHARIF MAJDALANI  

Charif Majdalani (1960), Chef du département de lettres fran-

çaises à l’université Saint-Joseph de Beyrouth. Il est l’auteur à ce 

jour de quatre romans tous publiés au Seuil : Histoire de la Grande 

Maison (2005) ; Caravansérail (2007) ; Nos si brèves années de 

gloire (2011) et Le Dernier seigneur de Marsad (2013). Sans qu’on 

puisse parler d’une tétralogie, ils constituent une fresque ou une 

épopée du Liban depuis la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 

d’épreuves et de guerres, à travers le destin mouvementé de familles 

et de clans. La critique a relevé une écriture éblouissante, alternant 

baroque et lyrisme. 

* 

Comment concevez-vous et menez-vous l’expérience romanesque ? 
 

L’écriture romanesque naît chez moi d’une double fascination, 

celle que j’éprouve face à la marche du temps et aux mutations his-

toriques et celle que me procure la pure contemplation de notre 

habitation du monde, des beautés et des moirures des jours. C’est 

sans doute pour cela que je ne cesse de décrire des familles dans le 

train paisible de leur quotidien aussi bien que dans leur confronta-

tion à l’Histoire, aux métamorphoses, aux changements qui les af-

fectent et les transforment. Tout cela, je le fais de la manière la 

plus naturelle, parce que l’expérience romanesque se mêle intime-

ment à celle de la vie. Le roman n’est qu’une mise en ordre en 

même temps qu’un questionnement de tout l’immense catalogue de 

spectacles, de récits et de scènes de vie emmagasinés sans fin, et 

qui constituent le tissu même de l’existence.  
 

Quelles sont vos recherches actuelles en tant qu’universitaire ? 
 

Je travaille essentiellement sur le contemporain et sur ses rap-

ports au genre poétique. Mes intérêts les plus récents ont porté sur 

l’écriture de l’éloge. J’ai étudié la résurgence d’une forme de « pin-

darisme » dans la poésie de Claudel (dans les Cinq Grandes Odes, 

bien évidemment), puis dans les textes de Saint-John Perse et 

d’autres poètes, tel Walt Whitman. Puis j’ai tenté de déplacer 

l’analyse vers des textes romanesques où certaines caractéristiques 
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18 CHARIF MAJDALANI  

de l’éloge poétique et lyrique sont fortement présentes, comme 

dans l’Invention du Monde d’Olivier Rolin par exemple. Simulta-

nément, j’ai tenté de découvrir quelque chose de plus « anacréon-

tique » dans la poésie dite du renouveau lyrique, chez J. C. Pinson 

ou chez James Sacré, et le dépassement chez ces poètes de la pure 

mediocritas d’Horace vers quelque chose dans quoi le quotidien et 

notre résidence sur la terre offrent des moments de foudroyantes 

beautés et ouvrent sur une expérience plus large de notre humani-

té. Puis j’ai de la même façon essayé de voir si (et comment) tout 

cela pouvait se retrouver aussi dans le roman aujourd’hui. 
 

Comment vivez-vous le dialogue des cultures ?  

Cela a-t-il un sens pour vous ? 
 

« Dialogue des cultures » est une expression que je trouve trop 

consensuelle, je préfère parler de mélanges, de métissages cultu-

rels, ou encore d’identités plurielles. C’est évidemment une de mes 

grandes passions. J’avais d’ailleurs écrit sur cela il y a une dizaine 

d’années un petit essai ludique intitulé Petit traité des mélanges, et 

sous-titré Du métissage culturel considéré comme un des beaux-

arts. C’était même mon premier livre, publié à Beyrouth. J’y fai-

sais, sous forme d’abécédaire, une sorte de recension de tous les 

domaines dans lesquels l’acculturation puis le métissage qui en ré-

sulte peuvent se manifester, dans les mœurs, les langues, les reli-

gions, dans la cuisine, dans l’architecture et aussi dans l’onomas-

tique ou les paysages. J’y faisais également l’historique des 

époques où l’acculturation a été forte, ses grands moments, ses fail-

lites et ses merveilles oubliées. Cela dit, il ne faut pas oublier que 

les mélanges et les identités plurielles qui en découlent, sont rare-

ment le produit d’échanges pacifiques et de dialogues. Ils naissent 

lorsque des individus ou des groupes dominés sont forcés de 

s’adapter aux cultures dominantes, essentiellement pour des rai-

sons de survie. Cela aboutit à des ajustements, à des abandons de 

traits culturels au bénéfice d’autres, et plus souvent au réaména-

gement de certains modes d’être et de certaines coutumes. Ces pro-

cessus débouchent finalement sur des synthèses nouvelles, sur la 

création de solutions culturelles inédites et peuvent, avec le temps, 

aboutir à des phénomènes de véritables métissages linguistiques, 

religieux, comportementaux. L’histoire est jalonnée de ce genre de 

faits, qui se généralisent au XXe siècle où la colonisation et les phé-

nomènes de migrations, puis l’ouverture du monde sur lui-même 

ont abouti à des phénomènes d’acculturation très larges, 

l’ensemble des peuples de la planète se trouvant dans l’obligation 

d’aménager leurs propres cultures pour les sauvegarder dans leur 

contact avec celles de l’Europe occidentale. Les hommes sont au-

jourd’hui confrontés de toute part à l’altérité et à la pluralité 

presque obligée de leurs modes de comportement. Et si le monde 
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 CONVERSATION AVEC D. H. PAGEAUX 19 

passe actuellement par l’une des phases sombres de son histoire, 

caractérisée par la résurgence violente des revendications identi-

taires, ce n’est là qu’un paradoxe apparent, tant il est probable que 

c’est dans les difficultés à gérer individuellement et collectivement 

ces pluralités que se trouve l’origine des forces de repli sur les 

identités uniques et de la brutalité de leurs revendications. Quoi-

qu’il en soit, et pour revenir à votre question, tout cela me pas-

sionne sans doute parce que je suis moi-même le produit d’un pro-

cessus historique d’acculturation. Je suis assez content d’appartenir 

à ce que l’on a l’habitude d’appeler les chrétiens arabes, une déno-

mination en elle-même explosive tant elle réunit deux termes qui 

semblent plus que jamais antagonistes, le mot « arabe » renvoyant 

dans l’imaginaire de la plupart des gens à la notion d’Islam. Les 

chrétiens arabes sont le résultat d’un processus d’acculturation qui 

commence avec l’adoption par les chrétiens d’Orient de la langue 

arabe dans leur quotidien puis dans leur liturgie et aboutit à leur 

rôle de leaders dans la renaissance arabe elle-même à partir de la 

fin du XIXe siècle où ils ont été le vecteur de l’occidentalisation des 

sociétés du Moyen-Orient, de leur ouverture à la modernité. C’est 

peut-être d’ailleurs une des raisons de l’acharnement à les annihi-

ler, comme cela se produit actuellement. Cela dit, ma passion pour 

les phénomènes de métissages culturels n’est pas chez moi le résul-

tat d’un sentiment d’appartenance, mais d’un intérêt véritable-

ment esthétique. Si l’acculturation ne se produit jamais de gaieté 

de cœur, mais dans la confrontation et la nécessité de la survie, 

elle aboutit toujours au bout du compte, avec le temps, à des résul-

tats magnifiques, dans les mœurs au quotidien, dans la cuisine, 

dans la langue, dans l’architecture et cela peut devenir un objet de 

véritable contemplation. Dans mon livre, hélas désormais quasi in-

trouvable, j’en faisais l’inventaire ludique et admiratif.  
 

Quelle place tient le modèle du roman familial dans votre op-

tique personnelle (esthétique et idéologie) ? 
 

Dans mes livres, les familles sont toujours liées à un lieu, une 

maison, un quartier, voire un pays. Mon premier ouvrage, Histoire 

de la grande maison, qui est un peu le tronc à partir duquel tout le 

reste s’est développé, je l’ai écrit sous « l’emprise » de textes comme 

Cent ans de solitude ou Absalon Absalon !, ces grands récits de 

fondation et de généalogie. La fondation d’une lignée et celle d’un 

domaine, la grandeur d’un nom et sa décadence face aux événe-

ments et au passage du temps sont d’ailleurs des thèmes que je 

n’ai pas complètement fini d’explorer. Ils me servent aussi bien à 

raconter un monde (celui du Liban d’avant la guerre civile) et sa 

marche vers son crépuscule qu’à mettre en scène des itinéraires 

individuels ou à relire l’Histoire à partir d’autre chose que ce que 

l’imaginaire national et l’historiographie officielle en font. Par ail-
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20 CHARIF MAJDALANI  

leurs, certains critiques, parmi lesquels mon ami Dominique Viart, 

ont considéré mon premier livre, pour sa forme et certains de ses 

partis-pris narratifs, comme un « récit de filiation », sur le modèle 

de ce que font des romanciers comme Pierre Michon. Cela me con-

vient parfaitement, parce que Vies minuscules de Pierre Michon a 

été pour moi une lecture capitale qui a certainement hanté mon 

propre travail de remontée dans la mémoire familiale, par bribes, 

hésitations, interrogations. Cette restitution du passé m’aura éga-

lement servi à montrer comment se construisent les mythologies, 

comment l’ignorance et les conjectures, les dissimulations et les 

réinventions aboutissent à la constitution des légendes tant fami-

liales que collectives et nationales.  
 

Quelles réflexions souhaitez-vous apporter sur ce que l’on appelle 

« francophonie », à la fois au plan de la langue et à celui d’une cer-

taine culture ? Quelle serait, selon vous, l’articulation entre les 

deux ? 
 

La langue pourrait apparaître comme un des éléments constitu-

tifs les plus importants d’une culture, par quoi s’exprimerait son 

être même. Or elle ne l’est pas tant que ça, ou en tout cas beaucoup 

moins que deux autres traits majeurs auxquels les peuples sem-

blent être davantage attachés, à savoir la religion et la cuisine. 

Lorsque des groupes traversent le temps, ou l’espace, ils conser-

vent avec un attachement jaloux leurs coutumes religieuses et cu-

linaires, mais ils renoncent à leur langue et en adoptent facilement 

d’autres. Les minorités acquièrent celles des groupes majoritaires, 

les immigrés celles des pays d’accueil. C’est la preuve que les 

langues ne reflètent pas l’âme des nations, ni leur caractère suppo-

sé, qu’elles ne sont que des instruments que chaque groupe humain 

peut s’approprier et façonner à son image. Et aussi chaque indivi-

du, notamment bien sûr les écrivains et les poètes. C’est là une 

problématique qui évidemment se pose à moi sans cesse, lorsqu’on 

me demande comment j’arrive à exprimer le monde qui est le mien 

avec une langue qui ne l’est pas. Or il y a là deux absurdités. La 

première, c’est celle que je viens de soulever, à savoir ce poncif ridi-

cule selon lequel une langue n’est faite que par et pour une culture 

ou une nation. L’autre, c’est que l’on refuse d’admettre que le fran-

çais est bien ma langue maternelle, puisqu’il était littéralement la 

langue de ma mère, celle dans laquelle j’ai lu mes premiers livres, 

voire tous mes livres. Les aléas de l’Histoire font qu’il y a des Liba-

nais, et pas quelques-uns, qui ont acquis la langue française avant, 

ou mieux, que la langue arabe. Ce n’est ni le résultat du colonia-

lisme, ni un choix utilitaire lié à l’émigration, c’est un fait porté et 

justifié par les relations anciennes de certaines communautés liba-

naises avec l’Europe. En ce sens, le français fait partie de l’histoire 

plurielle du Liban et de l’identité culturelle libanaise, donc de la 
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 CONVERSATION AVEC D. H. PAGEAUX 21 

mienne. Du coup, mon rapport à cette langue est exactement le 

même que celui qu’entretient avec elle n’importe quel écrivain 

français. Aucun écrivain n’écrit jamais avec sa langue maternelle, 

avec la langue qu’il a reçue de l’école ou de ses parents. On ne de-

vient écrivain, je crois, que lorsqu’on a imposé à la langue qu’on a 

reçue en partage sa propre personnalité, sa propre marque, son 

style, lorsqu’on la tord, qu’on la tourne et la retourne pour en faire 

quelque chose de neuf, lorsqu’on se l’approprie absolument. Si l’on 

admet cela, on comprend mon double désespoir d’écrivain « franco-

phone » : je dois sans cesse prouver, d’une part, que je peux écrire 

sur mon univers en français, d’autre part, que ce français n’est pas 

« le » français, mais « mon » français, ma langue propre, comme 

pour tout écrivain, et que tout cela n’a plus rien à voir avec mon 

identité culturelle mais bien avec mon identité individuelle.  
 

 Comment lisez-vous le triple intitulé de ce numéro : « Passages, 

frontières, métissages » ? 
 

Il y a une différence entre les deux premiers termes et le troi-

sième. Les deux premiers, « passages » et « frontières » empruntés 

à la géographie renvoient à l’idée du contact ou du repli, du lien ou 

de sa rupture, du mouvement vers l’autre ou de son empêchement, 

de l’existence distincte de deux entités qui vont l’une vers l’autre 

ou pas. Le troisième, si on l’envisage du point de vue de l’histoire 

des cultures, relève de quelque chose de plus fondamental, de 

l’ordre de la synthèse, de ce qui mélange et confond les termes, de 

ce qui dans l’individu ou le groupe ne permet plus de distinguer ce 

qui est l’apport de soi ou de celui de l’autre. Bien évidemment, pour 

que le métissage, et avant lui le long processus d’acculturation qui 

y aboutit, puissent avoir lieu, il faut le contact géographique, le 

lien, il faut aussi un partage de territoire à partir duquel les rap-

ports s’établissent, les passages divers s’effectuent, constituant les 

premiers pas dans le lent processus d’acculturation, puis de syn-

thèse et de métissage. Si ce processus n’a pas lieu, nous nous trou-

vons alors face à des sociétés qui se partagent des territoires en vi-

vant plus ou moins en bonne entente sans trop se mélanger, ou en 

se mélangeant avec le moins de risque possible. Or le métissage 

culturel est évidemment un risque pour toute société, mais un 

risque fascinant, surtout pour les minorités ou les individus et les 

communautés transplantées ou migrantes. Sauf évidemment qu’il 

arrive que les groupes majoritaires, parfois confrontés à ce même 

risque par leur contact avec les minorités, réagissent par le refus, 

comme si cela n’en valait pas la peine ou menaçait leur intégrité 

culturelle. C’est alors l’irruption, assez classique, du nationalisme 

ou, pire, de l’intégrisme religieux dont le rêve est toujours de 

s’approprier les territoires, de refuser de partager la géographie. 

Cela peut aller très loin, lorsque les discours nationalistes, et plus 
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22 CHARIF MAJDALANI  

violemment ceux des intégrismes et leur obsession de puretés reli-

gieuse ou culturelle, se déplacent du champ géographique au 

champ historique. L’uniformisation que prônent les nationalismes 

et les intégrismes abolit l’existence physique de l’autre sur le même 

territoire, mais elle finit également par l’exclure de l’Histoire. Na-

tionalisme et intégrisme n’admettent pas de passé commun avec 

d’autres groupes que les leurs. Ils se vivent toujours dans une réfé-

rence immédiate à une époque fantasmée des origines, origines 

toujours forcément rêvées comme sans mélanges. Cela aboutit à 

nier l’existence de tout ce qui, entre ce temps mythique et le pré-

sent, a pu avoir « lieu » sur le territoire commun, c’est-à-dire à nier 

tout ce que l’Histoire a apporté comme mélanges, comme liens, 

comme passages. L’obsession de pureté aboutit ainsi à nettoyer non 

plus seulement l’espace géographique mais aussi le temps histo-

rique.  
 

Charif MAJDALANI. 
(Université Saint-Joseph, Beyrouth.) 
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