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Diogène n° 220, octobre-décembre 2007.

DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE :
INCLUSION ET DÉSIR DANS LES LUTTES SOCIALES

par

RENATO JANINE RIBEIRO

Nous allons développer dans les pages suivantes la thèse que
l’idée d’inclusion relève davantage de la tradition démocratique
que de la tradition républicaine. À cette fin, nous ne nous limite-
rons pas à définir la démocratie à la manière de ses tenants grecs –
le pouvoir du demos, du peuple – mais examineros aussi la concep-
tion défendue par ses détracteurs grecs, qui y ont vu le pouvoir de
hoi polloi, de la populace. Par ailleurs, nous lirons la république à
la manière de ses inventeurs romains : à savoir, comme un régime
défini par son telos, le bien public, la res publica, plutôt que par la
question des détenteurs du pouvoir. Par conséquent, nous accorde-
rons davantage d’importance à la cause finale ou telos des deux
régimes qu’à leur causa efficiens, qu’elle soit le peuple d’Athènes ou
le sénat de Rome – même si, bien sûr, les causes finales et efficien-
tes peuvent converger à la fin. Cependant, du fait que les dernières
années du XXe siècle et les premières du XXIe ont vu une reprise
considérable de la pensée républicaine, nous insisterons sur les
limites du républicanisme – qui met l’accent sur la raison et la
discipline plutôt que sur les désirs de la plebs – et sur le potentiel
de la pensée démocratique, qui peut et doit prendre en compte non
seulement la volonté du populus mais également les désirs de la
plebs, des polloi. Si nous n’essayons pas de créer une culture démo-
cratique dans le sens anthropologique du mot, nous nous limite-
rons à une idée de démocratie qui pourrait s’avérer incapable de
couvrir la grande diversité des cultures et des sociétés qui existent
à travers le monde.

Nous avons coutume d’employer les termes « république » et
« démocratie » comme s’ils étaient interchangeables. Les deux mots
semblent exprimer l’aboutissement de l’Occident moderne en ter-
mes d’organisation politique. Bien sûr, toutes les républiques ne
sont pas démocratiques – mais alors, elles ne méritent pas le nom
de république. Certaines démocraties sont aussi des monarchies
constitutionnelles – mais elles sont parfois plus républicaines que
certaines républiques. Toute opposition éventuelle entre ces deux
régimes disparaît dès lors que nous distinguons implicitement les
vraies républiques des fausses et les démocraties authentiques des
démocraties truquées. Dans les pages qui suivent, en revanche,
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50 RENATO JANINE RIBEIRO

nous reprendrons cette distinction pour en montrer la valeur heu-
ristique dans le domaine de la réflexion et – sait-on jamais – de
l’action politique.

Si l’on suit la tradition qui a pris origine en Grèce, on observe
que la démocratie est devenue le régime des polloi, du plus grand
nombre. Même si nous employons le mot demos pour indiquer le
détenteur du pouvoir, de nombreux détracteurs de ce régime ont
affirmé que, de fait, le pouvoir serait entre les mains des polloi.
C’est pourquoi la demokratia, chez Aristote, n’était pas comprise
parmi les formes pures de régime politique, elle était plutôt consi-
dérée comme une de ses dégénérations. La multitude des pauvres
répond, par-dessus tout, au désir d’avoir ; et le danger des régimes
où prévaut cette attitude est qu’ils peuvent opprimer, avec leur
poids, les nantis. Pour cette même raison, la tyrannie n’est pas
limitée au cas où une seule personne domine, ou à ceux où une
minorité s’approprierait le gouvernement. Elle s’installe à chaque
fois que l’on délaisse le plan du droit et de la loi pour suivre l’appel
de l’avidité. Il existe une tyrannie des masses qui est tout aussi
détestable que celle de l’individu ou du groupe – elle est même plus
haïssable que les deux.

Le gouvernement tyrannique d’un seul, l’oligarchie et ce que
nous appellerions aujourd’hui une dégradation de la démocratie
(mais qu’Aristote appelle cglnjq`sŸ`, à la surprise du lecteur mo-
derne et au désespoir de ses traducteurs) partagent cette primauté
de l’envie et du désir sur le respect de la loi. C’est le spectre qui
hante la démocratie et qui motive la méfiance de toute une école de
la pensée grecque. Pauvrement éduquée, d’après ces penseurs, la
masse des polloi peut aisément s’exciter au sujet de l’expropriation
des riches, en s’imaginant que la politique n’est qu’un moyen de
confisquer l’excès de biens des classes fortunées. On remarquera
que toute une partie de la gauche contemporaine suit ce schéma,
dès lors qu’elle prétend donner une assise sociale aux affaires poli-
tiques : la question politique ne saurait être pensée en se référant
seulement au pouvoir de l’État, qui doit être considéré comme
ayant été engendré par la société, avec toutes les inégalités et les
conflits qu’elle referme. Cependant, une telle approche s’avère
fourvoyante car, en se débarrassant de la topique républicaine –
vue comme conservatrice –, elle perd de vue la question du pouvoir
et se limite à une idéologie de la distribution qui, en dernière ana-
lyse, ne va pas plus loin que le vieux populisme latino-américain.

Arrêtons-nous sur le concept de désir. On peut s’y référer de
manière péjorative et à la troisième personne1 : ceux qui se réfè-

                                           
1. Dans Ao leitor sem medo (Au lecteur sans peur), chap. 7, p. 221 de la
troisième édition (Belo Horizonte : UFMG 2003), j’ai suggéré que la troi-
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DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE 51

rent à la démocratie comme à un régime de désir, ou aux polloi
comme étant « en proie au désir », sont essentiellement les conser-
vateurs, les aristoï, les « meilleurs » et les nantis. Ici le désir est,
avant tout, l’envie, un désir de biens, donc l’exemple type de
l’irrationalité et, finalement, la racine ou la limite de l’indécence.
Plus on désire, moins on a raison. On désire des biens et, pour cela,
on veut les voler. Aux yeux d’un certain conservatisme, il n’y a
aucune différence entre le désir de voler et celui d’exproprier, entre
le crime de droit commun et une plate-forme politique socialiste.

Depuis l’Antiquité, la présence d’un élément social a marqué la
caractérisation de la démocratie. On entend souvent des historiens
de la pensée politique affirmer que la démocratie a été une affaire
purement formelle, juridique, constitutionnelle et bourgeoise jus-
qu’à la fin du XIXe siècle ; et que cette structure aurait été recou-
verte par la suite d’une « chair » sociale représentée par le conflit
de classes, les rapports économiques, etc. Or les Grecs avaient déjà
inoculé un germe de lutte sociale au sein de la démocratie.
L’élément de nouveauté n’intervient donc pas au XXe siècle, lorsque
le système démocratique aurait cessé d’être un simple régime poli-
tique pour se doter d’un volet social. Ce qui est nouveau, et qu’il
faut expliquer, est le fait que la modernité a construit la démocra-
tie représentative comme un régime dont était exclu, du moins au
début, le contenu social dont l’avaient imprégnée les Grecs. La
scission entre relations politiques et dynamiques sociales a été une
construction moderne complexe, qui fait écran à notre compréhen-
sion de la nature du pouvoir dans une société démocratique. De
fait, la nature du pouvoir en démocratie ne peut pas être comprise
si nous maintenons cette coupure, vieille de quelques siècles, entre
les volets politique et social de la démocratie.

Notre première remarque est donc que le social n’est pas une
addition récente à une conception originaire qui aurait été pure-
ment juridique ou politique. Bien au contraire, il faut expliquer
pourquoi, au moment où l’époque moderne reprenait l’idée démo-
cratique, la rendait représentative et greffait sur elle l’idée cruciale
des droits de l’homme, cette forme politique s’est trouvée séparée
de ses implications sociales. Loin d’être dans la nature de la res
democratica, cette scission fait elle-même problème.

                                                                                            
sième personne du discours n’est pas seulement la personne dont on parle,
mais plutôt celle dont on parle en mal. Ceci avec référence à un passage du
De cive (chap. I, paragraphe 2) où Hobbes mentionne les gens qui hésitent
à quitter une pièce où se tient une conversation, de crainte qu’on se moque
d’eux une fois partis ! On pourrait en déduire que la seconde personne
reçoit la courtoisie d’être acceptée comme interlocutrice, tandis que la
troisième n’est pas seulement absente, mais exclue d’une conversation (le
mot conversation, en anglais à l’époque de Hobbes, désignant toute sorte
de ce qu’on appellerait à l’époque le commerce social).
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52 RENATO JANINE RIBEIRO

En deuxième lieu, il est impossible de séparer lutte sociale et
désir. Ou plutôt, leur séparation est aussi un produit de la moder-
nité. Depuis le début de l’âge moderne, l’ancien motif de la vertu a
laissé la place à celui des intérêts. Les relations humaines sont
devenues économiques, et l’intérêt inspire une lecture économique
de nos vies. Même la vie, ou la vie heureuse, est quantifiée en ter-
mes de moyens et de buts, d’investissements et de résultats. Le
rôle croissant de la lutte sociale dans notre monde ne fait pas ex-
ception à ce modèle. Lorsque les travailleurs s’organisent comme
une classe et luttent pour avoir leur part, ou même pour éliminer
la domination bourgeoise, leur mot-clef est l’intérêt, mesuré par les
normes de l’économie et de la raison. Tel est l’axe principal, et en
même temps la limite, du marxisme.

Sans aucun doute, c’est une conception tout à fait respectable. Il
devient aujourd’hui difficile pour une politique de fonctionner sans
reposer sur un ensemble d’intérêts. Néanmoins, il convient de rap-
peler que les vertus dans l’Antiquité, et les intérêts de nos jours,
répriment. Certes, l’intérêt marque une rupture nette avec la ver-
tu. Celle-ci implique une abnégation qui peut conduire au sacrifice
de soi, tandis que l’intérêt est axé sur l’affirmation de soi, en tout
cas du soi économique et rationnellement mesuré. Mais, sans vou-
loir nier cette différence, l’un et l’autre ont ceci en commun : ils
répriment ce qui est vu comme mauvais ou inacceptable, à savoir le
désir.

Revenons donc aux dangers de la démocratie, et notamment au
risque, évoqué par les Grecs conservateurs, que les masses de hoi
polloi décident d’exproprier les nantis et d’instituer une tyrannie.
Le même danger est dénoncé à l’époque moderne : au XIXe siècle,
par exemple, le refus du suffrage universel était un choix stratégi-
que des dirigeants conservateurs, fort inquiets à l’idée que la po-
pulace n’en vienne à confisquer leurs propriétés. Chez les Grecs,
les multitudes envieuses étaient considérées comme agissant sous
l’emprise du vice : il était donc nécessaire de faire agir les vertus
contre elles. Quant à la foule affolée, chez les penseurs conserva-
teurs modernes, elle l’est du fait de ne pas se rendre compte de ses
propres intérêts, à moyen comme à long terme ; c’est pourquoi elle
a besoin d’être encadrée par l’intérêt. Le désir est vu comme
concupiscence, comme folie même. Il nous rend esclaves de nos
passions. L’homme qui ne fait que désirer, échappant au contrôle
de la raison, a besoin d’être protégé, d’être encadré. Il y a, bien sûr,
des différences entre les méfaits anciens et modernes du désir ;
mais, dans les deux cas, l’accent est mis sur l’expropriation des
biens des nantis. Le désir vise essentiellement les biens ; aucune
distinction majeure n’est faite entre les revendications des masses,
visant l’égalité d’accès à la propriété, et le vol ou le rapt par un
criminel. Les masses peuvent même être pires qu’un bandit, car
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DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE 53

elles forment une bande. Même aujourd’hui, aux yeux de nombreux
conservateurs, les partis de gauche, les syndicats et les bandes de
délinquants (gangs) sont parfois confondus sous le signe d’une
seule et même logique ; il suffit d’observer comment le Mouvement
des sans-terre (Movimento dos Sem-Terra, MST) est dépeint par les
plus conservateurs des gros propriétaires agricoles brésiliens ou
par une partie de la presse brésilienne.

En fait, la nature désirante de la lutte des classes rend impossi-
ble de réduire la démocratie à une concentration rationnelle et
économique d’intérêts. Sans doute, la mesure et la rationalisation
de ces derniers sont d’une grande valeur. Grâce à l’intérêt nous
pouvons négocier et projeter l’accomplissement de nos désirs dans
une dimension temporelle. Le désir négocie mal, la vertu méprise
la négociation, tandis que le propre des intérêts consiste précisé-
ment dans le fait de négocier. Donc, il n’y a pas grand mal d’aller
du désir à l’intérêt. Un tel lien est, au moins potentiellement, plus
riche en résultats que l’opposition la plus radicale – et non négo-
ciable, pour employer un terme d’Albert Hirschman – entre le désir
et la vertu. Mais le risque sérieux de cette perspective auhourd’hui
dominante, et qui accorde la primauté à l’intérêt, est que le désir –
qui est la base, la force motrice de tout un processus social de mé-
contentement et de recherche d’un nouveau contentement – soit
simplement oublié.

* * *

La thématique républicaine diffère de celle de la démocratie. S’il
y a un thème qui réapparaît sans arrêt aussi bien chez les pen-
seurs républicains de Rome que dans les œuvres de Montesquieu,
c’est bien celui du renoncement à l’avantage privé au profit du bien
public, ou res publica – un renoncement que Montesquieu appelle
« vertu » et que l’on pourrait exprimer par le terme d’abnégation ou
de renoncement de soi. Pour l’auteur de l’Esprit des Lois, c’est une
qualité antinaturelle – car notre nature nous ferait suivre notre
désir, qui nous pousse à avoir toujours davantage – qui se construit
à l’aide d’une éducation intensive.

On pourrait conclure que, là où l’essence de la démocratie réside
dans le désir des masses d’avoir plus pour devenir égaux à ceux qui
possèdent plus qu’elles, et qu’il s’agit donc d’un régime de désir, la
république gravite autour d’une vocation au sacrifice, où le bien
public prime sur tout désir privé. C’est une thèse que l’on peut
critiquer en soutenant par exemple que ce prétendu bien public est
en réalité le bien d’une classe ou d’un petit nombre de classes, que
les sacrifices requis par la patrie sont partagés de manière inégale
et que, par-dessus tout, ils ne mettent jamais en question la domi-
nation d’un petit groupe sur la majorité. Mais ce que je voudrais
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54 RENATO JANINE RIBEIRO

souligner à propos de la doctrine républicaine est l’idée de devoir
qu’elle met en avant.

Une des difficultés majeures de la pensée démocratique a tou-
jours été de ne pas limiter le désir à l’appropriation de ces biens
dont les masses se sentaient privées, mais de viser également une
prise du pouvoir. La lutte pour les biens échoue lorsqu’elle
n’aboutit pas à un combat pour le pouvoir et qu’elle ne se traduit
pas en combat pour la potestas, pour le kratos. On le voit dans le
combat épique des Gracques pour la réforme agraire, dans une
Rome républicaine et socialement injuste – un combat qui s’est
conclu par la défaite et le massacre des deux frères par la classe
sénatoriale à laquelle ils appartenaient, et qui les voyait comme
des traîtres.

Or c’est précisément par le désir que la lutte des classes a vu le
jour. Les masses ne se plaignent pas tellement, de nos jours, du
fait qu’elles sont ou se sentent privées de participation à la vie
législative, exécutive ou judiciaire. Ce qui les mobilise est la priva-
tion de ce qui est essentiel pour la vie quotidienne. Elles ont bien
besoin de nourriture, de soins de santé, de logement, de moyens de
transport. En même temps, un nombre croissant de besoins autre-
fois superflus sont devenus essentiels. On peut mentionner, parmi
les cas plus typiques, les chaussures de qualité ou de sport, dont le
vol fonctionne, dans les grandes métropoles du monde pauvre,
comme un indice révélateur des désirs et des dynamiques de pou-
voir dans le contexte de la vie quotidienne. L’envie des chaussures
de tennis peut bien devenir le moteur d’une lutte sociale dans les
favelas du Brésil et ailleurs2. Mais si la nature sociale de la lutte
politique se révèle à travers le désir, ce dernier ne suffit pas à la
mettre en œuvre et à la rendre efficace. Car ce n’est qu’en appa-
rence que la lutte pour le surplus, pour ce qui constitue l’inégalité,
concerne les laissés pour compte ; en réalité, c’est une bataille pour
le commandement et le pouvoir. C’est une des leçons majeures que

                                           
2. Cet article a été discuté préalablement avec plusieurs collègues brési-
liens. L’un d’entre eux a suggéré qu’un vol de chaussures de tennis pour-
rait avoir comme but leur vente pour se procurer de l’argent destiné à
l’achat de nourriture ou de drogue. J’ai reçu le courriel suivant d’un étu-
diant qui travaillait avec moi à l’époque, Luis Felipe da Gama Pinto :
« Pendant cinq ans j’ai été impliqué dans une ONG qui s’occupe des enfants
récupérés dans la rue. On n’a pas besoin d’une longue expérience avec eux
pour se rendre compte de l’immense importance symbolique de ces chaus-
sures, de leur puissance comme objets du désir. Contrairement à ce que
l’on pourrait croire, les chaussures de tennis justifient même un sacrifice
de nourriture ; l’ostentation de les avoir aux pieds est un but ayant un pou-
voir de séduction qui dépasse de plusieurs fois celui de la nourriture.
D’habitude, le gros de l’argent vient des trafics ou d’autres affaires sales.
Ce qui importe concernant les chaussures de sport est de les porter. »
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DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE 55

nous devons à Marx : ce qui définit un mode de production est la
manière dont il organise la production de sorte que le surplus
(l’excédent) aille à l’une ou à l’autre classe ; et souvent ce surplus
est bien plus qu’un méchant reste, il peut être très gros.

Demandons-nous alors comment la démocratie devient viable et
se consolide. L’analyse du pouvoir suscite d’emblée le constat sui-
vant : peu de problèmes surgissent lorsque ceux qui prennent des
décisions sont distincts de ceux qui obéissent. Dans ce cas, les rè-
gles qui s’appliquent à tous ne s’appliquent pas à celui qui gou-
verne. Ceci est si vrai que même dans les régimes démocratiques,
une exception est faite pour le chef d’État3 et, plus largement, pour
les parlementaires, qui bénéficient d’une immunité face aux procé-
dures auxquelles sont soumis les autres. On est confronté en effet à
une persistance de la vieille idée de majesté, qui préservait la per-
sonne du roi.

Si, en revanche, ceux qui décident coïncident avec ceux qui
obéissent, le concept de pouvoir change et donne lieu à toute une
série de difficultés. Le seul régime où, du moins en théorie, les dé-
cideurs s’identifient à ceux qui obéissent est celui fondé sur la sou-
veraineté populaire, autrement dit la démocratie. Comme les au-
tres régimes ont perdu progressivement de leur légitimité au cours
du XXe siècle – et risquent de continuer à en perdre dans l’avenir
proche – la démocratie est devenue, surtout depuis la deuxième
guerre mondiale, la seule forme de gouvernement considérée
comme légitime. Néanmoins, ce capital de respect qu’elle a accu-
mulé s’accompagne d’un déficit d’efficacité pratique. Peut-être,
cette difficulté de fonctionner est liée au fait que nous avons, d’une
part, une technologie de commandement et soumission hautement
développée et qui a été testée pendant des milliers d’années et,
d’autre part, une légitimité encore jeune et qui n’a pas encore eu le
temps de diffuser ses pratiques et ses émotions à une échelle com-
parable à celle des autoritarismes. Quoi qu’il en soit, cette expé-
rience politique plurimillénaire tend à une scission entre le com-
mandement et l’obéissance. Hobbes l’a exprimé en termes de rup-
ture entre la loi et les prérogatives régaliennes. Dans le contexte de
notre analyse, nous parlerons plutôt de séparation entre l’ordre du
pouvoir et celui du désir.

                                           
3. Il suffira de citer l’article 86, § 4 de la Constitution brésilienne de 1988,
qui interdit les poursuites légales contre un président, pendant l’exercice
de sa fonction, pour des crimes de droit commun non relatifs à l’exercice du
mandat – même si elles sont autorisées après la fin du mandat ; ou l’action
en justice aux États-Unis par laquelle le président Clinton a cherché à
interrompre une poursuite ouverte contre lui pour un prétendu crime
contre l’honneur d’une personne, en soutenant qu’en tant que Comman-
dant en chef des Forces armées il ne devait pas être jugé par une cour
autre que le Sénat pendant l’exercice de ses fonctions.
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C’est à ces problèmes, nés de la définition même de démocratie,
que la république offre au moins un début de réponse. La républi-
que est une construction romaine qui cherche à répondre aux  diffi-
cultés qui apparaissent lorsque les décideurs sont aussi appelés à
obéir. Remarquons que cette dynamique entre droits et devoirs est
constitutive de la démocratie, car en démocratie plus que dans tout
autre régime on ne peut pas les opposer de manière radicale,
comme en revanche le fait Hobbes dans le chapitre 14 du Lévia-
than. Si nous limitons la démocratie à la satisfaction des désirs, ou
même à la conformité aux droits de l’homme, nous oublions son
noyau constitutif : à savoir, le pouvoir du peuple, le fait que la dé-
mocratie ne trouve pas sa raison d’être dans le fait que la faim est
rassasiée ou que les droits sont respectés, mais dans le fait que le
peuple détient le pouvoir. On peut peut-être régler des problèmes
majeurs telles la faim ou la violence dans le cadre de systèmes
politiques non démocratiques : un despotisme éclairé, un gouver-
nement aristocratique équitable et même un régime populiste et
autoritaire pourraient à la limite faire l’affaire. Mais la démocratie
n’existe que là où le peuple est à l’origine de cette prise des déci-
sions.

Toute la question républicaine réside dans l’autogouvernement,
dans l’autonomie et la responsabilité de ceux qui simultanément
décrètent la loi et doivent lui obéir. Il est évident que Hobbes, sé-
parant jus et lex, droit et obligation, a créé d’énormes difficultés à
la pensée et à la pratique républicaines. Toute la construction de
son État tend vers la monarchie, dès lors que la distinction essen-
tielle qui la traverse est finalisée à séparer ceux qui décident de
ceux qui obéissent. Il est vrai que, dans sa doctrine, ceux qui obéis-
sent constituent ceux qui décident comme leur représentants et,
pour ainsi dire, s’obéissent eux-mêmes – mais la mécanique de son
système rejette continuellement cette quasi-identification entre le
souverain et ses sujets, car la loi étant la simple expression de la
volonté non justifiée du souverain, il ne peut pas lui être assujetti4.
(On notera que Hobbes admet la démocratie sans donner beaucoup

                                           
4. Il nous faut insister sur ce point : la théorie de Hobbes est très claire
quant à l’identification entre populus et souverain. C’est bien ce principe
républicain, voire démocratique qui est à l’origine de son acceptation des
régimes démocratiques et aristocratiques. Avant sa découverte de la philo-
sophie, Hobbes avait traduit Thucydide dans le but de montrer combien
les démocraties sont inadéquates, et les monarchies efficaces, en cas de
guerre. Cet aspect disparaît – en tout cas, il n’apparaît jamais – dans sa
philosophie politique. Ainsi, on peut concevoir une démocratie hobbe-
sienne : elle ne s’éloignerait guère du régime décrit par Rousseau dans le
Contrat social. Mais c’est la mécanique du système hobbesien qui bloque le
fonctionnement d’une démocratie ou aristocratie hobbesienne, cf.  notre
ouvrage A marca do Leviatã, chap. III.

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE 57

d’espace à la république. Il est vrai qu’il discute les « États popu-
laires » de l’Antiquité sans distinguer entre démocratie grecque et
république romaine. Mais au chapitre 19 du Léviathan il désigne
les formes de gouvernement qu’il considère comme acceptables par
les termes de monarchie, aristocratie et démocratie. Dans sa
conception, un régime populaire est plus acceptable qu’un régime
où les décideurs sont systématiquement obligés de se poser des
limites. Son pouvoir, étant souverain, libère la hybris du dirigeant,
que la république déteste.)

Le schéma qui sépare le commandement de l’obéissance est bien
mieux ancré dans nos habitudes que nous ne pourrions le croire.
Mais ce que je désire mettre en avant est qu’une rencontre entre
pensée républicaine et démocratie doit nécessairement avoir lieu si
nous voulons que la démocratie devienne une réalité. Une démo-
cratie sans république ne connaît pas de kratos ; elle reste un po-
pulisme qui distribue des biens, comme nous l’avons vu là où, en
Europe d’abord puis en Amérique latine, les masses ont fait irrup-
tion dans l’arène politique en se manifestant de par leur désir.
Sans la république, la présence forte du demos ne mène qu’au des-
potisme d’un prince démotique. C’est pourquoi les demandes so-
ciales peuvent rendre possible simultanément et le replacement
d’une démocratie restreinte à une élite par une démocratie de
masse et la restauration, dans son centre, d’un pouvoir princier ou
tyrannique, d’une hétéronomie des multitudes. Le prince ou le ty-
ran peut être un dictateur ou un chef charismatique mais aussi,
plus simplement et tout aussi efficacement, un prêcheur ou un
présentateur de télévision ou de la radio.

Pour exister, la démocratie a besoin d’une république. Pour que
chacun ait accès à des biens, pour satisfaire son désir d’avoir, il est
nécessaire de prendre le pouvoir. Le problème de la démocratie est
donc qu’elle ne peut être effective qu’en étant républicaine ; et que,
alors qu’elle est née d’un désir criant, elle ne peut se maintenir et
se renforcer que si elle contient et éduque les désirs. C’est la terri-
ble contradiction de la démocratie qui est aussi à l’origine du fait
que, même là où elle s’est le mieux consolidée, elle n’est pas allée
beaucoup plus loin que la sphère politique. Les difficultés liées à la
démocratisation des affects, des rapports sociaux et des relations
de travail réside précisément dans cette exigence d’autonomie.

* * *

Essayons de tirer quelques conclusions. Il a été dit que le désir
doit s’appliquer aux dépourvus, tandis que l’abnégation s’appli-
quera aux nantis5. La république est la vertu des propriétaires, des

                                           
5. Cette expression appartient à l’historien brésilien José Murilo de Car-
valho.
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58 RENATO JANINE RIBEIRO

patriciens. Elle représente l’excellence, la haute qualité morale, la
dignité, en somme une arété dans laquelle se reflète sa nature aris-
tocratique. Ce n’est pas par hasard que, si le paradigme de la dé-
mocratie se trouve à Athènes, le modèle républicain est à Rome. Le
régime républicain est né du triomphe de l’aristocratie contre la
monarchie et est péri de la résistance de cette classe face au menu
peuple. Mais, si le désir concerne principalement ceux qui n’ont
rien, ou très peu, il ne s’épuise pas dans l’attirance vers des choses,
des biens. À travers les marchandise, c’est autre chose que l’on
vise : à savoir, la reconnaissance en tant qu’être humain, ou même
quelque chose de moins facile à nommer, dont nous ne pouvons
qu’imaginer la densité. En insistant sur le désir comme élément
essentiel et constitutif de la démocratie, nous rejetons ici toute
prétention visant à la rationaliser trop hâtivement. En désignant
la vertu de la république comme un régime d’auto-restriction, nous
affirmons la nécessité que les désirs, pour réaliser une démocratie
accomplie, apprennent à s’éduquer eux-mêmes, selon des habitudes
qui sont initialement aristocratiques ou patriciennes.

Mais à la croisée entre ces deux traditions, la républicaine et la
démocratique, il se peut bien que la filière républicaine ait déjà
plus ou moins constitué sa technologie, son modus faciendi. Notre
priorité devrait donc se porter sur le versant démocratique. Nous
n’en savons toujours pas grand-chose. J’ai insisté sur le fait qu’elle
a besoin de la république – faute de laquelle, elle échouera. Mais la
république doit lui permettre d’élargir ses possibilités et reformer,
après l’État, les relations sociales et microsociales. Si la démocratie
doit être républicaine, les nouveautés que nous devons bâtir dans
le monde se trouvent du côté de l’expérience démocratique.

* * *

Quelles conséquences pour l’inclusion et l’exclusion ? La démo-
cratie devra être recréée pour qu’elle puisse intégrer ce volet social
que la modernité a considéré comme un ajout. Il nous faudra ac-
cepter que ce que nous appelons « social » appartient à l’ordre va-
gue du désir. Du coup, ni la république patricienne des Pères fon-
dateurs américains, ni la quasi patricienne Troisième République,
qui a consolidé la forme républicaine en France, ne seront suffisan-
tes pour prendre en compte les besoins et les désirs d’une vraie
démocratie mondiale. La démocratie telle que nous l’avons connue
au cours des siècles derniers n’est pas un article d’exportation qui
convienne à tous les pays se situant en dehors de la zone de
l’Atlantique nord et des anciens dominions de la couronne britan-
nique. Ou bien nous la considérons comme quelque chose qui ne
peut se développer que là où elle a déjà mûri – une vue qui se rap-
proche du choc de civilisations de Samuel Huntington – ou bien
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DÉMOCRATIE VERSUS RÉPUBLIQUE 59

nous acceptons qu’elle subisse de sérieuses transformations pour
qu’elle puisse perdre son parfum d’Europe et devenir un véritable
système ou régime global. Pour conclure, nous insisterons sur le
fait qu’un régime est bien plus qu’une forme de gouvernement :
c’est une manière d’être et d’agir.

Renato JANINE RIBEIRO.
(Université de São Paulo.)

(Traduit de l’anglais par Daniel Arapu.)
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