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DEMOCRATIE VERSUS REPUBLIQUE :
INCLUSION ET DESIR DANS LES LUTTES SOCIALES

par

RENATO JANINE RIBEIRO

Nous allons développer dans les pages suivantes la thése que
I'idée d’inclusion releve davantage de la tradition démocratique
que de la tradition républicaine. A cette fin, nous ne nous limite-
rons pas a définir la démocratie a la maniére de ses tenants grecs —
le pouvoir du demos, du peuple — mais examineros aussi la concep-
tion défendue par ses détracteurs grecs, qui y ont vu le pouvoir de
hoi polloi, de la populace. Par ailleurs, nous lirons la république a
la maniére de ses inventeurs romains : a savoir, comme un régime
défini par son telos, le bien public, la res publica, plutoét que par la
question des détenteurs du pouvoir. Par conséquent, nous accorde-
rons davantage d'importance a la cause finale ou telos des deux
régimes qu’a leur causa efficiens, qu’elle soit le peuple d’Athénes ou
le sénat de Rome — méme si, bien sr, les causes finales et efficien-
tes peuvent converger a la fin. Cependant, du fait que les derniéres
années du XXe siécle et les premieres du XXI¢ ont vu une reprise
considérable de la pensée républicaine, nous insisterons sur les
limites du républicanisme — qui met I'accent sur la raison et la
discipline plutot que sur les désirs de la plebs — et sur le potentiel
de la pensée démocratique, qui peut et doit prendre en compte non
seulement la volonté du populus mais également les désirs de la
plebs, des polloi. Si nous n’essayons pas de créer une culture démo-
cratique dans le sens anthropologique du mot, nous nous limite-
rons a une idée de démocratie qui pourrait s’avérer incapable de
couvrir la grande diversité des cultures et des sociétés qui existent
a travers le monde.

Nous avons coutume d’employer les termes « république » et
« démocratie » comme s’ils étaient interchangeables. Les deux mots
semblent exprimer I'aboutissement de I’Occident moderne en ter-
mes d’organisation politique. Bien sir, toutes les républiques ne
sont pas démocratiques — mais alors, elles ne méritent pas le nom
de république. Certaines démocraties sont aussi des monarchies
constitutionnelles — mais elles sont parfois plus républicaines que
certaines républiques. Toute opposition éventuelle entre ces deux
régimes disparait des lors que nous distinguons implicitement les
vraies républiques des fausses et les démocraties authentiques des
démocraties truquées. Dans les pages qui suivent, en revanche,
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50 RENATO JANINE RIBEIRO

nous reprendrons cette distinction pour en montrer la valeur heu-
ristique dans le domaine de la réflexion et — sait-on jamais — de
P’action politique.

Si l'on suit la tradition qui a pris origine en Grece, on observe
que la démocratie est devenue le régime des polloi, du plus grand
nombre. Méme si nous employons le mot demos pour indiquer le
détenteur du pouvoir, de nombreux détracteurs de ce régime ont
affirmé que, de fait, le pouvoir serait entre les mains des pollo:.
C’est pourquoi la demokratia, chez Aristote, n’était pas comprise
parmi les formes pures de régime politique, elle était plutot consi-
dérée comme une de ses dégénérations. La multitude des pauvres
répond, par-dessus tout, au désir d’avoir ; et le danger des régimes
ou prévaut cette attitude est qu’ils peuvent opprimer, avec leur
poids, les nantis. Pour cette méme raison, la tyrannie n’est pas
limitée au cas ou une seule personne domine, ou a ceux ou une
minorité s’approprierait le gouvernement. Elle s’installe a chaque
fois que 'on délaisse le plan du droit et de la loi pour suivre I'appel
de l'avidité. Il existe une tyrannie des masses qui est tout aussi
détestable que celle de I'individu ou du groupe — elle est méme plus
haissable que les deux.

Le gouvernement tyrannique d’'un seul, l'oligarchie et ce que
nous appellerions aujourd’hui une dégradation de la démocratie
(mais qu’Aristote appelle dnuokpaTia, a la surprise du lecteur mo-
derne et au désespoir de ses traducteurs) partagent cette primauté
de l'envie et du désir sur le respect de la loi. C’est le spectre qui
hante la démocratie et qui motive la méfiance de toute une école de
la pensée grecque. Pauvrement éduquée, d’aprés ces penseurs, la
masse des polloi peut aisément s’exciter au sujet de ’expropriation
des riches, en s'imaginant que la politique n’est qu'un moyen de
confisquer I'exces de biens des classes fortunées. On remarquera
que toute une partie de la gauche contemporaine suit ce schéma,
dés lors qu’elle prétend donner une assise sociale aux affaires poli-
tiques : la question politique ne saurait étre pensée en se référant
seulement au pouvoir de I'Etat, qui doit étre considéré comme
ayant été engendré par la société, avec toutes les inégalités et les
conflits qu’elle referme. Cependant, une telle approche s’avére
fourvoyante car, en se débarrassant de la topique républicaine —
vue comme conservatrice —, elle perd de vue la question du pouvoir
et se limite a une idéologie de la distribution qui, en derniére ana-
lyse, ne va pas plus loin que le vieux populisme latino-américain.

Arrétons-nous sur le concept de désir. On peut s’y référer de
maniére péjorative et a la troisiéme personne! : ceux qui se réfe-

1. Dans Ao leitor sem medo (Au lecteur sans peur), chap. 7, p. 221 de la
troisiéme édition (Belo Horizonte : UFMG 2003), j’ai suggéré que la troi-
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rent a la démocratie comme a un régime de désir, ou aux polloi
comme étant « en proie au désir », sont essentiellement les conser-
vateurs, les aristoi, les « meilleurs » et les nantis. Ici le désir est,
avant tout, I'envie, un désir de biens, donc l'exemple type de
I'irrationalité et, finalement, la racine ou la limite de I'indécence.
Plus on désire, moins on a raison. On désire des biens et, pour cela,
on veut les voler. Aux yeux d’un certain conservatisme, il n’y a
aucune différence entre le désir de voler et celui d’exproprier, entre
le crime de droit commun et une plate-forme politique socialiste.

Depuis 'Antiquité, la présence d’'un élément social a marqué la
caractérisation de la démocratie. On entend souvent des historiens
de la pensée politique affirmer que la démocratie a été une affaire
purement formelle, juridique, constitutionnelle et bourgeoise jus-
qu’a la fin du XIXe siécle ; et que cette structure aurait été recou-
verte par la suite d’'une « chair » sociale représentée par le conflit
de classes, les rapports économiques, etc. Or les Grecs avaient déja
inoculé un germe de lutte sociale au sein de la démocratie.
L’élément de nouveauté n’intervient donc pas au XXe¢ siecle, lorsque
le systeme démocratique aurait cessé d’étre un simple régime poli-
tique pour se doter d’'un volet social. Ce qui est nouveau, et qu’il
faut expliquer, est le fait que la modernité a construit la démocra-
tie représentative comme un régime dont était exclu, du moins au
début, le contenu social dont I'avaient imprégnée les Grecs. La
scission entre relations politiques et dynamiques sociales a été une
construction moderne complexe, qui fait écran & notre compréhen-
sion de la nature du pouvoir dans une société démocratique. De
fait, la nature du pouvoir en démocratie ne peut pas étre comprise
s1 nous maintenons cette coupure, vieille de quelques siecles, entre
les volets politique et social de la démocratie.

Notre premiére remarque est donc que le social n’est pas une
addition récente a une conception originaire qui aurait été pure-
ment juridique ou politique. Bien au contraire, il faut expliquer
pourquoi, au moment ou I'’époque moderne reprenait I'idée démo-
cratique, la rendait représentative et greffait sur elle 'idée cruciale
des droits de 'homme, cette forme politique s’est trouvée séparée
de ses implications sociales. Loin d’étre dans la nature de la res
democratica, cette scission fait elle-méme probléme.

siéme personne du discours n’est pas seulement la personne dont on parle,
mais plutét celle dont on parle en mal. Ceci avec référence a un passage du
De cive (chap. 1, paragraphe 2) ou Hobbes mentionne les gens qui hésitent
a quitter une piéce ou se tient une conversation, de crainte qu’'on se moque
d’eux une fois partis ! On pourrait en déduire que la seconde personne
regoit la courtoisie d’étre acceptée comme interlocutrice, tandis que la
troisiéme n’est pas seulement absente, mais exclue d'une conversation (le
mot conversation, en anglais a ’époque de Hobbes, désignant toute sorte
de ce qu'on appellerait a 'époque le commerce social).
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En deuxiéme lieu, il est impossible de séparer lutte sociale et
désir. Ou plutét, leur séparation est aussi un produit de la moder-
nité. Depuis le début de 'age moderne, 'ancien motif de la vertu a
laissé la place a celui des intéréts. Les relations humaines sont
devenues économiques, et 'intérét inspire une lecture économique
de nos vies. Méme la vie, ou la vie heureuse, est quantifiée en ter-
mes de moyens et de buts, d'investissements et de résultats. Le
role croissant de la lutte sociale dans notre monde ne fait pas ex-
ception a ce modeéle. Lorsque les travailleurs s’organisent comme
une classe et luttent pour avoir leur part, ou méme pour éliminer
la domination bourgeoise, leur mot-clef est I'intérét, mesuré par les
normes de I’économie et de la raison. Tel est ’axe principal, et en
méme temps la limite, du marxisme.

Sans aucun doute, c’est une conception tout a fait respectable. 11
devient aujourd’hui difficile pour une politique de fonctionner sans
reposer sur un ensemble d’intéréts. Néanmoins, i1l convient de rap-
peler que les vertus dans I’Antiquité, et les intéréts de nos jours,
répriment. Certes, I'intérét marque une rupture nette avec la ver-
tu. Celle-ci implique une abnégation qui peut conduire au sacrifice
de soi, tandis que I'intérét est axé sur I'affirmation de soi, en tout
cas du sol économique et rationnellement mesuré. Mais, sans vou-
loir nier cette différence, 'un et I'autre ont ceci en commun : ils
répriment ce qui est vu comme mauvais ou inacceptable, a savoir le
désir.

Revenons donc aux dangers de la démocratie, et notamment au
risque, évoqué par les Grecs conservateurs, que les masses de hoi
polloi décident d’exproprier les nantis et d’instituer une tyrannie.
Le méme danger est dénoncé a I'’époque moderne : au XIXe siécle,
par exemple, le refus du suffrage universel était un choix stratégi-
que des dirigeants conservateurs, fort inquiets a I'idée que la po-
pulace n’en vienne a confisquer leurs propriétés. Chez les Grecs,
les multitudes envieuses étaient considérées comme agissant sous
Pemprise du vice : il était donc nécessaire de faire agir les vertus
contre elles. Quant a la foule affolée, chez les penseurs conserva-
teurs modernes, elle 'est du fait de ne pas se rendre compte de ses
propres intéréts, a moyen comme a long terme ; c¢’est pourquoi elle
a besoin d’étre encadrée par l'intérét. Le désir est vu comme
concupiscence, comme folie méme. Il nous rend esclaves de nos
passions. L’homme qui ne fait que désirer, échappant au controle
de la raison, a besoin d’étre protégé, d’étre encadré. Il y a, bien str,
des différences entre les méfaits anciens et modernes du désir ;
mais, dans les deux cas, I'accent est mis sur I'expropriation des
biens des nantis. Le désir vise essentiellement les biens ; aucune
distinction majeure n’est faite entre les revendications des masses,
visant I'égalité d’acces a la propriété, et le vol ou le rapt par un
criminel. Les masses peuvent méme étre pires qu'un bandit, car
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elles forment une bande. Méme aujourd’hui, aux yeux de nombreux
conservateurs, les partis de gauche, les syndicats et les bandes de
délinquants (gangs) sont parfois confondus sous le signe d’une
seule et méme logique ; il suffit d’observer comment le Mouvement
des sans-terre (Movimento dos Sem-Terra, MST) est dépeint par les
plus conservateurs des gros propriétaires agricoles brésiliens ou
par une partie de la presse brésilienne.

En fait, la nature désirante de la lutte des classes rend impossi-
ble de réduire la démocratie a une concentration rationnelle et
économique d’intéréts. Sans doute, la mesure et la rationalisation
de ces derniers sont d'une grande valeur. Grace a l'intérét nous
pouvons négocier et projeter 'accomplissement de nos désirs dans
une dimension temporelle. Le désir négocie mal, la vertu méprise
la négociation, tandis que le propre des intéréts consiste précisé-
ment dans le fait de négocier. Donc, il n’y a pas grand mal d’aller
du désir a I'intérét. Un tel lien est, au moins potentiellement, plus
riche en résultats que l'opposition la plus radicale — et non négo-
ciable, pour employer un terme d’Albert Hirschman — entre le désir
et la vertu. Mais le risque sérieux de cette perspective auhourd’hui
dominante, et qui accorde la primauté a I'intérét, est que le désir —
qui est la base, la force motrice de tout un processus social de mé-
contentement et de recherche d’'un nouveau contentement — soit
simplement oublié.

* * *

La thématique républicaine différe de celle de la démocratie. S’il
y a un théme qui réapparait sans arrét aussi bien chez les pen-
seurs républicains de Rome que dans les ceuvres de Montesquieu,
c’est bien celui du renoncement a 'avantage privé au profit du bien
public, ou res publica — un renoncement que Montesquieu appelle
« vertu » et que 'on pourrait exprimer par le terme d’abnégation ou
de renoncement de soi. Pour 'auteur de I’Esprit des Lois, c’est une
qualité antinaturelle — car notre nature nous ferait suivre notre
désir, qui nous pousse a avoir toujours davantage — qui se construit
a l'aide d’'une éducation intensive.

On pourrait conclure que, la ou 'essence de la démocratie réside
dans le désir des masses d’avoir plus pour devenir égaux a ceux qui
possédent plus qu’elles, et qu’il s’agit donc d'un régime de désir, la
république gravite autour d’'une vocation au sacrifice, ou le bien
public prime sur tout désir privé. C’est une these que 'on peut
critiquer en soutenant par exemple que ce prétendu bien public est
en réalité le bien d’une classe ou d’'un petit nombre de classes, que
les sacrifices requis par la patrie sont partagés de maniére inégale
et que, par-dessus tout, ils ne mettent jamais en question la domi-
nation d'un petit groupe sur la majorité. Mais ce que je voudrais
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souligner a propos de la doctrine républicaine est 1'idée de devoir
qu’elle met en avant.

Une des difficultés majeures de la pensée démocratique a tou-
jours été de ne pas limiter le désir a 'appropriation de ces biens
dont les masses se sentaient privées, mais de viser également une
prise du pouvoir. La lutte pour les biens échoue lorsqu’elle
n’aboutit pas a un combat pour le pouvoir et qu’elle ne se traduit
pas en combat pour la potestas, pour le kratos. On le voit dans le
combat épique des Gracques pour la réforme agraire, dans une
Rome républicaine et socialement injuste — un combat qui s’est
conclu par la défaite et le massacre des deux fréres par la classe
sénatoriale a laquelle ils appartenaient, et qui les voyait comme
des traitres.

Or c’est précisément par le désir que la lutte des classes a vu le
jour. Les masses ne se plaignent pas tellement, de nos jours, du
fait qu’elles sont ou se sentent privées de participation a la vie
législative, exécutive ou judiciaire. Ce qui les mobilise est la priva-
tion de ce qui est essentiel pour la vie quotidienne. Elles ont bien
besoin de nourriture, de soins de santé, de logement, de moyens de
transport. En méme temps, un nombre croissant de besoins autre-
fois superflus sont devenus essentiels. On peut mentionner, parmi
les cas plus typiques, les chaussures de qualité ou de sport, dont le
vol fonctionne, dans les grandes métropoles du monde pauvre,
comme un indice révélateur des désirs et des dynamiques de pou-
voir dans le contexte de la vie quotidienne. L’envie des chaussures
de tennis peut bien devenir le moteur d’'une lutte sociale dans les
favelas du Brésil et ailleurs?. Mais si la nature sociale de la lutte
politique se révele a travers le désir, ce dernier ne suffit pas a la
mettre en ceuvre et a la rendre efficace. Car ce n’est qu’en appa-
rence que la lutte pour le surplus, pour ce qui constitue I'inégalité,
concerne les laissés pour compte ; en réalité, c’est une bataille pour
le commandement et le pouvoir. C’est une des lecons majeures que

2. Cet article a été discuté préalablement avec plusieurs collegues brési-
liens. L'un d’entre eux a suggéré qu'un vol de chaussures de tennis pour-
rait avoir comme but leur vente pour se procurer de I'argent destiné a
Pachat de nourriture ou de drogue. J’ai regu le courriel suivant d’'un étu-
diant qui travaillait avec moi a 1’époque, Luis Felipe da Gama Pinto :
« Pendant cinq ans j’ai été impliqué dans une ONG qui s’occupe des enfants
récupérés dans la rue. On n’a pas besoin d’'une longue expérience avec eux
pour se rendre compte de 'immense importance symbolique de ces chaus-
sures, de leur puissance comme objets du désir. Contrairement a ce que
Pon pourrait croire, les chaussures de tennis justifient méme un sacrifice
de nourriture ; l'ostentation de les avoir aux pieds est un but ayant un pou-
voir de séduction qui dépasse de plusieurs fois celui de la nourriture.
D’habitude, le gros de I'argent vient des trafics ou d’autres affaires sales.
Ce qui importe concernant les chaussures de sport est de les porter. »
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nous devons a Marx : ce qui définit un mode de production est la
maniére dont il organise la production de sorte que le surplus
(Iexcédent) aille a I'une ou a l'autre classe ; et souvent ce surplus
est bien plus qu'un méchant reste, il peut étre trés gros.

Demandons-nous alors comment la démocratie devient viable et
se consolide. L’analyse du pouvoir suscite d’emblée le constat sui-
vant : peu de problémes surgissent lorsque ceux qui prennent des
décisions sont distincts de ceux qui obéissent. Dans ce cas, les re-
gles qui s’appliquent a tous ne s’appliquent pas a celui qui gou-
verne. Ceci est si vrai que méme dans les régimes démocratiques,
une exception est faite pour le chef d’Etats et, plus largement, pour
les parlementaires, qui bénéficient d’'une immunité face aux procé-
dures auxquelles sont soumis les autres. On est confronté en effet a
une persistance de la vieille idée de majesté, qui préservait la per-
sonne du roi.

Si, en revanche, ceux qui décident coincident avec ceux qui
obéissent, le concept de pouvoir change et donne lieu a toute une
série de difficultés. Le seul régime ou, du moins en théorie, les dé-
cideurs s’identifient a ceux qui obéissent est celui fondé sur la sou-
veraineté populaire, autrement dit la démocratie. Comme les au-
tres régimes ont perdu progressivement de leur légitimité au cours
du XXe siecle — et risquent de continuer a en perdre dans I'avenir
proche — la démocratie est devenue, surtout depuis la deuxiéme
guerre mondiale, la seule forme de gouvernement considérée
comme légitime. Néanmoins, ce capital de respect qu’elle a accu-
mulé s’accompagne d’un déficit d’efficacité pratique. Peut-étre,
cette difficulté de fonctionner est liée au fait que nous avons, d’'une
part, une technologie de commandement et soumission hautement
développée et qui a été testée pendant des milliers d’années et,
d’autre part, une légitimité encore jeune et qui n’a pas encore eu le
temps de diffuser ses pratiques et ses émotions a une échelle com-
parable a celle des autoritarismes. Quoi qu’il en soit, cette expé-
rience politique plurimillénaire tend & une scission entre le com-
mandement et I'obéissance. Hobbes I'a exprimé en termes de rup-
ture entre la loi et les prérogatives régaliennes. Dans le contexte de
notre analyse, nous parlerons plutot de séparation entre 'ordre du
pouvoir et celui du désir.

3. Il suffira de citer 'article 86, § 4 de la Constitution brésilienne de 1988,
qui interdit les poursuites légales contre un président, pendant I'exercice
de sa fonction, pour des crimes de droit commun non relatifs a 'exercice du
mandat — méme si elles sont autorisées apres la fin du mandat ; ou I'action
en justice aux Etats-Unis par laquelle le président Clinton a cherché a
interrompre une poursuite ouverte contre lui pour un prétendu crime
contre 'honneur d’'une personne, en soutenant qu’en tant que Comman-
dant en chef des Forces armées il ne devait pas étre jugé par une cour
autre que le Sénat pendant I'exercice de ses fonctions.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.217.142)



56 RENATO JANINE RIBEIRO

C’est a ces problémes, nés de la définition méme de démocratie,
que la république offre au moins un début de réponse. La républi-
que est une construction romaine qui cherche a répondre aux diffi-
cultés qui apparaissent lorsque les décideurs sont aussi appelés a
obéir. Remarquons que cette dynamique entre droits et devoirs est
constitutive de la démocratie, car en démocratie plus que dans tout
autre régime on ne peut pas les opposer de maniere radicale,
comme en revanche le fait Hobbes dans le chapitre 14 du Lévia-
than. Si nous limitons la démocratie a la satisfaction des désirs, ou
méme a la conformité aux droits de ’'homme, nous oublions son
noyau constitutif : a savoir, le pouvoir du peuple, le fait que la dé-
mocratie ne trouve pas sa raison d’étre dans le fait que la faim est
rassasiée ou que les droits sont respectés, mais dans le fait que le
peuple détient le pouvoir. On peut peut-étre régler des problemes
majeurs telles la faim ou la violence dans le cadre de systéemes
politiques non démocratiques : un despotisme éclairé, un gouver-
nement aristocratique équitable et méme un régime populiste et
autoritaire pourraient a la limite faire 'affaire. Mais la démocratie
n’existe que la ou le peuple est a 'origine de cette prise des déci-
sions.

Toute la question républicaine réside dans 'autogouvernement,
dans lautonomie et la responsabilité de ceux qui simultanément
décretent la loi et doivent lui obéir. Il est évident que Hobbes, sé-
parant jus et lex, droit et obligation, a créé d’énormes difficultés a
la pensée et a la pratique républicaines. Toute la construction de
son Etat tend vers la monarchie, dés lors que la distinction essen-
tielle qui la traverse est finalisée a séparer ceux qui décident de
ceux qui obéissent. Il est vrai que, dans sa doctrine, ceux qui obéis-
sent constituent ceux qui décident comme leur représentants et,
pour ainsi dire, s'obéissent eux-mémes — mais la mécanique de son
systéme rejette continuellement cette quasi-identification entre le
souverain et ses sujets, car la loi étant la simple expression de la
volonté non justifiée du souverain, il ne peut pas lui étre assujetti¢.
(On notera que Hobbes admet la démocratie sans donner beaucoup

4. Il nous faut insister sur ce point : la théorie de Hobbes est tres claire
quant a l'identification entre populus et souverain. C’est bien ce principe
républicain, voire démocratique qui est a l'origine de son acceptation des
régimes démocratiques et aristocratiques. Avant sa découverte de la philo-
sophie, Hobbes avait traduit Thucydide dans le but de montrer combien
les démocraties sont inadéquates, et les monarchies efficaces, en cas de
guerre. Cet aspect disparait — en tout cas, il n’apparait jamais — dans sa
philosophie politique. Ainsi, on peut concevoir une démocratie hobbe-
sienne : elle ne s’éloignerait guére du régime décrit par Rousseau dans le
Contrat social. Mais c’est la mécanique du systeme hobbesien qui bloque le
fonctionnement d’'une démocratie ou aristocratie hobbesienne, cf. notre
ouvrage A marca do Leviatd, chap. III.
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d’espace a la république. Il est vrai qu’il discute les « Etats popu-
laires » de I’Antiquité sans distinguer entre démocratie grecque et
république romaine. Mais au chapitre 19 du Léviathan il désigne
les formes de gouvernement qu’il considére comme acceptables par
les termes de monarchie, aristocratie et démocratie. Dans sa
conception, un régime populaire est plus acceptable quun régime
ou les décideurs sont systématiquement obligés de se poser des
limites. Son pouvoir, étant souverain, libére la hybris du dirigeant,
que la république déteste.)

Le schéma qui sépare le commandement de I'obéissance est bien
mieux ancré dans nos habitudes que nous ne pourrions le croire.
Mais ce que je désire mettre en avant est qu'une rencontre entre
pensée républicaine et démocratie doit nécessairement avoir lieu si
nous voulons que la démocratie devienne une réalité. Une démo-
cratie sans république ne connait pas de kratos ; elle reste un po-
pulisme qui distribue des biens, comme nous 'avons vu la ou, en
Europe d’abord puis en Amérique latine, les masses ont fait irrup-
tion dans I'aréne politique en se manifestant de par leur désir.
Sans la république, la présence forte du demos ne méne qu’au des-
potisme d’un prince démotique. C’est pourquol les demandes so-
ciales peuvent rendre possible simultanément et le replacement
d’'une démocratie restreinte a une élite par une démocratie de
masse et la restauration, dans son centre, d'un pouvoir princier ou
tyrannique, d'une hétéronomie des multitudes. Le prince ou le ty-
ran peut étre un dictateur ou un chef charismatique mais aussi,
plus simplement et tout aussi efficacement, un précheur ou un
présentateur de télévision ou de la radio.

Pour exister, la démocratie a besoin d’'une république. Pour que
chacun ait acces a des biens, pour satisfaire son désir d’avoir, il est
nécessaire de prendre le pouvoir. Le probléme de la démocratie est
donc qu’elle ne peut étre effective qu’en étant républicaine ; et que,
alors qu’elle est née d’'un désir criant, elle ne peut se maintenir et
se renforcer que si elle contient et éduque les désirs. C’est la terri-
ble contradiction de la démocratie qui est aussi a l'origine du fait
que, méme la ou elle s’est le mieux consolidée, elle n’est pas allée
beaucoup plus loin que la sphére politique. Les difficultés liées a la
démocratisation des affects, des rapports sociaux et des relations
de travail réside précisément dans cette exigence d’autonomie.

% * %
Essayons de tirer quelques conclusions. Il a été dit que le désir

doit s’appliquer aux dépourvus, tandis que l’'abnégation s’appli-
quera aux nantis’. La république est la vertu des propriétaires, des

5. Cette expression appartient a I'historien brésilien José Murilo de Car-
valho.
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patriciens. Elle représente I'excellence, la haute qualité morale, la
dignité, en somme une arété dans laquelle se refléte sa nature aris-
tocratique. Ce n’est pas par hasard que, si le paradigme de la dé-
mocratie se trouve a Athénes, le modeéle républicain est a Rome. Le
régime républicain est né du triomphe de 'aristocratie contre la
monarchie et est péri de la résistance de cette classe face au menu
peuple. Mais, si le désir concerne principalement ceux qui n’ont
rien, ou tres peu, il ne s’épuise pas dans 'attirance vers des choses,
des biens. A travers les marchandise, c’est autre chose que l'on
vise : 4 savoir, la reconnaissance en tant qu’étre humain, ou méme
quelque chose de moins facile 4 nommer, dont nous ne pouvons
quimaginer la densité. En insistant sur le désir comme élément
essentiel et constitutif de la démocratie, nous rejetons ici toute
prétention visant a la rationaliser trop hativement. En désignant
la vertu de la république comme un régime d’auto-restriction, nous
affirmons la nécessité que les désirs, pour réaliser une démocratie
accomplie, apprennent a s’éduquer eux-mémes, selon des habitudes
qui sont initialement aristocratiques ou patriciennes.

Mais a la croisée entre ces deux traditions, la républicaine et la
démocratique, il se peut bien que la filiere républicaine ait déja
plus ou moins constitué sa technologie, son modus faciendi. Notre
priorité devrait donc se porter sur le versant démocratique. Nous
n’en savons toujours pas grand-chose. J’ai insisté sur le fait qu’elle
a besoin de la république — faute de laquelle, elle échouera. Mais la
république doit lui permettre d’élargir ses possibilités et reformer,
aprés I'Etat, les relations sociales et microsociales. Si la démocratie
doit étre républicaine, les nouveautés que nous devons batir dans
le monde se trouvent du c6té de 'expérience démocratique.

* * *

Quelles conséquences pour I'inclusion et I'exclusion ? La démo-
cratie devra étre recréée pour qu’elle puisse intégrer ce volet social
que la modernité a considéré comme un ajout. Il nous faudra ac-
cepter que ce que nous appelons « social » appartient a 'ordre va-
gue du désir. Du coup, ni la république patricienne des Peres fon-
dateurs américains, ni la quasi patricienne Troisieme République,
qui a consolidé la forme républicaine en France, ne seront suffisan-
tes pour prendre en compte les besoins et les désirs d’'une vraie
démocratie mondiale. La démocratie telle que nous 'avons connue
au cours des siécles derniers n’est pas un article d’exportation qui
convienne a tous les pays se situant en dehors de la zone de
I’Atlantique nord et des anciens dominions de la couronne britan-
nique. Ou bien nous la considérons comme quelque chose qui ne
peut se développer que la ou elle a déja mari — une vue qui se rap-
proche du choc de civilisations de Samuel Huntington — ou bien
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nous acceptons qu’elle subisse de sérieuses transformations pour
qu’elle puisse perdre son parfum d’Europe et devenir un véritable
systéeme ou régime global. Pour conclure, nous insisterons sur le
fait qu'un régime est bien plus qu'une forme de gouvernement :
c’est une maniére d’étre et d’agir.

Renato JANINE RIBEIRO.
(Université de Sao Paulo.)

(Traduit de l'anglais par Daniel Arapu.)
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