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La ciénaga

un film de Lucrecia Martel

Dans ce premier film et « coup de
maître» Lucrecia Martel nous livre une
réflexion d’une profondeur et d’une
extension inhabituelles sur un thème qui
ne peut nous laisser indifférents, celui
de la famille. Les implications politiques
de l’évolution familiale décrite – nous
sommes en Argentine – sont loin d’être
négligées ; elles sont évoquées subtile-
ment par divers détails du scénario tout
en planant en permanence par le biais
de cette métaphore de l’état du pays
qu’est précisément celui de la famille.

Une maison de vacances vaste mais
négligée, installée loin de tout dans une
zone de marécages, abrite pour l’été une
famille nombreuse aux contours un peu
flous. Les cousins vont et viennent,
Carnaval approche, excitation et torpeur
règnent et coexistent sans paix. L’atmos-
phère générale est à la déglingue : la mai-
son est en désordre, l’hygiène est
approximative dans une homogène
continuité qui va des corps aux vête-
ments, aux murs, aux sols. Les lieux
extérieurs, aperçus en brefs fragments
de ville ou de jungle, suent le danger.

Tout part à vau-l’eau dans cette
ambiance glauque, morbide, saturée en
humidité par l’omniprésence d’une eau
qui stagne, imprègne, coule ou jaillit. À
l’intérieur de la famille, les parents boi-
vent et s’engluent dans leurs obsessions

scandées de ritournelles, sans plus de
capacité d’attention à l’endroit de leur
progéniture. Les enfants sont les seuls
dépositaires d’un reste de bon sens ; ils
guident leurs parents qui s’en remettent
à eux. Ainsi le petit garçon blessé
indique-t-il lui-même au médecin que
ses vaccinations sont à jour. Face à son
père qui la somme de prendre la voiture
pour faire une course, puis lui reproche
de ne pas avoir son permis de conduire,
l’adolescente est amenée à protester :
«Mais j’ai quinze ans !»

Dans ce lieu clos, les membres de la
famille sont difficiles à dénombrer, ils
se confondent en partie avec les domes-
tiques, une copine se confond dans la
fratrie, les parents de celle-ci sont
confondus. Dans un temps qui semble
arrêté, l’apathie est générale, les corps
sont affalés, ils se touchent parfois, mais
sans érotisme. D’autres fois ils se heur-
tent, se cognent, s’entremêlent en de vio-
lentes empoignades dont la nature et la
raison restent indécidables.

La vacuité des « vacances » serait
totale si les accidents corporels ne les
ponctuaient. Dès les premières minutes
survient l’accident inaugural : la mère
ivre se blesse en tombant sur son verre,
dont les brisures vont endommager son
décolleté. Altérée dans ses attributs
esthétiques, elle est désormais hantée
par la menace de répéter le destin de sa
propre mère, confinée au lit durant des
années avant sa mort, en ce lieu même.
Ce sont les traumatismes, leur survenue
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ou leur rappel qui organisent le temps
familial.

L’angoisse de mort infiltre chaque
instant à travers de multiples évocations
limitrophes : l’ivresse, le sommeil, la
respiration, son absence et les jeux
qu’elle suscite. L’angoisse de mort s’al-
lie à l’angoisse de dévoration dans un
conte dont la cruauté et la charge sym-
bolique sont intenses et que l’on voit pla-
cidement raconté par une fillette au bord
de la piscine d’eau corrompue, épicentre
des séismes familiaux : Un petit chien
arrive dans une famille, venant d’on ne
sait où. L’enfant le soigne, le lave, le
nourrit ; le lendemain il découvre que
ses animaux favoris ont été dévorés par
la bête, en vérité un « rat africain» pos-
sédant une double rangée de dents. Cet
animal fantastique est le vecteur des fan-
tasmes qui parcourent cette famille sur
les dangers venus de l’extérieur et
notamment sur les étrangers dont la
duplicité est à redouter. Le racisme
omniprésent envers « les indiens » est
indiqué, non sans humour de la part de
l’auteur, à travers la description de leur
vie que fait l’un des ados, description
qui pourrait s’appliquer trait pour trait à
sa propre famille. La monstruosité attri-
buée au plus jeune enfant («le rat»), por-
teur d’une dent surnuméraire, est en rap-
port avec la curiosité qu’il manifeste à
propos de ce qui se passe derrière les
murs, avec les doutes qu’il émet sur la
solidité de ces derniers.

Y a-t-il une issue à ce marasme ?
L’intérêt récurrent de la population
comme de la famille pour les apparitions
de la Vierge dans la ville ferait espérer
un miracle. Mais que peut-on attendre
d’une Vierge qui se produit trivialement

près d’un réservoir d’eau miteux au som-
met d’un immeuble des plus ordinaires?
Rien ne vient et l’auteur laisse le spec-
tateur construire son propre point de vue.
Une chose est certaine : le changement
ne peut venir que de la connaissance de
l’autre et du monde extérieur. La curio-
sité du jeune enfant semble à cet égard
de bon augure, mais sa quête est ris-
quée…

Lucrecia Martel fait montre d’un
savoir-faire qui lui permet, par des voies
techniques et esthétiques, de connoter
son propos et de se démarquer du dis-
cours et des situations mis en œuvre dans
cette fiction. Son propos est d’une luci-
dité cruelle sans tomber dans la dénon-
ciation désespérée.

DOCTEUR ANNE LONCAN

pédopsychiatre, membre de la SFTFP
CMPP le Go

17, avenue de-Lattre-de-Tassigny
81000 Albi

�
8 Femmes

un film de François Ozon

Huit femmes est le titre sobre d’un film
adapté à partir d’une pièce de théâtre,
un huis clos féminin réalisé et mis en
scène par un homme. Le scénario,
adossé au contexte social contemporain,
effleure, comme amusé, les interroga-
tions tant sociétales que psychologiques
ou philosophiques ambiantes. Très habi-
lement il invite les spectateurs à se pen-
cher sur la problématique de la naissance
du féminin, de sa filiation et de sa trans-
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mission à l’adolescence, du moins dans
son essence fantasmatique. En fouillant
cette épreuve avec sa sensibilité,
l’homme des arts donne aux hommes
dits de sciences une leçon magnifique.

Pour introduire son sujet, F. Ozon
flirte avec quelques facilités stylistiques
agaçantes, telles que la métaphore du
langage des fleurs pour présenter les dif-
férentes personnalités féminines
(l’agressive, la tendre, la pure) ; ou ciné-
matographiques, dans le choix de son
décor : une pauvre petite biche, perdue
au cœur de la forêt hivernale, cherche
du réconfort auprès d’une maison de
maître d’apparence si chaleureuse, occu-
pée par la gent féminine…

Mais voilà qu’on assassine un homme
et, contrairement aux apparences, le
public n’a été convié à assister ni à un
crime en quête d’auteur, ni au déclin de
la fonction paternelle. Il n’est pas non
plus sollicité pour observer l’inversion
des rapports entre le féminin et le mas-
culin, ni même pour visiter la famille
comme lieu de fomentation et de gar-
diennage de secrets transgénérationnels
dévastateurs. Non, le spectateur est tout
simplement invité à redécouvrir l’avè-
nement de la féminité et par là même à
reconsidérer les enseignements de Freud,
principalement ceux de ses successeurs,
concernant le sort réservé par la fillette
à son deuxième objet d’amour.

Pour traiter son propos, l’auteur déve-
loppe une idée lumineuse, celle de réunir
en un huis à huit des femmes de géné-
rations et de caractères différents qui,
émoustillées par la poussée pubertaire
des plus jeunes d’entre elles, vont réin-
terroger le lien qui les unit à l’homme
assassiné. Elles vont du même coup

explorer les rapports qu’elles entretien-
nent mutuellement, tout en chantant les
contenus de leur monde interne, à tra-
vers des rengaines d’apparence anodines
mais explicites. Ici, et ce n’était pas
simple, F. Ozon, en imposant à ses per-
sonnages un déplacement dans l’espace,
réussit à figurer la différence entre
l’énonciation faite à partir d’une place
occupée socialement et celle effectuée
à partir de la scène de l’inconscient. Sans
cesse, tout au long du film, ses héroïnes
balancent entre interactions et expres-
sions intimistes.

Ainsi la bichette du début s’est-elle
muée en jeune fille attifée, en Chaperon
Rouge contemporain et est déjà enga-
gée sur le chemin de la quête du fémi-
nin. Arrivée au seuil de la maison, sans
bobinette ni chevillette, elle lance un
téméraire « J’y vais ! » à sa mère invi-
sible, restée au dehors. Si le y du « J’y
vais» désigne l’intérieur du gynécée, ce
lieu mythique dans lequel toute jeune
fille doit pénétrer pour explorer les
secrets susceptibles de l’aider à résoudre
l’énigme de la jouissance féminine, le
ton quant à lui, claqué d’une voix assu-
rée, indique la levée de la censure des
scénarios fantasmatiques infantiles orga-
nisés autour des objets aimés en famille.

Dans la quête du féminin et l’explo-
ration des combinaisons possibles des
choix d’objet sexuel à l’adolescence, la
plus jeune des filles rejoint sa sœur en
entonnant un tonitruant «Papa, t’es plus
dans l’coup ». Le choix de cette chan-
son signe la relégation du père œdipien
opéré par la demoiselle : lors de
l’épreuve du féminin ce deuxième objet
d’amour est devenu trop encombrant.
Ce nécessaire détachement va permettre
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à la fille de réparer la trahison faite à la
mère, son premier objet d’amour avec
lequel il lui faut renouer pour mieux per-
cer les secrets féminins.

Ainsi entre le début et la fin du sub-
terfuge utilisé par l’adolescente pour
faire disparaître son objet œdipien, aux
derniers mots de la grand-mère qui
chante « Il n’y a pas d’amour heureux»,
se décline toute la gamme des modèles
d’identification féminine qui s’offrent à
l’adolescente. Tout d’abord, il y a la
tante, la vieille fille acariâtre, inhibée
sexuellement « qui veut mais ne peut
pas». Envahie par tous ces mots qui font
peur quand ils ne font pas rire et qui sont
dans trop de films, de chansons et de
livres, elle jalouse ses nièces et mobi-
lise l’attention de tous. C’est, par excel-
lence, la figure de la femme névrosée
décrite par Freud. La seconde a subi une
modification du caractère et a développé
la formation d’un complexe de virilité.
F. Ozon, lui, la traite en femme libérée
qui, à force de vivre libre, à force de
vivre sans amour, à force de pratiquer
l’amour buissonnier comme un défi,
trouve un jour la note douloureuse et finit
par rêver d’être apprivoisée… par un
homme ou par une femme!

Vient ensuite la sœur aînée, celle qui
a été la frêle biche avant de se révéler
Chaperon Rouge. Elle est une véritable
scansion dans ce défilé de choix d’ob-
jets sexuels possibles, naïvement, elle
adresse sa complainte amoureuse «Toi,
mon amour, mon ami» à n’importe quel
homme, pourvu qu’il ne soit pas son
père. Cette scansion va permettre à la
plus jeune des filles de délaisser ce
modèle d’identification pour, avec curio-
sité, continuer son exploration. Ainsi,

elle rencontre la femme cynique et désa-
busée, qui se fait du cinéma. Celle qui
«Pour ne pas vivre seule» chante qu’on
vit avec un chien, avec des roses ou une
croix, des filles aiment des filles et des
garçons épousent des garçons…

Et puis c’est la rencontre avec la
femme perverse, celle décrite par les suc-
cesseurs de Freud. Elle vit sa vie à pile
ou face. Au «service de la famille», elle
mène ses amours, dans un certain flou,
un coup ça passe, un coup ça casse…
Jouir mais ne pas aimer pourrait être sa
devise. Cette jeune femme qui joue
savamment avec son désir et celui des
autres, se présente, au regard de l’ado-
lescente comme une image d’identifi-
cation beaucoup plus tentante que celle
de la tante emberlificotée dans sa
névrose obsessionnelle datant d’une
autre époque.

Maintenant ce sont la mère et la
grand-mère que la jeune fille interroge.
Ces figures féminines censées repré-
senter la féminité normale, entendues
dans l’intime de leurs désirs, se disent
si insatisfaites. L’homme qui les aime
est forcément décevant, si décevant qu’il
doit disparaître, quitte à être délaissé ou
tué… Elles paraissent ternes et insigni-
fiantes aux yeux de la jeune fille jusqu’à
ce qu’elles dévoilent leurs désirs
refoulés.

Devenir sujet de son inconscient et
occuper une position de sujet dans la
chaîne des générations nécessite un
important travail de subjectivation au
moment de l’adolescence. Pour en
rendre compte, dans cette mise en scène
de F. Ozon, 8 figures féminines et 1 per-
sonnage masculin font l’affaire. Les
spectateurs, ravis ou agacés par son tra-
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vail, sont confrontés à l’importance de
la vie fantasmatique lors de l’appro-
priation de l’identité sexuelle. Cette réus-
site est probablement à mettre sur le
compte de la créativité que permet la
libération de la bisexualité psychique
qui semble, ici, animer l’auteur.

MARYVONNE BARRABAND

psychologue, psychanalyste,
membre de la SFTFP
162, rue Montmartre

75002 Paris

�
Parle avec elle

un film de Pedro Almodovar

Pedro Almodovar, cinéaste dégagé des
carcans sociaux, au gré de ses singulières
associations et de ses élaborations, visite
avec audace et subtilité les arcanes de la
psyché, de la vie sexuelle et de la créa-
tion de couple.

En 1999, dans Tout sur ma mère, il
utilisait les moyens de transport et de
communication, métaphores des transi-
tions dangereuses à l’adolescence, pour
« tuer» un fils sous les yeux de sa mère.
L’idylle mère-enfant allait précisément
cesser : pour l’adolescent, l’heure était
à la révélation de son origine paternelle.
La douleur et la culpabilité maternelles
permettent à P. Almodovar d’explorer
pudiquement les avatars de l’identité
sexuelle et, au-delà du symptôme per-
vers, de considérer aussi bien la jouis-
sance que la souffrance de ces êtres dotés
de bien des attributs et pouvoirs sur le
plan imaginaire.

En 2002, avec Parle avec elle,
P. Almodovar poursuit sa recherche.
Cette fois, il nous invite à assister à la
rencontre amoureuse et à explorer les
renoncements difficiles et coûteux
qu’elle implique. À cette fin, Pedro
Almodovar dessine un quatuor dont la
dynamique pourrait figurer celle de l’ap-
pareil psychique, avec ses processus de
liaison, ses barrages, ses ruptures et
contournements… Deux femmes et deux
hommes aux destins croisés le
composent.

Marco, amoureux éconduit, journa-
liste pris de passion pour la douleur sen-
timentale, rencontre Lydia, femme
torera en lutte contre la passivité liée au
féminin en elle. Très occupée à circons-
crire ses phobies à coup d’amulettes et
à restaurer l’image paternelle idéalisée,
elle saborde ses amours et défie les tau-
reaux dans l’arène. Sa récente rupture
captive le journaliste sentimental. Leur
rencontre fragilise les défenses de Lydia.
Désormais, dans les yeux de Marco, elle
se perçoit comme femme souffrante,
comme femme en manque. Elle sait, à
l’instar du mélancolique selon Freud,
« qui elle a perdu en la personne de
l’homme qui l’a abandonnée, mais elle
ne sait pas ce qu’elle a perdu ». Marco,
en bon samaritain des amours malheu-
reuses, lui offre d’accéder au savoir
inconscient en recherchant des mots
pour remplacer les sensations corporelles
spectaculaires auxquelles elle s’adonne.
Cette aventure la tente, elle évalue le
coût du renoncement, mais ne peut choi-
sir. Les mots se dérobent, alors elle se
ravise, elle abandonne et s’abandonne.
Dans l’arène, elle s’offre en sacrifice à
la puissance phallique et se fait
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« prendre » par le taureau qu’elle com-
bat. Cette mise en scène la conduit à
plonger dans le coma ; désormais per-
sonne ne peut plus rien pour elle.

Le couple Marco-Lydia, emblème
d’un dualisme fondamental, combinai-
son de représentations, apparaît comme
un assemblage désordonné de «couples
d’opposés» : phallique-châtré, actif-pas-
sif, voyeuriste-exhibitionniste. Ce duo
sans commerce sexuel apparent semble
n’exister que pour mieux dessiner les
contours d’un autre couple, celui
d’Alicia et Benigno, situé, lui, à l’orée
de la rencontre amoureuse sexuelle.
Issus tous les deux d’une famille deve-
nue monoparentale, ils sont jeunes,
vierges, naïfs et encore fortement inféo-
dés à leurs imagos parentales. Ils vont
pourtant devoir se libérer de leur atta-
chement incestueux et maîtriser leur
phobie du sexe.

Alicia, orpheline de mère, a grandi
en tête-à-tête avec celui qui incarne le
verbe, son père, un psychiatre.
Adolescente, elle lutte à plein temps
contre l’émergence de ses pulsions
sexuelles : quand elle ne court pas les
ballets, les musées ou le cinéma muet,
elle discipline son corps et le «carapa-
çonne » à l’aide de la danse classique
sous la férule d’un substitut maternel.
C’est parce que Benigno la cherche
qu’elle le rencontre.

Benigno, orphelin de mère depuis
peu, est un jeune homme à l’identité
sexuelle floue mais, à l’inverse
d’Esteban, le fils de Tout sur ma mère,
il sait qui est son père et comment il a
recomposé une famille. Au fil du temps,
à force d’inverser les rôles, à force
d’amour et d’habitude, mère et fils

avaient réussi à tisser et à maintenir une
dyade parfaite où les assertions comme :
«Je veux être tout pour toi» et « Tu es
tout pour moi », se répondent en écho.
Depuis que sa mère est morte, Benigno
a les mains vides. Ses mains expertes
sont en manque du corps indolent et
paresseux de sa mère, corps qu’il
connaissait sur le bout des doigts.
Longuement confronté à l’énigme de la
mère, il avait élaboré des pratiques féti-
chistes pour dompter ce corps qui ris-
quait de l’absorber. Pour se protéger de
ces menaces, il s’était spécialisé, avait
appris à l’entretenir : pour l’embellir, il
s’était fait maquilleur, coiffeur et, pour
le soigner, il s’était fait infirmier.

Durant une poignée de secondes, il
avait quitté des yeux le corps de sa mère
et entr’aperçu celui d’Alicia évoluer
entre les mains de son professeur de
danse. Au décès de sa mère, Benigno
n’est pas triste, il est cruellement en
manque. Pour combler ce manque, il lui
faut un autre corps. C’est ainsi qu’il
aborde Alicia, fille de psychiatre et future
danseuse. Elle est déjà capturée par un
regard sans qu’elle en sache rien. En fin
fétichiste, il contourne le père, viole son
espace intime et lui dérobe un objet.

Accidentée, au sens propre comme
au sens figuré, Alicia ne meurt pas : des-
tinée à combler le vide des mains de
Benigno, elle est plongée dans le coma.
A présent, le cinéaste affine son sujet et
joue avec les variations de la passion
amoureuse, celle qui génère l’illusion,
abolit les repères et condamne le sujet à
se croire aimé de l’autre. Pour réaliser
sa tâche, il bascule « le cerveau des
femmes qui est un mystère» sur le mode
« pause ». Le coma métaphorise ici le
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sommeil, l’état d’inconscience psy-
chique, l’abandon des systèmes défen-
sifs, voire le don de soi…

C’est le père qui a choisi la technicité
des mains de Benigno pour les installer
au chevet du corps inanimé d’Alicia.
Après avoir observé l’évolution de leur
virtuosité sur les cuisses de sa fille, il
réalise que ces mains-là ne sont plus seu-
lement celles d’un professionnel. Le spé-
cialiste du monde interne interroge le
jeune homme sur la nature de ses choix
d’objet sexuel. La question du désir
sexuel fragilise le monde interne de ce
rival, Benigno, qui semblait n’être
occupé qu’à lutter contre les dangers de
la mère archaïque dans une activité
d’auto-érotisme élargi.

Son fonctionnement psychique clivé
est ébranlé. Il s’en va seul visionner un
court métrage, film dans le film, qui
semble avoir été spécialement concocté
par le metteur en scène en guise d’in-
terprétation. Benigno s’identifie facile-
ment au héros du film, confronté à l’in-
capacité de satisfaire sa maîtresse qui
semble condamnée à jouir de ses seules
découvertes scientifiques. Le héros veut
cependant posséder cette maîtresse et
ses énigmes, quitte à lui servir d’esclave.
L’élixir de jouvence qu’elle vient de
mettre au point fera l’affaire : avalé par
défi, il transforme l’adulte inhibé en bébé
lilliputien curieux et métamorphose
l’amoureux platonique en amant ingé-
nieux. Dans un magnifique élan poé-
tique, P. Almodovar fait du corps fémi-
nin un territoire qui invite à l’escalade
et à la spéléologie, qui encourage à sa
conquête. Pour le jeune amant, c’est le
ravissement ; maintenant il affronte l’ef-
froi de l’énigme du sexe féminin. Les

peurs infantiles sont vaincues – le vagin
n’est pas denté. L’amant curieux
découvre les secrets de la jouissance
féminine. La métaphore de la vertigi-
neuse pénétration vaginale « parle à
Benigno»… Pour l’heure, il n’a plus les
mots pour en faire le récit à Alicia. Le
désir de posséder totalement le corps
féminin s’impose à lui (celui de la mère,
celui de la jeune fille) afin de lui faire, à
l’image de l’héroïne du court-métrage,
rouler les yeux de plaisir.

Totalement enfermé dans sa toute-
puissance imaginaire où l’autre n’existe
que par sa propre volonté, les préten-
tions de Benigno sont sans limites.
L’idée de réanimer ce corps qui l’a aban-
donné devient une obsession. La notion
de viol est déniée dans l’esprit clivé de
Benigno : c’est la vie et le plaisir qu’il
veut insuffler. En pénétrant ce corps, il
va toutefois à sa perte. Condamné à la
prison, incompris des hommes par qui
il s’estime trahi, il se donne la mort.
Alicia, affranchie de sa relation œdi-
pienne, revivifiée par le fruit de l’amour
interdit de Benigno, sort de son incons-
cience. Blessée mais vivante, elle s’est
muée en femme désirante. Les yeux des-
sillés, elle entr’aperçoit Marco qui
semble guéri de ses amours malheu-
reuses. À suivre?

MARYVONNE BARRABAND

psychanalyste
thérapeute familiale
162, rue Montmartre

75002 Paris

�
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Cet amour-là

Scénario de Yann Andréa,
mise en scène par Josée Dayan

Ce film parle d’un amour total, incon-
ditionnel, entre Marguerite Duras, mer-
veilleusement interprétée par Jeanne
Moreau, et Andréa. Le texte est très
beau, émouvant, poétique. C’est un
amour où l’auteur se perd lui-même dans
cet océan de mots avec lesquels les
amants ont tant joué. Andréa accompa-
gnera Duras jusqu’à la fin, lucides l’un
et l’autre sur la mort prochaine. Il
n’existe plus que pour elle et pour le plai-
sir de l’écriture qu’elle va lui transmettre.
«Ce voyage à Duras je le fais seul, sans
vous. Et je vous prie de bien vouloir me
pardonner. Je n’ai pas voulu vous mener
là avec moi, avant le 3 mars 1996. Vous
ne seriez pas morte pendant ce voyage,
mais comment le savoir avant, comment
oser affronter ce scandale : sur la route,
Duras est morte. Pas un accident de voi-
ture, non, morte normalement, on ne sait
pas comment dire ça autrement. Elle
était accompagnée par un fou qui a fait
ce voyage avec elle, un fou qui ne voyait
pas que la mort était imminente »
(Y. Andréa). Est-ce l’amour qui est fou,
ou seuls les fous savent-ils aimer? À tra-
vers l’amour s’est transmise la poésie.

CHRISTIANE JOUBERT

maître de conférences en psychologie
Université Lyon II,

5, rue Auguste-Gaché, 38000 Grenoble

�

Hollywood Ending

un film de Woody Allen

Woody Allen poursuit son « ensei-
gnement » de la psychopathologie.
L’année dernière, il a traité de l’hypnose.
Avec Hollywood Ending, il présente une
étude de cas sur les phénomènes de
somatisation, tout en nous permettant
d’enrichir le DSM IV d’un nouveau
concept : le narcissisme hystérique…

«Dieu est mort, Marx est mort, Freud
est mort, et moi-même, je ne me sens
pas très bien », disait-il voici quelques
années. En effet, il ne se sent pas très
bien, il est toujours quelque part entre
deux psy, et à présent, il somatise. Il
meurt d’angoisse à l’idée du film qu’il
doit réaliser, et devient aveugle la veille
du tournage. Il s’agit de l’histoire d’un
fils de gangster qui tue son père, histoire
qu’il ne veut vraiment pas voir, ceci « à
cause » de ses propres problèmes avec
un fils ex-toxico, ex-taulard, chanteur
punk et, à l’occasion, mangeur de rats
vivants : étiologie œdipienne d’une évi-
dence aveuglante que lui révélera son
analyste qui, en bon psy new-yorkais et
efficace, a toujours une réponse quelque
part. Woody Allen décide de tourner
malgré tout : « Beethoven était sourd,
moi je suis aveugle.» Donc, il tourne en
aveugle, avec un caméraman chinois ne
parlant que le chinois, et tout un plateau
qui ne doit surtout pas voir qu’il est
aveugle ; en quelque sorte, il tourne en
double aveugle. À la fin du tournage
(tous les bons psy parmi nos lecteurs
l’auront pronostiqué), il retrouve la vue,
et reste horrifié devant les rushes qu’il
visionne. Le film, éreinté en Amérique,
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est sauvé par le public français, lequel,
grâce à son don bien connu de double
vue intellectuelle, sait distinguer, der-
rière les incohérences apparentes, le
génie au second degré. Bref un film de
Woody Allen, par Woody Allen, avec
Woody Allen, sur Woody Allen, et à
l’usage de ces inconditionnels de Woody
Allen que nous sommes tous de ce côté-
ci de la mare aux canards.

CHRISTIANE JOUBERT

maître des conférences en psychologie
Université Lyon II,

5, rue Auguste-Gaché, 38000 Grenoble

�
Marie-Jo et ses deux amours

un film de Robert Guédiguian

Il n’y a pas d’amour heureux… sur-
tout lorsque le choix est impossible. Une
femme est aux prises avec deux modes
de vie différents, soit rester à la maison
avec son mari, auquel elle est attachée
et sa fille adolescente, dans une vie
confortable mais banale, soit partir à
l’aventure, rêver de bateaux et de tour
du monde avec son amant… rêve qui
vient en écho à l’adolescence de sa fille
qui découvre, elle, la relation amoureuse.

Elle tentera alternativement de vivre
avec son amant en abandonnant son mari
et sa fille. Elle reviendra ensuite dans le
nid conjugal qu’elle n’arrive pas à quit-
ter et sera finalement aux prises avec la
souffrance due à l’impossibilité de
choisir.

Assaillie par des fantasmes de
meurtre, elle ira jusqu’à s’imaginer
veuve… Mais lorsque le fantasme
devient réalité (par un accident que le
mari aura lui-même inconsciemment
provoqué lors d’une balade en mer),
c’est elle qui tentera de sauver son mari
de la noyade, sans d’ailleurs y parvenir,
et elle se laissera entraîner dans la mort
avec lui.

Le fantasme de mort collective (ici
celle du couple) s’actualise dans ce film,
en écho à « la position narcissique para-
doxale». En effet la mort semble être la
seule issue possible pour maintenir l’illu-
sion d’un amour éternel. L’envie de faire
plaisir à tout le monde et l’indécision
sont encore plus mortifères, voire meur-
trières, que la violence de la séparation.
À voir par tous les thérapeutes de couple.

CHRISTIANE JOUBERT

maître de conférences en psychologie
Université Lyon II,

5, rue Auguste-Gaché, 38000 Grenoble
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