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dix-huitième siècle, n°48 (2016)

Procès de l’artiste en monstre sacré : 
Le crime, la rumeur 

et la Fable au miroir 
de Rousseau juge de Jean-Jacques

Dans un essai provocateur consacré aux « œuvres ratées », 
Pierre Bayard attribue l’échec de Rousseau juge de Jean-Jacques à 
une difficulté de son auteur pour « trouver une façon adéquate 
de parler de soi », particulièrement sensible dans l’« invraisem-
blable stratégie d’énonciation »  consistant à diviser l’image de 
soi en deux instances, l’une malveillante, l’autre bienveillante, 
censées devoir « se réunifier progressivement au cours du livre », 
indisposant ainsi le lecteur par l’omniprésence à peine dissimulée 
de l’auteur1. Une telle analyse signale à merveille l’oubli où nous 
nous trouvons aujourd’hui de la culture juridico-rhétorique qui 
était celle de l’Ancien Régime. Dans sa Rhétorique française, par 
exemple, c’est en citant le De oratore que Crevier présente le travail 
de l’avocat :

Je me fais instruire de l’affaire sous [un nom d’emprunt], par la partie elle-
même qui implore mon secours ; et je ne veux avoir aucun témoin de notre 
conversation, afin que celui que j’interroge ait toute liberté de s’expliquer. 
J’ai soin même de plaider la cause de la partie adverse, afin que mon client 
plaide la sienne, et qu’il ne laisse rien échapper de tout ce qu’il a pensé sur 
son affaire. Lorsqu’il s’est retiré, je remanie tout ce qu’il m’a dit, et je soutiens 
moi seul trois rôles différents avec une exacte impartialité, le mien, celui de 
l’avocat adverse, celui du juge. Je fais ainsi le triage et l’estimation de mes 
moyens. Par là je me procure l’avantage de penser dans un temps et de parler 
dans un autre ; deux choses que la plupart des avocats, comptant sur leurs 
talents, font à la fois. Cicéron (De Orat. II, 99-103). 

Cette pratique demeure au 18e siècle celle des maîtres du 
barreau  : «  l’auteur de la préface des œuvres de M. Cochin, 

1. P. Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, éditions de Minuit, 
2000, p. 91 et 23.
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424	 Jean-François Perrin

ajoute en effet Crevier, assure que la pratique recommandée ici 
par Cicéron, était suivie exactement par cet illustre orateur de nos 
jours2. »

Elle est non moins exactement suivie dans Rousseau juge de 
Jean Jaques3. Ce que rate donc l’analyse de Pierre Bayard, c’est que 
cette œuvre constitue un procès par fiction où les personnages du 
« François » et de « Rousseau » plaident alternativement à charge 
et à décharge à propos d’un scélérat nommé « J. J. », tellement 
dangereux qu’on a préféré éviter son procès ; autrement dit, qu’ils 
se trouvent en phase avec la jurisprudence criminelle de cette 
époque et les critiques dont elle fait l’objet depuis Beccaria, autant 
qu’avec le discours ordinaire des gazettes et de la rumeur publique 
sur la grande criminalité, sans oublier, enfin, l’imaginaire et la 
mythologie du monstre sacré dont est porteuse une littérature 
romanesque et dramaturgique dont leur auteur est profondément 
imprégné. 

Si la composition de ce texte fut un long tourment, comme 
Rousseau l’avoue dans son avant-propos, les quatre années qu’il 
lui fallut pour en venir à bout ne sont que la partie émergée d’une 
méditation hantée sur le procès qu’il n’a pas eu, à propos de crimes 
qu’il n’a pas commis mais dont attestent les accusations de scélé-
ratesse et de monstruosité véhiculées par ses adversaires intellec-
tuels ainsi qu’une partie de l’opinion, au point que ses partisans 
eux-mêmes s’en inquiétaient. Dans l’avant-propos toujours, il 
définit son entreprise comme une sorte de mise en logos de ce qu’il 
analyse comme un délire général à son propos, où le personnage 
du « François » portera un plaidoyer à charge dont la réfutation 
est dévolue à celui de « Rousseau » durant les deux premiers entre-

2. J. B. L. Crevier, Rhétorique française, vol. I, Paris, 1765, p. 169-170.
3. Rousseau libelle et orthographie ainsi son titre dans les quatre transcriptions 

connues ; le sous-titre « Dialogues » figure seulement dans le manuscrit du pre-
mier dialogue confié à Brooke Boothby. La récente édition de Philippe Stewart 
(Édition du tricentenaire, III, 3, Paris, Champion 2012) revient au titre adopté 
par Rousseau dès la transcription destinée à l’autel de Notre-Dame puis remise à 
Condillac (BnF, NAF 25700). Dans le cadre des Œuvres complètes de Rousseau 
en cours de publication aux Classiques Garnier, je prépare une édition critique de 
ce manuscrit jamais publié, accompagné des trois mille variantes (principalement 
stylistiques) qui s’ensuivent dans les transcriptions ultérieures.
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tiens. Donné pour une « hypothèse générale » (p. 663)4 sur la 
configuration d’ensemble de l’accusation, le propos du « François » 
reprend, dans une sorte d’éloge paradoxal, les principaux noyaux 
d’une doxa dont la correspondance passive de Rousseau suffit pour 
établir la réalité chez une bonne part des élites des Lumières, et 
dont sa correspondance active formule par anticipation les argu-
ments essentiels de leur réfutation par l’avocat « Rousseau », tant 
sur le plan juridique que sur celui de la simple logique. C’est en 
s’appuyant sur cette correspondance et sur ce que traités, journaux 
et œuvres littéraires nous enseignent de la crise du discours crimi-
naliste dans un siècle qui a été celui de l’attentat de Damiens et 
de l’affaire Calas5, qu’on voudrait analyser, dans ce qui va suivre, 
quatre figures cardinales de ce discours ou de cette mythologie 
scrutés par les Dialogues : celles du scélérat, de la surveillance géné-
ralisée, du crime de lèse-Majesté, celle enfin du titan cyclopéen 
abîmé au Tartare et dont les dieux eux-mêmes ont horreur.

Portrait de l’artiste en scélérat

L’identification récurrente de J. J. à un «  monstre  » un 
« scélérat » ou un « fripon » dans le discours des « Messieurs » 
relayé par « le François » doit être reliée au discours public ordi-
naire concernant les grands criminels contemporains (il importe 
de rappeler ici que le dernier mot du Sentiment des Citoyens [1764] 
était qu’« on punit capitalement un vil séditieux »), mais aussi au 
vocabulaire du théâtre, et enfin à ce que dénonce en 1772 L’Année 
littéraire de « ces Philosophes si honnêtes, si modérés, si doux, si 
humains, si tolérants […], [qui] s’en prennent à ceux qu’ils regar-
dent comme leurs ennemis », attaquant « leur naissance, leur 
réputation, leur probité, leurs mœurs » et « les dénon[çant] à la 
société comme des fripons, des scélérats, des monstres6 ». En ce qui 
concerne l’auteur de l’Émile, l’identification criminelle apparaît dès 

4. Les références au texte renvoient aux Œuvres complètes I en Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1959.

5. Voir Michel Porret, Le Crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au 
siècle des Lumières selon les réquisitoires des procureurs de Genève, Genève, Droz, 
1995.

6. Année littéraire, t. II, Paris, 1772, p. 305, c’est le rédacteur qui souligne. 
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426	 Jean-François Perrin

1762 dans telle lettre au baron Haller : « Cartouche et Mandrin 
[…] étaient aussi fameux et moins scélérats ; ils ne tuaient que le 
corps de ceux qui ne voulaient pas leur céder leurs biens périssables 
[…]. Rousseau et ses pareils veulent priver les hommes des biens 
éternels7. » C’est cependant à partir de juillet 1766 que les quali-
fications de « monstre » et de « scélérat » apparaissent en grand 
nombre à son égard dans la correspondance de ses adversaires, à 
l’occasion de sa querelle avec Hume8. En voici un échantillon : 
« this most atrocious scélérat9 » ; « Il nous est venu ici une lettre de 
Mr Hume, qui présente l’auteur d’émile comme un monstre qui 
déshonore les lettres et l’humanité10 » ; « Rousseau est un scélérat, 
je le répète. Il m’est aisé de le prouver11 » ; « [M. Hume] marque 
que c’est un serpent qu’il a porté dans son sein et un monstre 
indigne de l’estime des honnêtes gens12. »

«  On dit que M. Hume me traite de vile canaille et de 
scélérat », écrivait Rousseau à Lenieps en août de la même année13. 
C’est là précisément le costume criminel endossé par J. J. dans les 
Dialogues. Un costume qui l’inscrit de facto, pour l’esprit public, 
dans une galerie des « horreurs du genre humain14 » où figu-
rent, outre les bandits, toute une série de monstres de l’histoire 
antique comme Néron, Tibère, Caligula ou Héliogabale, ainsi que 
certains grands caractères tragiques, de Médée à Phèdre et d’Atrée 
à Catilina ou Mahomet – sans oublier Tartuffe ou Cromwell. Il 
existe même un traité du bon usage du scélérat : la section I, 15 
des Réflexions critiques de l’abbé Dubos (1719) s’intitule en effet : 

7. De S. Engel, 19 août 1762, C. C. n° 2090 (Cette référence renvoie à la 
Correspondance complète de J.-J. Rousseau, éd. R. A. Leigh, [52 vol.], Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1965-1998).

8. Voir Dena Goodman, « The Hume-Rousseau Affair : From Private Querelle 
to Public Procès », Eighteenth-Century Studies, John Hopkins U. Press, Winter 
1991-1992, p. 171-201.

9. Hume à Mme de Boufflers, 15 juillet 1766, C. C. n° 5282.
10. Favart à Garrick, 24 juillet, C. C. n° 5312. 
11. Th. Tronchin à Voltaire, automne 1766, C.C. n° 5509.
12. Bachaumont, Mémoires secrets, Paris, 1777, III, p. 55-56.
13. 2 août 1766, C. C. n° 5332.
14. Selon « le François », « il s’agit d’un monstre l’horreur du genre humain, 

auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n’est pas même 
capable du pacte que les scelerats font entre eux » (p. 705).
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	 Procès de l’artiste en monstre sacré	 427

« Des personnages de scélérats qu’on peut introduire dans les tragé-
dies », et la définition qu’on y trouve est qu’en poésie dramatique 
est scélérat « un homme qui viole volontairement la loi naturelle, à 
moins qu’il ne soit excusé par une loi particulière de son pays15 ». 
À l’opposite de cette poétique, la Lettre sur les spectacles réprou-
vait vigoureusement, on le sait, l’héroïsation du scélérat dans la 
tragédie contemporaine, notamment chez Crébillon et Voltaire. 
En termes lexicographiques enfin, le mot « scélérat » relève du 
vocabulaire judiciaire où il désigne le comble de la criminalité ; 
Trévoux lui donne d’ailleurs une intéressante série de synonymes : 
« se dit aussi des actions, et signifie méchant, perfide, noir, atroce, 
horrible, détestable. Horrendum, execrandum, detestandum. »

Des crimes de J. J., « le François » affirme qu’ils sont « de 
ceux qu’il faut, ou punir sévèrement, ou laisser dans l’obscurité » 
(p. 704). C’est que, précise-t-il un peu plus loin, « la nature des 
crimes […] rendroit leur déclaration publique trop scandaleuse, et 
[…] ne souffre pas qu’il soit convaincu sans être puni » (p. 724). 
Il ne s’agit pas là d’une fantaisie de l’auteur des Dialogues ; il s’agit 
au contraire d’une sorte de jurisprudence dans les affaires relevant 
du secret d’État. C’est ainsi que lors de l’affaire Damiens, il y eut 
un débat au gouvernement sur l’opportunité de l’impression des 
pièces du procès ; Bernis s’y opposa vigoureusement, au motif que 
« les monstres qui ressemblent [à Damiens] peuvent prendre des 
leçons de fermeté et d’adresse dans la procédure imprimée16 ». Le 
problème est ainsi présenté par Pufendorf : « Si donc, en certains 
cas […] il ne paraît pas à propos de publier un certain crime ; 
ou […] si en faisant grâce on peut procurer autant ou même 
plus d’utilité […] : rien n’oblige alors précisément et indispensa-
blement à punir. […] Car plusieurs s’abstiennent de faire le mal 
plutôt par l’ignorance du vice que par la connaissance et l’amour 
de la vertu17. » Ce danger du scandale public se retrouve chez Prost 

15. Dubos, Réflexions critiques [1719], Paris, énsb-a, 1993, p. 38.
16. Mémoires, dans P. Rétat (dir.), L’Attentat de Damiens, Discours sur l’événe-

ment au 18e siècle, Lyon, PUL, 1979, p. 96. Voir également Dale van Kley, The 
Damiens Affair and the Unravelling of the Ancient Regime, 1750-1770, Princeton 
U. Press, 1984, p. 255-265.

17. Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens (trad. Barbeyrac), t. II, 
l. VIII, ch. III, §. 16, Bâle, 1732, p. 391.
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428	 Jean-François Perrin

du Royer, un juriste réformateur de la fin du siècle : « Accusations 
dangereuses. J’appelle ainsi toutes celles qui compromettent la reli-
gion, la sûreté, les mœurs, la tranquillité et la pudeur publique. 
N’est-il pas des crimes qu’il faut étouffer quelquefois et dans 
certaines circonstances18 ? » 

L’esprit du temps

Que faire d’un grand criminel qu’on n’inculpe ni ne condamne 
officiellement, sinon le surveiller ? « Vous verrez », écrit ainsi 
Rousseau à Saint-Germain :

que bientôt j’irai violant brûlant empoisonnant assassinant à droite et 
à gauche pour mes menus plaisirs, sans m’embarrasser d’une foule de 
surveillants qui me guettent, sans songer que les planchers sous lesquels je 
suis ont des yeux, que les murs qui m’entourent ont des oreilles, que je ne 
fait pas un pas qui ne soit compté, pas un mouvement de doigt qui ne soit 
noté19. 

Si personnelle (et si l’on veut délirante) que paraisse la phrase 
qu’on vient de lire, son propos condense tout un contexte – tant 
littéraire que politico-judiciaire – propre à l’esprit du temps. D’un 
point de vue littéraire, la thématique de l’effraction du Dehors 
dans le plus intime renvoie à toute une intertextualité chez ce 
grand lecteur de romans qu’est resté toute sa vie Rousseau. Henri 
Lafon a montré l’insistance de ce thème de la surveillance de 
chacun par tous dans le roman du 18e siècle : et cela selon des 
graduations qui vont du cercle de la quasi intimité jusqu’à l’échelle 
de l’Europe entière. Ainsi de l’espace mondain – salons, soupers, 
spectacles, promenades – où « chacun est […] en principe soumis 
au regard de l’autre, de ce “public” choisi qui en compose la 
population » ; et puis la rue, la curiosité anonyme des badauds, la 
censure conformiste du regard des passants ou le regard stipendié 
des représentants de la loi ou des maîtres ; ainsi, écrit-il à propos 
de Manon Lescaut, « toute une ville peut devenir un espace d’insé-
curité pour un personnage » ; et à propos des Mémoires d’Henriette 
Sylvie de Molière : « et même parfois […] toute une province ou 

18. Antoine-François Prost du Royer, Dictionnaire de jurisprudence et des arrêts, 
t. 2, Art. Accusation, Lyon, 1782, p. 255-256.

19. À M. de Saint-Germain, 26 février 1770 (C. C. n° 6673 bis, t. 37, § [5]). 
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	 Procès de l’artiste en monstre sacré	 429

tout un pays, si l’autorité dont ‘‘le héros’’ craint le regard est assez 
puissante, ce qui motive la fuite ou l’exil20. » Et puis ce lecteur 
attentif de Chardin et de Montesquieu qu’est Rousseau sait que 
dans l’espace dominé par le despote tel qu’on se le représente à 
son époque, tout individu en quelque endroit de l’empire et toute 
femme en quelque lieu du harem est toujours exposé(e) à un 
espionnage panoptique21. Une situation qu’on retrouve d’ailleurs 
dans La Nouvelle Héloïse où l’auto-surveillance de la domesticité 
assure l’intérêt bien compris de tous sous l’œil du maître22, si 
bien que dans cet univers de délation banalisée, cet œil « finit par 
ressembler étrangement à celui d’Argus » comme le remarquait 
Alexis Philonenko23.

Dans les Dialogues, il n’est pas de meilleur Argus que la popu-
lation de Paris. Au cours du premier entretien, « le François » 
explique ainsi que J. J. a été « montré, signalé, recommandé par 
tout » (p. 713) ; au-delà du fantasme, il y a ici une réalité familière 
à tout Parisien de cette époque : « quand un homme est signalé, 
écrit L.-S. Mercier, il ne peut plus faire un pas sans être suivi ; livré 
aux mouches […] un œil sûr et infatigable l’environne et ne l’aban-
donne point » ; c’est au point, ajoute-t-il, que pour leur échapper, 
« il lui faudrait l’anneau de Gigès ; encore la mouche dirait-elle : il 
est disparu là24. » Dans les Dialogues, si l’on « envoisine » soigneu-
sement J. J. (p. 72), c’est qu’un tel scélérat ne doit jamais échapper 
à l’œil de ses Argus. Mais l’accusation de scélératesse ne s’applique 
à J. J. que parce qu’elle circule depuis longtemps dans le discours 
public – et pas seulement à propos de son auteur. 

À cette époque, les qualifications de «  scélérat  », de 
« monstre qui déshonore la terre », « seul dans la nature » de son 
espèce, auteur d’un « abominable et exécrable forfait », doté d’une 
« dureté infernale » et d’une « férocité » qui ne le cèdent qu’à son 

20. H. Lafon, Espaces romanesques du 18e siècle (1670-1820), Paris, PUF, 1997, 
p. 83-85.

21. Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, p. 73.
22. Cf. La Nouvelle Héloïse, IVe partie, lettre X, O.C. Pléiade II, p. 463.
23. A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, t. II, Paris, Vrin, 1984, 

p. 197-198.
24. Tableau de Paris, t. 9, ch. DCCXLIX – « Signalement », Amsterdam, 1789, 

p. 182-183, ses italiques.
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430	 Jean-François Perrin

« impudence », sa « fermeté » et sa « tranquillité d’âme », etc., de 
même que l’insistance sur le secret absolu entourant son interro-
gatoire ou la rumeur que des acteurs aussi dissimulés que puis-
sants auraient commandité ce geste ressenti par toute l’opinion 
(y compris parmi les Encyclopédistes) comme proprement terri-
fiant, constituent des invariants du discours des gazettes à propos 
du régicide Damiens25. En termes judiciaires, le juriste Real de 
Curban écrit en 1765, à propos de l’imprescriptibilité du crime de 
lèse-Majesté : 

Quiconque ose attenter à la personne du Souverain, commet celui des crimes 
qui a le plus d’étendue dans ses effets, et qui par conséquent doit être le plus 
sévèrement puni. […] comme le coupable jette le trouble dans tout l’État, il 
est juste que jamais l’État ne lui serve d’asile ; c’est un monstre qui n’a plus 
de patrie, contre qui tous les souverains doivent s’armer, et pour qui l’univers 
entier ne doit plus être qu’un précipice26. 

La dernière proposition pourrait être fulminée à propos de 
J. J. par « le François » des Dialogues. Rousseau a craint d’être 
accusé de complicité dans l’affaire Damiens dont les Confessions 
parlent, au livre IX (ms. de Paris27), comme de «  l’attentat 
exécrable d’un forcené ». Triant ses papiers en automne 1768 (il 
vit alors à Bourgoin, en Dauphiné et vient d’émerger de l’affaire 
Thévenin qui l’a confronté à une accusation infondée de non-rem-
bousement de dette), il constate une « lacune » inexplicable dans 
sa copie-de-lettres entre octobre 1756 et mars 1757 ; or, écrit-il à 
Malesherbes le 23 novembre 1770, « précisément dans le même 
tems, on arrêta, dit-on, sur la frontière du Dauphiné, un homme 
qu’on disoit complice d’un attentat exécrable : on m’assura que 
cet homme passoit par Bourgoin, la rumeur fut grande, les propos 
misterieux allèrent leur train […]. Que devins-je en remarquant 
que cette lacune tomboit précisément sur le tems de l’époque dont 
le prisonnier qui venoit de passer m’avait rappelé l’idée28. »

Il importe de rappeler ici que la complicité en matière de crime 
de lèse-Majesté, et a fortiori de régicide, fait encourir les mêmes 

25. Voir L’Attentat de Damiens, ouvr. cité, ch. 8.
26. Gaspard de Réal de Curban, La Science du gouvernement contenant le droit 

naturel, t. IV, Paris-Aix-la-Chapelle-Amsterdam, 1761-1765, p. 423.
27. O. C. I, p. 1484.
28. C. C. n° 6812, t. 38, p. 141. 
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supplices infamants que ceux subis par l’acteur principal. À l’ar-
ticle « Des complices du crime de Lèse-Majesté » de son Traité 
de justice criminelle, Jousse écrit ainsi qu’« on les punit comme 
les principaux auteurs, soit comme actifs dans la conspiration soit 
comme témoins passifs » ; cela va jusqu’à la complicité de prémé-
ditation, même non suivie d’effet29. On conçoit que Rousseau, 
terrifié, se soit empressé d’écrire la nuit-même au prince de Conti ; 
malheureusement, cette lettre est perdue. Les Confessions, pour leur 
part, parlent de « l’affreux objet de ce vol30 ». 

D’un sombre cyclope

La surimpression du discours criminaliste de l’époque avec celui 
concernant Rousseau est ainsi le tableau mouvant devant lequel (ou 
en contrepoint duquel) se déroule le procès criminel par fiction inti-
tulé Rousseau juge de Jean Jaques. Mais dans l’imaginaire proprement 
fabuleux qui est celui de l’auteur depuis son enfance31, cette drama-
turgie se recompose parallèlement au palimpseste de la mythologie, 
cette « Fable » que les contemporains cultivés connaissent encore 
presque intimement32 et qui devient sous sa plume un interpré-
tant à part entière de l’énigme que constitue sa situation devant 
l’opinion. C’est en mars 1766 que l’artiste écossais Allan Ramsay, 
peintre attitré de la cour de Georges III, réalise son portrait à l’huile 
en habit d’Arménien (son costume ordinaire depuis son séjour à 
Môtiers) que lui avait commandé David Hume, un portrait dont 
les estampes qui en furent tirées très rapidement connaîtront une 
diffusion exceptionnelle à l’échelle européenne. À cette occasion, 

29. Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de France, Paris, Debure, 1771, 
t. III, p. 696-697.

30. Ouvr. cité, p. 608.
31. « Toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans 

ma tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt 
combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés » (Confessions, O. C. I, p. 174). Voir 
mon étude : « Penser en écrivain : à propos des Confessions de J.-J. Rousseau », 
Archives de Philosophie 78, Paris, 2015, p. 451-472.

32. Voir Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, critique et légitimation de 
l’artifice au siècle des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 233-234. 
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432	 Jean-François Perrin

nous apprend Douglas Fordham33, le peintre changea de manière : 
pour la première fois en trente ans de carrière, il peint directement 
sur la toile, renonçant à sa délicatesse de touche habituelle pour un 
geste plus large, afin sans doute de s’accorder avec le tempérament 
réputé passionné de son modèle. Lequel, on le sait, n’a garde de s’y 
reconnaître, et le fait savoir en désavouant la figure de « Cyclope 
affreux » (p. 780) qu’il y déchiffre :

On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vetement bien brun, on le place 
dans un lieu bien sombre, et là, pour le peindre assis on le fait tenir debout, 
courbé, appuyé d’une de ses mains sur une table bien basse dans une attitude 
où ses muscles fortement tendus altérent les traits de son visage. De toutes 
ces précautions devoit resulter un portrait très peu flaté, quand il eût été 
fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous jugerez de la ressemblance si 
jamais vous voyez l’original. [Second dialogue, p. 779]

Cette comparaison, qui condense ses griefs a posteriori envers la 
gravure et l’huile originale, apparaissait dès l’hiver 1769 dans une 
lettre à la duchesse de Portland : 

J’espère que [Miss Deves, nièce d’un voisin de Rousseau à Wooton] se 
rappelle assez les traits de son vieux berger, pour convenir qu’il ne ressemble 
guère à la figure de cyclope qu’il a plu à M. Hume de faire graver sous 
mon nom. Son graveur a peint mon visage comme sa plume a peint mon 
caractère. Il n’a pas vu que la seule chose que tout cela peint fidèlement est 
lui-même34. 

L’hiver suivant, la grande lettre à M. de Saint-Germain déve-
loppe cette analyse projective selon une sorte de chassé-croisé entre 
les caractères des deux hommes par gravures interposées : « À ce 
gracieux portrait on a mis pour pendant celui de David Hume, 
qui réellement a la tête d’un cyclope ; et à qui l’on donne un air 
charmant. Comme ils peignent nos figures, ainsi peignent-ils nos 
âmes avec la même fidélité35. » 

33. Douglas Fordham, « Allan Ramsay’s Enlightenment : or, Hume and the 
Patronizing Portrait », The Art Bulletin, 88, 3, College art association, septembre 
2006, p. 508-524. Acteur important des Lumières européennes, Ramsay était 
l’ami de d’Holbach et de Diderot : voir Alastair Smart, Allan Ramsay, Painter, 
Essayist and Man of the Enlightenment, Yale University Press, New Haven & Lon-
don, 1992.

34. C. C. n° 6643, t. 37, p. 191. 
35. C. C. n° 6673 bis, p. 265.

So
ci

ét
é 

Fr
an

ça
is

e 
d'

É
tu

de
 d

u 
D

ix
-H

ui
tiè

m
e 

Si
èc

le
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



	 Procès de l’artiste en monstre sacré	 433

L’antithèse du « vieux berger » et du cyclope dans la lettre à la 
duchesse de Portland permet d’interpréter l’enjeu à la lumière de 
la « Lettre à Lucilius » 94 [56-58] et de la septième Promenade 
selon lesquelles la nature a fait l’homme pour la contemplation 
de ses merveilles visibles, lui dérobant le monde des métaux. 
S’opposent ainsi le monde souterrain des « hideux cyclopes » : 
« noirs forgerons » au « visages haves », avec leur « appareil d’en-
clumes, de marteaux, de fumée et de feu », et celui « de la verdure 
et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des labou-
reurs robustes » qui jouissent de la vie à la surface de la terre36. Or 
si Rousseau se rêve en berger éternel, une gravure « à la manière 
noire », comme on disait techniquement, circule dans le présent 
et les temps à venir, où il figure en sombre apparat au tribunal de 
l’Histoire : scélérat invétéré ou juge de son époque ? 

Par hypogramme, le mot « cyclope » est contenu dans le mot 
« Encyclopédie ». S’il a été brièvement l’ami de Hume, Rousseau a 
été quinze ans durant celui de Diderot qui l’a intégré à l’entreprise 
encyclopédique. Comme auteur célèbre du Discours de Dijon, il 
est mentionné par d’Alembert dans le Discours préliminaire, en 
compagnie de Bacon et de Locke ; pour l’opinion, il est intégra-
lement des leurs et on l’attaque comme tel lors de la campagne 
contre les « cacouacs » en 1757. Leurs différends ne deviennent 
publics qu’en 1758, avec la Lettre sur les spectacles en réponse à 
l’article Genève, qui désavoue implicitement Diderot (alors sur 
la brèche pour défendre l’entreprise dans un contexte politique-
ment dangereux), par une citation cryptée tirée de l’Ecclésiastique 
– ce qui fut ressenti comme une trahison, y compris par un ami 
proche comme Saint-Lambert, qui rompt alors avec Rousseau : 
« vous n’ignorez pas les persécutions qu’il éprouve, et vous allez 
mêler la voix d’un ancien ami aux cris de l’envie, je vous avoue, 
monsieur, qu’il ne m’est pas possible de vous dissimuler combien 
cette atrocité me révolte37. » Les années 1755-1758 ont donc été 
celles de toutes les ruptures de part et d’autre ; puis l’exil a européa-
nisé une figure de franc-tireur génial mais insociable, irréductible à 
aucun parti. Rousseau sait ce que sa propre pensée, autant que son 

36. O. C. Pléiade, I, p. 1066-1067 ; O. C. Classiques Garnier, t. XX, p. 267.
37. 10 octobre 1758, C. C. n° 705, p. 169.
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434	 Jean-François Perrin

succès, doivent au contact des encyclopédistes, et c’est donc avec 
une part de lui-même qu’il a rompu en désavouant publiquement 
Diderot. 

C’est sans doute cette part, désormais maudite mais irréduc-
tible aux yeux de l’opinion, qu’il déchiffre ou projette dans le 
portrait de Ramsay, et surtout dans « les copies défigurées » que 
les moyens de reproduction modernes qui naissent à cette époque 
mettent à portée de tous et de chacun. Autrement dit, il est obligé 
de constater son incapacité à empêcher la diffusion d’une image 
qui se développe hors de son contrôle et dont il pressent qu’elle est 
en un sens plus puissante que lui, parce que portée par l’opinion. 
Cette image qui le dépossède et l’étouffe, il la nomme « J. J. » dans 
les Dialogues afin de l’étudier et de l’affronter. C’est à peu près la 
même question que Diderot affrontera à la fin de sa vie, en médi-
tant avec inquiétude, à travers la figure posthume de Sénèque, ce 
que la postérité retiendra de sa propre ambition et de sa personne. 
Si philosopher se définit depuis Socrate par une confrontation 
sans merci avec la doxa, les paramètres de cette confrontation sont 
à repenser entièrement quand la Cité devient le monde entier. 

D’un Titan aux abysses

L’une des images obsédantes à travers lesquelles Rousseau se 
représente le recouvrement de son être par l’image défigurée qui en 
circule est celle de la « triple enceinte de ténèbres38 ». Cette image 
vient d’Hésiode (Théogonie, v. 725-727). La formule n’apparaît 
pas dans les traductions anciennes où prévaut la formule « triple 
nuit » ; Rousseau ne lisant pas le grec, il l’emprunte vraisemblable-
ment aux recherches mythologique de Nicolas Fréret publiées en 
1756 par l’Académie des inscriptions : 

Homère suppose Saturne relégué dans le Tartare ; séjour affreux, dit Hésiode, 
où les Titans sont ensevelis avec lui. Un rempart d’airain, fermé par des 

38. Elle appartient à un réseau métaphorique où figurent l’« œuvre de tene-
bres » dans lequel il se dit « enseveli » (Confessions, début du livre 12), les « bar-
riéres immenses qu’on entasse sans cesse autour de [lui] » (Ibid., livre 7, ouvr. 
cité, p. 279) ou l’« impénétrable édifice de tenebres édifié autour de sa personne » 
(C. C. n° 6673 bis, p. 283).
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portes du même métal, environne cet abîme couvert d’une triple enceinte de 
ténèbres, et sur lequel sont posés les fondements de la terre et de la mer39. 

J. J. est donc identifié à Cronos-Saturne (ou à l’un des Titans) 
vaincu par son fils Zeus et enfermé en un lieu « dont les dieux 
mêmes ont horreur », et qui s’enfonce aussi loin sous la terre 
dans les abysses cosmiques que celle-ci est éloignée de l’Empyrée, 
toujours selon Hésiode. De l’imprégnation de Rousseau par ce 
substrat mythique témoigne probablement telle esquisse notée 
sur une carte à jouer : « ils ont creusé entre eux et moi un abîme 
immense que rien ne peut plus combler ni franchir, et je suis 
aussi séparé d’eux pour le reste de ma vie que les morts le sont des 
vivans40. » Ainsi, dans l’imaginaire du souterrain et du labyrinthe 
qui structure ici l’écriture de la persécution (J. J. voudrait « percer 
cet abyme de tenebres » [où on l’]a plongé […] pour éclairer 
toutes ces trames souterraines », p. 840), l’image d’enfermement 
au Tartare doit être reliée à celle du Cyclope ainsi qu’à la théma-
tique du supplice et du châtiment (« ils ont trouvé l’art de me faire 
souffrir une longue mort en me tenant enterré tout vif », p. 985). 

Ce fantasme de l’enterré vif circule déjà dans Les Confessions41 
comme dans la correspondance de Rousseau42, et il persiste encore 
dans la première Promenade et la septième (Laurence Viglieno l’y 
relie au châtiment des Vestales évoqué dans le Morceau allégorique 
sur la Révélation43). Sans lui retirer la portée particulière qu’il prend 

39. N. Fréret, Recherches pour servir à l’histoire des Cyclopes, des Dactyles […] 
et des Cabires, dans Histoire de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-lettres, 
vol. 23, Paris, Imprimerie royale, 1756, p. 35. Une autre occurrence apparaît 
dans le Voyage du jeune Anacharsis, à propos de Pythagore : « Pourquoi sa philo-
sophie est-elle entourée de cette triple enceinte de ténèbres ? » demande le jeune 
homme au Samien (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce [1788], ch. 80, Paris, De 
Bossange, 1829, p. 644).

40. Carte n° 19, O. C. I, p. 1170. Cette imagerie abyssale apparaît à propos 
de Rousseau présenté en « damné », dans une lettre à Grimm où Diderot s’en dit 
hanté : « les poètes ont bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et 
les enfers. En vérité la main me tremble » (C. C. t. 4, A187). L’autographe n’a 
pas été retrouvé.

41. Incipit du livre XII. 
42. Lettres à Belloy, St. Germain et Moultou (C. C. n° 6671, 6673, 6699).
43. L. Viglieno, « Le fantasme de l’enterré vif dans les Rêveries ou le com-

plexe du Cyclope » (Actes du colloque international de Nice sur Rousseau et Voltaire, 
U. Nice, 1979, p. 189-207).
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436	 Jean-François Perrin

chez Rousseau (qui aura le privilège ironique de voir se concrétiser 
son cauchemar puisque la rumeur publique le donna pour mort 
après son accident de Ménilmontant en octobre 1776), il faut 
aussi y reconnaître une hantise de son époque : une thèse de J.-B. 
Winslow, Docteur-Régent de la Faculté de médecine et membre 
de l’Académie des sciences, sur ce que peut la chirurgie pour 
certifier une mort douteuse inspire au médecin J.-J. Bruhier une 
Dissertation en deux volumes sur l’incertitude des signes de la mort 
et l’abus des enterremens (1742) qui ravive chez les contemporains 
une hantise atavique ; l’Encyclopédie, à l’article Mort (Jaucourt), 
consacre d’ailleurs à cette question un long développement nourri 
d’exemples dramatiques, en s’appuyant notamment sur le Traité 
des apparitions de Dom Calmet et sur l’ouvrage de Bruhier, lequel 
est revenu à la charge en 1749 par un Mémoire demandant au Roi 
de réglementer enterrements et embaumements44.

Ce contexte n’est certainement pas étranger à la fausse résur-
rection de Julie dans La Nouvelle Héloïse45, non plus qu’à l’imagi-
naire hanté du roman gothique naissant46 dont les souterrains et 
les abîmes communiquent littérairement (Rousseau a tant lu47…) 
avec ceux où s’activent les fossoyeurs de J. J. ; lesquels prennent 
mal leur peine, puisque c’est clairement en J. J. redivivus que 
l’auteur se voit transfiguré, une fois trouvé l’élu marqué du signe 
providentiel grâce auquel ses Dialogues parviendront à la posté-
rité : « Heureusement les ouvrages des hommes sont périssables 
comme eux, mais la vérité est éternelle ; post tenebras lux48. » C’est 
la devise de Genève. Sous la plume de Rousseau, elle se lie à la 
formule de l’Épître aux Romains, XIII, 12 : « La nuit est déjà fort 
avancée, et le jour approche. Quittons donc les œuvres de ténèbres, 

44. Sur ces questions, voir Robert Favre, La Mort au 18e siècle, Lyon, Presses 
universitaires, 1978.

45. O. C. Pléiade, II, p. 736 sq.
46. Le Château d’Otrante est publié en 1764. 
47. Tout le roman noir est en germe dans l’œuvre de l’abbé Prévost que Rous-

seau connaît comme sa poche ; quant à la littérature des cimetières, il lisait Young 
dans la traduction de Le Tourneur [1769] (C. C. n° 6673 bis, p. 257) ; c’est enfin 
dans la Cléopâtre de La Calprenède, relu à l’automne 1771, qu’il déchiffre ses 
propres démêlés avec l’injustice des hommes (C. C. n° 6907).

48. À M. de La Tourrette, le 26 janv. 1770, C. C. n° 6655.
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et revêtons-nous des armes de la lumière49 », ainsi reformulée 
dans le brouillon de l’« Histoire du précédent écrit » : « j’attends 
la lumiére après les tenebres sans plus chercher à la porter aux 
yeux qui veulent s’y fermer50. » En effet, si toute « bonne œuvre », 
« œuvre de bienfaisance », « de miséricorde » ou « de charité », 
etc. est le masque de l’œuvre (ou de la trame) de ténèbres des 
« Messieurs », le seul recours de J. J. consiste en sa confiance dans 
la providence : « Providence éternelle […] je n’en compterai pas 
moins sur ton œuvre » (suscription du ms. « Condillac »). Ce qui 
passe par l’attente d’un médiateur capable de transmettre l’œuvre 
de J. J./Rousseau à la postérité, sachant pourtant que la question 
s’est ouverte d’un concours de la providence à l’œuvre de ténèbres 
lors de l’échec de la tentative de dépôt des Dialogues sur l’autel de 
Notre-Dame : « je crus dans mon premier transport voir concourir 
le Ciel même à l’œuvre d’iniquité des hommes » (p. 980), et 
qu’elle demeurera posée dans les Rêveries : « je ne puis m’empêcher 
de regarder désormais comme un de ces secrets du Ciel impénétra-
bles à la raison humaine la même œuvre que j’envisageois jusqu’ici 
comme un fruit de la méchanceté des hommes51. »

Homère conte qu’à la table des dieux le rire que provoquent les 
malheurs d’Hephaïstos est inextinguible ; l’amant boiteux d’Aphrodite 
fait ici allégorie de l’absurdité des souffrances en tous genres qu’en-
gendre, au revers de l’éternité, un jeu aléatoire dont Héraclite 
assure qu’il est celui d’un enfant ; mais il circule également une 
version chrétienne de ce rire divin dépourvu de toute compassion : 
une fois Adam voué à la mort après son péché, Dieu « se moqua 
de lui en cet état par ces paroles de risée : Voilà l’homme qui est 
devenu comme l’un de nous : Ecce Adam quasi unus et nobis. Ce 
qui est une ironie sanglante et sensible – commente Pascal – dont 
Dieu le piquait vivement, selon saint Chrysostome et les inter-
prètes52. » Il semble bien qu’au terme d’une vie recrue de souf-
frances, Rousseau se soit demandé bien des fois quel rôle lui avait 
été assigné dans cette tragi-comédie de la Providence ; mais son 

49. Trad. Lemaistre de Sacy.
50. O. C. I, note de la p. 986, p. 1758.
51. IIe Promenade, O. C. Pléiade, I, p. 1010, O. C. Garnier, XX, p. 161. 
52. Pascal, Les Provinciales, XI, éd. Michel Le Guern, Paris, Folio-Gallimard, 

1987, p. 174. 
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cher Plutarque lui signalait une échappatoire : « celui qui a tant 
soit peu de connaissance de la nature de l’âme, et […] considère 
en soi-même, que la mort advenant, il se fait une mutation d’icelle 
en mieux, ou pour le moins non en pis, certainement ce lui est un 
grand entretien de repos et tranquillité en son âme de ne redouter 
point la mort53. » Condensée en maxime dans la lettre de 1770 à 
M. de Saint-Germain, cette sentence s’écrira  : « je ne serai rien, ou 
je serai bien54 » : c’était là défier par le jeu des lettres l’énigmatique 
jeu providentiel avec les malheureux humains – autrement dit lui 
tenir tête en poète autant qu’en penseur. 

Dans la postface des Dialogues, Rousseau raconte sa déception 
à propos de la réaction de Condillac qui, après avoir eu en main 
son manuscrit quinze jours durant, ne trouva rien de mieux à lui 
en dire que de lui indiquer une meilleure disposition des matières. 
Mais pour nous cette réaction est symptomatique en ce qu’elle 
signale, de la part d’un acteur majeur des Lumières, le caractère au 
fond ordinaire et familier du propos et de la langue de cette œuvre, 
relativement à la façon dont sont parlées à cette époque, dans les 
traités, les factums et devant les tribunaux, les affaires criminelles. 
Autrement dit, ce texte faisait sens pour Condillac – et sur le 
plan philosophique aussi bien, dont Foucault avait noté en 1962 
la cohérence avec les « grandes œuvres théoriques » de l’auteur55. 
En quoi il fut suivi par les éditeurs des Collective Writings, 
qui mirent Rousseau Judge of Jean-Jacques en tête de leur collec-

53. Du contentement ou repos de l’esprit, dans Les Œuvres morales et philosophi-
ques de Plutarque, translatées par Messire Jacques Amyot […], Paris, Claude Morel, 
1618, p. 74, H. Je modernise l’orthographe.

54. « Quoique je paroisse absolument oublié de la providence, je n’en désespérai 
jamais. […] J’avoue pourtant qu’en la voyant dormir si longtems il me prend des 
momens d’abattement. […] J’espère que la mort ne viendra pas dans un de ces 
tristes momens : mais quand elle y viendroit, elle me seroit moins consolante, 
sans m’être plus redoutable. Je me dirois, je ne serai rien, ou je serai bien ; cela 
vaut toujours mieux pour moi que cette vie » (C. C. n° 6673 bis, t. 37. Il s’agit 
de la conclusion). 

55. M. Foucault, Introduction à Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, 
Armand Colin, 1962. Rééd. in Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 179.
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tion, à titre de propédeutique à l’esprit général de l’entreprise56. 
Rousseau y demeure en effet le dialecticien qu’il a toujours été 
dans son œuvre théorique et polémique, tandis que le personnage 
de « Rousseau » incarne une figure d’avocat socratique expert dans 
l’art de pousser l’adversaire à se contredire et dont le vocabulaire 
laisse parfois affleurer la langue de l’École ou celle des Géomètres, 
tandis que son interlocuteur soutient vaille que vaille l’éloge 
paradoxal des contradictions de l’accusation. Si nous demeurons 
réceptifs aux aspects mythico-littéraires de ce texte et à sa dimen-
sion « autobiographique », nos difficultés avec lui tiennent pour 
bonne part à notre manque de familiarité « républicain » avec les 
codes rhétorico-jurdiques de la société d’Ancien Régime. Pour les 
contemporains de Rousseau, familiers (si l’on peut dire) du secret 
de l’instruction et des complexités byzantines de l’administra-
tion de la preuve, les argumentaires en pro et contra des Dialogues 
(et tout particulièrement du premier) pouvaient apparaître plus 
clairs qu’ils ne le sont pour nous, d’autant que le personnage 
« Rousseau » y relaie avec vigueur et inventivité le discours juri-
dique des Lumières beccariennes. L’étude de la réception de 
l’œuvre au 18e siècle montre en effet qu’en dépit d’un propos jugé 
rébarbatif et ressassant, sinon délirant (quoique la dialectique en 
soit souvent saluée), sa facture de procès par fiction et le complexe 
jeu de dédoublements qu’elle engage n’ont pas paru, comme tels, 
particulièrement étonnants57. 

Le paradoxe de toute cette affaire est qu’aujourd’hui, malgré 
toute la distance qui nous sépare de cette langue et de ces rituels 
juridiques, cette œuvre longtemps réputée illisible est sortie de sa 
longue réserve, ou de son long différé, pour entrer en lecture effec-
tive tant au point de vue des traductions qui se multiplient depuis 
cinquante ans58, que des travaux critiques qui lui sont consacrés59. 

56. Voir Christopher Kelly, « La place de Rousseau juge de Jean-Jaques (Dialogues) 
dans les Collected Writings of Rousseau », AJJR 49, Genève, 2010, p. 173-195.

57. Voir J.-F. Perrin, Politique du renonçant, des Dialogues aux Rêveries, Paris, 
Kimé, 2011, p. 280-289.

58. Du japonais (1969, 1979) à l’espagnol (2015), en passant par l’italien 
(1972), l’anglais (1990) et le chinois (2007).

59. Plus d’une centaine, dont trois numéros spéciaux de revues entièrement 
consacrés aux Dialogues : Pensée libre n° 7 (Ottawa, 1998, rééd. Paris, Champion, 
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440	 Jean-François Perrin

Sans doute est-ce le signe qu’elle est de ces textes qui ont la capa-
cité d’attendre leur heure60. Il est probable aussi qu’y ait contribué 
l’audience contemporaine d’auteurs comme Dostoïevski, Kafka, 
Artaud, Burrough, voire le Camus de L’Étranger, sur lesquels elle 
n’avait eu aucune influence directe mais dont les œuvres révélaient 
a posteriori une proximité sensible dans l’expression de l’injustice 
et de l’inhumanité propres aux terribles temps modernes. Tant il 
est vrai que le « cahos de désordre et de redites » (p. 666) laissés 
là en souffrance par excès de tourment, justifie le profond mot de 
Rilke : « Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des 
choses sans secours, qui attendent que nous les secourions61. »

Jean-François Perrin
Université de Grenoble

2003), Annales J.-J. Rousseau n° 49 (Genève, 2010), Études J.-J. Rousseau n° 17 
(Paris, 2010). 

60. Voir J.-F. Perrin, « Ce que sait une œuvre : le crime, le droit et l’état d’excep-
tion selon Rousseau juge de Jean-Jacques », Poétique, n° 178, 2015-2, p. 183-195.

61. Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, VIII, Paris, Grasset, p. 96.
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