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PROCES DE CARTISTE EN MONSTRE SACRE :
LE CRIME, LA RUMEUR
ET LA FABLE AU MIROIR
DE ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES

Dans un essai provocateur consacré aux « ceuvres ratées »,
Pierre Bayard attribue I"échec de Rousseau juge de Jean-Jacques a
une difficulté de son auteur pour « trouver une fagon adéquate
de parler de soi », particulierement sensible dans I'« invraisem-
blable stratégie d’énonciation » consistant a diviser I'image de
soi en deux instances, 'une malveillante, 'autre bienveillante,
censées devoir « se réunifier progressivement au cours du livre »,
indisposant ainsi le lecteur par 'omniprésence a peine dissimulée
de l'auteur'. Une telle analyse signale a merveille 'oubli ot nous
nous trouvons aujourd’hui de la culture juridico-rhétorique qui
était celle de ’Ancien Régime. Dans sa Rbhérorique frangaise, par
exemple, C'est en citant le De oratore que Crevier présente le travail
de l'avocat :

Je me fais instruire de 'affaire sous [un nom d’emprunt], par la partie elle-
méme qui implore mon secours; et je ne veux avoir aucun témoin de notre
conversation, afin que celui que j’interroge ait toute liberté de s'expliquer.
J’ai soin méme de plaider la cause de la partie adverse, afin que mon client
plaide la sienne, et qu’il ne laisse rien échapper de tout ce qu'il a pensé sur
son affaire. Lorsqu’il s'est retiré, je remanie tout ce qu'il m’a dit, et je soutiens
moi seul trois roles différents avec une exacte impartialité, le mien, celui de
'avocat adverse, celui du juge. Je fais ainsi le triage et 'estimation de mes
moyens. Par 14 je me procure 'avantage de penser dans un temps et de parler
dans un autre; deux choses que la plupart des avocats, comptant sur leurs
talents, font a la fois. Cicéron (De Orat. 11, 99-103).

Cette pratique demeure au 18 siécle celle des maitres du
barreau : « Pauteur de la préface des ceuvres de M. Cochin,

1. P. Bayard, Comment améliorer les cenvres ratées?, Paris, Editions de Minuit,
2000, p. 91 et 23.
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424 JEAN-FRANCOIS PERRIN

ajoute en effet Crevier, assure que la pratique recommandée ici
par Cicéron, était suivie exactement par cet illustre orateur de nos
jours®. »

Elle est non moins exactement suivie dans Rousseau juge de
Jean Jagues’. Ce que rate donc I'analyse de Pierre Bayard, c’est que
cette ceuvre constitue un procés par fiction ot les personnages du
« Francois » et de « Rousseau » plaident alternativement a charge
et a décharge a propos d’un scélérat nommé « J. J. », tellement
dangereux qu'on a préféré éviter son proces; autrement dit, qu’ils
se trouvent en phase avec la jurisprudence criminelle de cette
époque et les critiques dont elle fait 'objet depuis Beccaria, autant
quavec le discours ordinaire des gazettes et de la rumeur publique
sur la grande criminalité, sans oublier, enfin, 'imaginaire et la
mythologie du monstre sacré dont est porteuse une littérature
romanesque et dramaturgique dont leur auteur est profondément
imprégné.

Si la composition de ce texte fut un long tourment, comme
Rousseau I'avoue dans son avant-propos, les quatre années qu’il
lui fallut pour en venir a bout ne sont que la partie émergée d’une
méditation hantée sur le proces qu'il n’a pas eu, a propos de crimes
qu'il n'a pas commis mais dont attestent les accusations de scélé-
ratesse et de monstruosité véhiculées par ses adversaires intellec-
tuels ainsi qu'une partie de 'opinion, au point que ses partisans
eux-mémes s'en inquiétaient. Dans I'avant-propos toujours, il
définit son entreprise comme une sorte de mise en /ogos de ce qu’il
analyse comme un délire général a son propos, ot le personnage
du « Francois » portera un plaidoyer a charge dont la réfutation
est dévolue a celui de « Rousseau » durant les deux premiers entre-

2.]. B. L. Crevier, Rhétorique frangaise, vol. 1, Paris, 1765, p. 169-170.

3. Rousseau libelle et orthographie ainsi son titre dans les quatre transcriptions
connues; le sous-titre « Dialogues » figure seulement dans le manuscrit du pre-
mier dialogue confié & Brooke Boothby. La récente édition de Philippe Stewart
(Edition du tricentenaire, III, 3, Paris, Champion 2012) revient au titre adopté
par Rousseau dés la transcription destinée & 'autel de Notre-Dame puis remise &
Condillac (BnF, NAF 25700). Dans le cadre des (Euvres complétes de Rousseau
en cours de publication aux Classiques Garnier, je prépare une édition critique de
ce manuscrit jamais publié, accompagné des trois mille variantes (principalement
stylistiques) qui s’ensuivent dans les transcriptions ultérieures.
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PROCES DE LARTISTE EN MONSTRE SACRE 425

tiens. Donné pour une « hypothése générale » (p. 663)* sur la
configuration d’ensemble de I'accusation, le propos du « Frangois »
reprend, dans une sorte d’éloge paradoxal, les principaux noyaux
d’une doxa dont la correspondance passive de Rousseau suffit pour
établir la réalité chez une bonne part des élites des Lumiceres, et
dont sa correspondance active formule par anticipation les argu-
ments essentiels de leur réfutation par 'avocat « Rousseau », tant
sur le plan juridique que sur celui de la simple logique. C’est en
sappuyant sur cette correspondance et sur ce que traités, journaux
et ceuvres littéraires nous enseignent de la crise du discours crimi-
naliste dans un si¢cle qui a été celui de I'attentat de Damiens et
de laffaire Calas’, quon voudrait analyser, dans ce qui va suivre,
quatre figures cardinales de ce discours ou de cette mythologie
scrutés par les Dialogues : celles du scélérat, de la surveillance géné-
ralisée, du crime de lese-Majesté, celle enfin du titan cyclopéen
abimé au Tartare et dont les dieux eux-mémes ont horreur.

Portrait de Partiste en scélérat

Lidentification récurrente de J. J. 4 un « monstre » un
« scélérat » ou un « fripon » dans le discours des « Messieurs »
relayé par « le Francois » doit étre reliée au discours public ordi-
naire concernant les grands criminels contemporains (il importe
de rappeler ici que le dernier mot du Sentiment des Citoyens [1764]
était qu'« on punit capitalement un vil séditieux »), mais aussi au
vocabulaire du théatre, et enfin 4 ce que dénonce en 1772 L'Année
littéraire de « ces Philosophes si honnétes, si modérés, si doux, si
humains, si tolérants [...], [qui] sen prennent a ceux qu’ils regar-
dent comme leurs ennemis », attaquant « leur naissance, leur
réputation, leur probité, leurs maeurs » et « les dénon[gant] a la
société comme des fripons, des scélérats, des monstres® ». En ce qui
concerne 'auteur de ' Emile, I'identification criminelle apparait dés

4. Les références au texte renvoient aux (Envres complétes I en Pléiade, Paris,
Gallimard, 1959.

5. Voir Michel Porret, Le Crime et ses circonstances. De lesprit de arbitraire au
siécle des Lumiéres selon les réquisitoires des procureurs de Genéve, Geneve, Droz,
1995.

6. Année littéraire, t. 11, Paris, 1772, p. 305, Cest le rédacteur qui souligne.
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426 JEAN-FRANCOIS PERRIN

1762 dans telle lettre au baron Haller : « Cartouche et Mandrin
[...] étaient aussi fameux et moins scélérats; ils ne tuaient que le
corps de ceux qui ne voulaient pas leur céder leurs biens périssables
[...]. Rousseau et ses pareils veulent priver les hommes des biens
éternels’. » Cest cependant a partir de juillet 1766 que les quali-
fications de « monstre » et de « scélérat » apparaissent en grand
nombre a son égard dans la correspondance de ses adversaires, a
I'occasion de sa querelle avec Hume®. En voici un échantillon :
« this most atrocious scélérat’ » ; « Il nous est venu ici une lettre de
Mr Hume, qui présente I'auteur d’Emile comme un monstre qui
déshonore les lettres et 'humanité'® » ; « Rousseau est un scélérat,
je le répete. Il m’est aisé de le prouver'! »; « [M. Hume] marque
que c’est un serpent quil a porté dans son sein et un monstre
indigne de I'estime des honnétes gens'. »

« On dit que M. Hume me traite de vile canaille et de
scélérat », écrivait Rousseau a Lenieps en aott de la méme année®.
Clest 1a précisément le costume criminel endossé par J. J. dans les
Dialogues. Un costume qui U'inscrit de facto, pour Iesprit public,
dans une galerie des « horreurs du genre humain'® » ou figu-
rent, outre les bandits, toute une série de monstres de I'histoire
antique comme Néron, Tibere, Caligula ou Héliogabale, ainsi que
certains grands caracteres tragiques, de Médée a Phedre et d’Atrée
a Catilina ou Mahomet — sans oublier Tartuffe ou Cromwell. 11
existe méme un traité¢ du bon usage du scélérat : la section I, 15
des Réflexions critiques de I'abbé Dubos (1719) sintitule en effet :

7. De S. Engel, 19 aott 1762, C. C. n° 2090 (Cette référence renvoie a la
Correspondance compléte de J.-]. Roussean, éd. R. A. Leigh, [52 vol.], Oxford, The
Voltaire Foundation, 1965-1998).

8. Voir Dena Goodman, « The Hume-Rousseau Affair : From Private Querelle
to Public Procés », Eighteenth-Century Studies, John Hopkins U. Press, Winter
1991-1992, p. 171-201.

9. Hume & Mme de BoufHers, 15 juillet 1766, C. C. n° 5282.

10. Favart a Garrick, 24 juillet, C. C. n° 5312.

11. Th. Tronchin 4 Voltaire, automne 1766, C.C. n° 5509.

12. Bachaumont, Mémoires secrers, Paris, 1777, 111, p. 55-56.

13. 2 aolit 1766, C. C. n° 5332.

14. Selon « le Francois », « il s'agit d’'un monstre I'horreur du genre humain,
auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n'est pas méme
capable du pacte que les scelerats font entre eux » (p. 705).
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« Des personnages de scélérats qu'on peut introduire dans les tragé-
dies », et la définition qu’on y trouve est qu'en poésie dramatique
est scélérat « un homme qui viole volontairement la loi naturelle, a
moins qu’il ne soit excusé par une loi particuli¢re de son pays® ».
A Popposite de cette poétique, la Lettre sur les spectacles réprou-
vait vigoureusement, on le sait, I’héroisation du scélérat dans la
tragédie contemporaine, notamment chez Crébillon et Voltaire.
En termes lexicographiques enfin, le mot « scélérat » reléve du
vocabulaire judiciaire ot il désigne le comble de la criminalité;
Trévoux lui donne d’ailleurs une intéressante série de synonymes :
« se dit aussi des actions, et signifie méchant, perfide, noir, atroce,
horrible, détestable. Horrendum, execrandum, detestandum. »

Des crimes de J. J., « le Francois » affirme qu’ils sont « de
ceux qu’il faut, ou punir sévérement, ou laisser dans 'obscurité »
(p. 704). C’est que, précise-t-il un peu plus loin, « la nature des
crimes [...] rendroit leur déclaration publique trop scandaleuse, et
[...] ne souffre pas qu’il soit convaincu sans étre puni » (p. 724).
Il ne s’agit pas 1a d’'une fantaisie de l'auteur des Dialogues; il s'agit
au contraire d’une sorte de jurisprudence dans les affaires relevant
du secret d'Etat. C’est ainsi que lors de affaire Damiens, il y eut
un débat au gouvernement sur 'opportunité de 'impression des
pieces du proces; Bernis sy opposa vigoureusement, au motif que
« les monstres qui ressemblent [a Damiens] peuvent prendre des
lecons de fermeté et d’adresse dans la procédure imprimée’® ». Le
probléme est ainsi présenté par Pufendorf : « Si donc, en certains
cas [...] il ne parait pas & propos de publier un certain crime;
ou [...] si en faisant grice on peut procurer autant ou méme
plus d’utilité [...] : rien n’oblige alors précisément et indispensa-
blement a punir. [...] Car plusieurs s'abstiennent de faire le mal
plutdt par I'ignorance du vice que par la connaissance et 'amour
de la vertu'. » Ce danger du scandale public se retrouve chez Prost

15. Dubos, Réflexions critiques [1719], Paris, énsb-a, 1993, p. 38.

16. Mémoires, dans P. Rétat (dir.), LAttentat de Damiens, Discours sur ['événe-
ment au 18° siécle, Lyon, PUL, 1979, p. 96. Voir également Dale van Kley, 7he
Damiens Affair and the Unravelling of the Ancient Regime, 1750-1770, Princeton
U. Press, 1984, p. 255-265.

17. Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens (trad. Barbeyrac), t. 11,
1. VIIL, ch. 111, §. 16, Bale, 1732, p. 391.
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428 JEAN-FRANCOIS PERRIN

du Royer, un juriste réformateur de la fin du siecle : « Accusations
dangereuses. ] appelle ainsi toutes celles qui compromettent la reli-
gion, la streté, les meeurs, la tranquillité et la pudeur publique.
N’est-il pas des crimes qu’il faut érouffer quelquefois et dans
certaines circonstances'®? »

Lesprit du temps

Que faire d’un grand criminel qu’on n’inculpe ni ne condamne
officiellement, sinon le surveiller? « Vous verrez », écrit ainsi
Rousseau a Saint-Germain :

que bientdt j’irai violant bréilant empoisonnant assassinant a droite et
a gauche pour mes menus plaisirs, sans m’embarrasser d’une foule de
surveillants qui me guettent, sans songer que les planchers sous lesquels je
suis ont des yeux, que les murs qui m’entourent ont des oreilles, que je ne

fait pas un pas qui ne soit compté, pas un mouvement de doigt qui ne soit

noté?.

Si personnelle (et si 'on veut délirante) que paraisse la phrase
qu'on vient de lire, son propos condense tout un contexte — tant
littéraire que politico-judiciaire — propre a I'esprit du temps. D’un
point de vue littéraire, la thématique de I'effraction du Dehors
dans le plus intime renvoie a toute une intertextualité chez ce
grand lecteur de romans qu’est resté toute sa vie Rousseau. Henri
Lafon a montré l'insistance de ce theme de la surveillance de
chacun par tous dans le roman du 18¢ siecle : et cela selon des
graduations qui vont du cercle de la quasi intimité jusqu’a I'échelle
de I'’Europe enti¢re. Ainsi de I'espace mondain — salons, soupers,
spectacles, promenades — ol « chacun est [...] en principe soumis
au regard de l'autre, de ce “public” choisi qui en compose la
population »; et puis la rue, la curiosité anonyme des badauds, la
censure conformiste du regard des passants ou le regard stipendié
des représentants de la loi ou des maitres; ainsi, écrit-il a propos
de Manon Lescaut, « toute une ville peut devenir un espace d’insé-
curité pour un personnage »; et a propos des Mémoires d’Henriette
Sylvie de Moliére : « et méme parfois [...] toute une province ou

18. Antoine-Francois Prost du Royer, Dictionnaire de jurisprudence et des arréss,
t. 2, Al:t. AccusaTioN, Lyon, 1782, p. 255-256.
19. A M. de Saint-Germain, 26 février 1770 (C. C. n° 6673 bis, t. 37, § [5]).
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tout un pays, si I'autorité dont “le héros” craint le regard est assez
puissante, ce qui motive la fuite ou l'exil®. » Et puis ce lecteur
attentif de Chardin et de Montesquieu qu’est Rousseau sait que
dans I'espace dominé par le despote tel qu'on se le représente a
son époque, tout individu en quelque endroit de 'empire et toute
femme en quelque lieu du harem est toujours exposé(e) a un
espionnage panoptique”’. Une situation qu’on retrouve dailleurs
dans La Nouvelle Héloise ot 'auto-surveillance de la domesticité
assure I'intérét bien compris de tous sous 'ceil du maitre?, si
bien que dans cet univers de délation banalisée, cet ceil « finit par
ressembler étrangement a celui d’Argus » comme le remarquait
Alexis Philonenko®.

Dans les Dialogues, il n’est pas de meilleur Argus que la popu-
lation de Paris. Au cours du premier entretien, « le Frangois »
explique ainsi que J. J. a été « montré, signalé, recommandé par
tout » (p. 713); au-dela du fantasme, il y a ici une réalité familiere
a tout Parisien de cette époque : « quand un homme est signalé,
écrit L.-S. Mercier, il ne peut plus faire un pas sans étre suivi; livré
aux mouches [...] un ceil str et infatigable I'environne et ne I'aban-
donne point »; c'est au point, ajoute-t-il, que pour leur échapper,
« il lui faudrait 'anneau de Giges; encore la mouche dirait-elle : i/
est disparu la**. » Dans les Dialogues, si 'on « envoisine » soigneu-
sement J. J. (p. 72), Cest qu'un tel scélérat ne doit jamais échapper
a l'ceil de ses Argus. Mais 'accusation de scélératesse ne s'applique
aJ.]J. que parce quelle circule depuis longtemps dans le discours
public — et pas seulement & propos de son auteur.

A cette époque, les qualifications de « scélérat », de
« monstre qui déshonore la terre », « seul dans la nature » de son
espece, auteur d’'un « abominable et exécrable forfait », doté d’une
« dureté infernale » et d’'une « férocité » qui ne le cédent qu'a son

20. H. Lafon, Espaces romanesques du 18 siécle (1670-1820), Paris, PUE 1997,
p. 83-85.

21. Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, p. 73.

22. Cf La Nouvelle Héloise, IV® partie, lettre X, O.C. Pléiade II, p. 463.

23. A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malbeur, t. 11, Paris, Vrin, 1984,
p. 197-198.

24. Tableau de Paris, t. 9, ch. DCCXLIX — « Signalement », Amsterdam, 1789,
p. 182-183, ses italiques.
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430 JEAN-FRANCOIS PERRIN

« impudence », sa « fermeté » et sa « tranquillité d’aAme », etc., de
méme que l'insistance sur le secret absolu entourant son interro-
gatoire ou la rumeur que des acteurs aussi dissimulés que puis-
sants auraient commandité ce geste ressenti par toute I'opinion
(y compris parmi les Encyclopédistes) comme proprement terri-
fiant, constituent des invariants du discours des gazettes a propos
du régicide Damiens®. En termes judiciaires, le juriste Real de
Curban écrit en 1765, a propos de 'imprescriptibilité du crime de
lese-Majesté :
Quiconque ose attenter a la personne du Souverain, commet celui des crimes
qui a le plus d’étendue dans ses effets, et qui par conséquent doit étre l’e plus
séverement puni. [...] comme le coupable jette le trouble dans tout I'Etat, il
est juste que jamais I'Etat ne lui serve d’asile; c’est un monstre qui n’a plus

de patrie, contre qui tous les souverains doivent s'armer, et pour qui l'univers
entier ne doit plus étre qu'un précipice®.

La derniére proposition pourrait étre fulminée a propos de
J. J. par « le Francois » des Dialogues. Rousseau a craint d’étre
accusé de complicité dans 'affaire Damiens dont les Confessions
parlent, au livre IX (ms. de Paris?”’), comme de « P'attentat
exécrable d’un forcené ». Triant ses papiers en automne 1768 (il
vit alors & Bourgoin, en Dauphiné et vient d’émerger de I'affaire
Thévenin qui I'a confronté 4 une accusation infondée de non-rem-
bousement de dette), il constate une « lacune » inexplicable dans
sa copie-de-lettres entre octobre 1756 et mars 1757 ; or, écrit-il a
Malesherbes le 23 novembre 1770, « précisément dans le méme
tems, on arréta, dit-on, sur la frontiére du Dauphiné, un homme
qu’on disoit complice d’un attentat exécrable : on m'assura que
cet homme passoit par Bourgoin, la rumeur fut grande, les propos
misterieux allerent leur train [...]. Que devins-je en remarquant
que cette lacune tomboit précisément sur le tems de 'époque dont
le prisonnier qui venoit de passer m’avait rappelé I'idée®®. »

Il importe de rappeler ici que la complicité en matiere de crime
de lese-Majesté, et a fortiori de régicide, fait encourir les mémes

25. Voir LAttentat de Damiens, ouvr. cité, ch. 8.

26. Gaspard de Réal de Curban, La Science du gouvernement contenant le droit
naturel, t. IV, Paris-Aix-la-Chapelle-Amsterdam, 1761-1765, p. 423.

27. 0. C.1, p. 1484.

28. C. C.n° 6812, t. 38, p. 141.
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PROCES DE LARTISTE EN MONSTRE SACRE 431

supplices infamants que ceux subis par 'acteur principal. A I'ar-
ticle « Des complices du crime de Lése-Majesté » de son Traité
de justice criminelle, Jousse écrit ainsi qu'« on les punit comme
les principaux auteurs, soit comme actifs dans la conspiration soit
comme témoins passifs »; cela va jusqu'a la complicité de prémé-
ditation, méme non suivie d’effet”. On congoit que Rousseau,
terrifié, se soit empressé d’écrire la nuit-méme au prince de Conti;
malheureusement, cette lettre est perdue. Les Confessions, pour leur
part, parlent de « I'affreux objet de ce vol*® ».

D’un sombre cyclope

La surimpression du discours criminaliste de I'époque avec celui
concernant Rousseau est ainsi le tableau mouvant devant lequel (ou
en contrepoint duquel) se déroule le proces criminel par fiction inti-
tulé Rousseau juge de Jean Jaques. Mais dans I'imaginaire proprement
fabuleux qui est celui de 'auteur depuis son enfance®, cette drama-
turgie se recompose parallelement au palimpseste de la mythologie,
cette « Fable » que les contemporains cultivés connaissent encore
presque intimement®” et qui devient sous sa plume un interpré-
tant a part entiere de I'énigme que constitue sa situation devant
Popinion. Cest en mars 1766 que l'artiste écossais Allan Ramsay,
peintre attitré de la cour de Georges 111, réalise son portrait a huile
en habit d’Arménien (son costume ordinaire depuis son séjour a
Motiers) que lui avait commandé David Hume, un portrait dont
les estampes qui en furent tirées trés rapidement connaitront une
diffusion exceptionnelle 4 I'échelle européenne. A cette occasion,

29. Daniel Jousse, T7aité de la justice criminelle de France, Paris, Debure, 1771,
t. IIL, p. 696-697.

30. Ouvr. cité, p. 608.

31. « Toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans
ma téte y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutot
combinés avec eux qu'ils ne les ont effacés » (Confessions, O. C. 1, p. 174). Voir
mon étude : « Penser en écrivain : & propos des Confessions de J.-J. Rousseau »,
Archives de Philosophie 78, Paris, 2015, p. 451-472.

32. Voir Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, critique et légitimation de
Lartifice au siécle des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 233-234.
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nous apprend Douglas Fordham™, le peintre changea de maniere :
pour la premicre fois en trente ans de carriére, il peint directement
sur la toile, renongant a sa délicatesse de touche habituelle pour un
geste plus large, afin sans doute de s'accorder avec le tempérament
réputé passionné de son modele. Lequel, on le sait, n’a garde de s’y
reconnaitre, et le fait savoir en désavouant la figure de « Cyclope
affreux » (p. 780) qu’il y déchiffre :

On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vetement bien brun, on le place
dans un lieu bien sombre, et 13, pour le peindre assis on le fait tenir debout,
courbé, appuyé d’une de ses mains sur une table bien basse dans une attitude
ol ses muscles fortement tendus altérent les traits de son visage. De toutes
ces précautions devoit resulter un portrait trés peu flaté, quand il efic été
fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait; vous jugerez de la ressemblance si
jamais vous voyez l'original. [Second dialogue, p. 779]

Cette comparaison, qui condense ses griefs @ posteriori envers la
gravure et I'huile originale, apparaissait dés hiver 1769 dans une
lettre 4 la duchesse de Portland :

Jespere que [Miss Deves, ni¢ce d’un voisin de Rousseau 2 Wooton] se
rappelle assez les traits de son vieux berger, pour convenir qu’il ne ressemble
guére A la figure de cyclope qu’il a plu 8 M. Hume de faire graver sous
mon nom. Son graveur a peint mon visage comme sa plume a peint mon
caractere. Il n'a pas vu que la seule chose que tout cela peint fidélement est
lui-méme*.

Lhiver suivant, la grande lettre & M. de Saint-Germain déve-
loppe cette analyse projective selon une sorte de chassé-croisé entre
les caractéres des deux hommes par gravures interposées : « A ce
gracieux portrait on a mis pour pendant celui de David Hume,
qui réellement a la téte d’un cyclope; et 2 qui 'on donne un air
charmant. Comme ils peignent nos figures, ainsi peignent-ils nos
Ames avec la méme fidélicé®. »

33. Douglas Fordham, « Allan Ramsay’s Enlightenment : or, Hume and the
Patronizing Portrait », 7he Art Bulletin, 88, 3, College art association, septembre
20006, p. 508-524. Acteur important des Lumiéres européennes, Ramsay était
I'ami de d’Holbach et de Diderot : voir Alastair Smart, Allan Ramsay, Painter,
Essayist and Man of the Enlightenment, Yale University Press, New Haven & Lon-
don, 1992.

34. C. C. n° 6643, t. 37, p. 191.

35. C. C. n° 6673 bis, p. 265.
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Lantithése du « vieux berger » et du cyclope dans la lettre a la
duchesse de Portland permet d’interpréter 'enjeu a la lumiere de
la « Lettre a Lucilius » 94 [56-58] et de la septi¢me Promenade
selon lesquelles la nature a fait '’homme pour la contemplation
de ses merveilles visibles, lui dérobant le monde des métaux.
S’opposent ainsi le monde souterrain des « hideux cyclopes » :
« noirs forgerons » au « visages haves », avec leur « appareil d’en-
clumes, de marteaux, de fumée et de feu », et celui « de la verdure
et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des labou-
reurs robustes » qui jouissent de la vie 4 la surface de la terre®®. Or
si Rousseau se réve en berger éternel, une gravure « a la maniére
noire », comme on disait techniquement, circule dans le présent
et les temps & venir, ot il figure en sombre apparat au tribunal de
I'Histoire : scélérat invétéré ou juge de son époque?

Par hypogramme, le mot « cyclope » est contenu dans le mot
« Encyclopédie ». §’il a été brievement 'ami de Hume, Rousseau a
été quinze ans durant celui de Diderot qui I'a intégré a 'entreprise
encyclopédique. Comme auteur célebre du Discours de Dijon, il
est mentionné par d’Alembert dans le Discours préliminaire, en
compagnie de Bacon et de Locke; pour I'opinion, il est intégra-
lement des leurs et on I'attaque comme tel lors de la campagne
contre les « cacouacs » en 1757. Leurs différends ne deviennent
publics qu’en 1758, avec la Lettre sur les spectacles en réponse a
Iarticle GENEVE, qui désavoue implicitement Diderot (alors sur
la bréeche pour défendre 'entreprise dans un contexte politique-
ment dangereux), par une citation cryptée tirée de I Ecclésiastique
— ce qui fut ressenti comme une trahison, y compris par un ami
proche comme Saint-Lambert, qui rompt alors avec Rousseau :
« vous n’ignorez pas les persécutions qu’il éprouve, et vous allez
méler la voix d’un ancien ami aux cris de I'envie, je vous avoue,
monsieur, qu’il ne m’est pas possible de vous dissimuler combien
cette atrocité me révolte”. » Les années 1755-1758 ont donc été
celles de toutes les ruptures de part et d’autre; puis I'exil a européa-
nisé une figure de franc-tireur génial mais insociable, irréductible a
aucun parti. Rousseau sait ce que sa propre pensée, autant que son

36. O. C. Pléiade, I, p. 1066-1067; O. C. Classiques Garnier, t. XX, p. 267.
37. 10 octobre 1758, C. C. n° 705, p. 169.
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succes, doivent au contact des encyclopédistes, et c’est donc avec
une part de lui-méme qu’il a rompu en désavouant publiquement
Diderot.

Clest sans doute cette part, désormais maudite mais irréduc-
tible aux yeux de opinion, qu’il déchiffre ou projette dans le
portrait de Ramsay, et surtout dans « les copies défigurées » que
les moyens de reproduction modernes qui naissent a cette époque
mettent a portée de tous et de chacun. Autrement dit, il est obligé
de constater son incapacité a empécher la diffusion d’une image
qui se développe hors de son controle et dont il pressent qu'elle est
en un sens plus puissante que lui, parce que portée par 'opinion.
Cette image qui le dépossede et I'étoufle, il la nomme « J. J. » dans
les Dialogues afin de I'étudier et de I'affronter. C'est & peu preés la
méme question que Diderot affrontera 2 la fin de sa vie, en médi-
tant avec inquiétude, a travers la figure posthume de Séneque, ce
que la postérité retiendra de sa propre ambition et de sa personne.
Si philosopher se définit depuis Socrate par une confrontation
sans merci avec la doxa, les paramétres de cette confrontation sont
a repenser entierement quand la Cité devient le monde entier.

D’un Titan aux abysses

Lune des images obsédantes a travers lesquelles Rousseau se
représente le recouvrement de son étre par 'image défigurée qui en
circule est celle de la « triple enceinte de ténebres® ». Cette image
vient d’'Hésiode (7héogonie, v. 725-727). La formule n’apparait
pas dans les traductions anciennes ot prévaut la formule « triple
nuit »; Rousseau ne lisant pas le grec, il 'emprunte vraisemblable-
ment aux recherches mythologique de Nicolas Fréret publiées en
1756 par I'’Académie des inscriptions :

Homeére suppose Saturne relégué dans le Tartare; séjour affreux, dit Hésiode,
ol les Titans sont ensevelis avec lui. Un rempart d’airain, fermé par des

38. Elle appartient & un réseau métaphorique ot figurent I« ceuvre de tene-
bres » dans lequel il se dit « enseveli » (Confessions, début du livre 12), les « bar-
riéres immenses qu’on entasse sans cesse autour de [lui] » (Zbid., livre 7, ouvr.
cité, p. 279) ou I'« impénétrable édifice de tenebres édifié autour de sa personne »

(C. C.n° 6673 bis, p. 283).
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portes du méme métal, environne cet abime couvert d’une triple enceinte de
ténebres, et sur lequel sont posés les fondements de la terre et de la mer®.

J. J. est donc identifié 3 Cronos-Saturne (ou 4 I'un des Titans)
vaincu par son fils Zeus et enfermé en un lieu « dont les dieux
mémes ont horreur », et qui s’enfonce aussi loin sous la terre
dans les abysses cosmiques que celle-ci est éloignée de 'Empyrée,
toujours selon Hésiode. De I'imprégnation de Rousseau par ce
substrat mythique témoigne probablement telle esquisse notée
sur une carte a jouer : « ils ont creusé entre eux et moi un abime
immense que rien ne peut plus combler ni franchir, et je suis
aussi séparé d’eux pour le reste de ma vie que les morts le sont des
vivans®’. » Ainsi, dans I'imaginaire du souterrain et du labyrinthe
qui structure ici I'écriture de la persécution (J. J. voudrait « percer
cet abyme de tenebres » [ol on I']a plongé [...] pour éclairer
toutes ces trames souterraines », p. 840), I'image d’enfermement
au Tartare doit étre reliée a celle du Cyclope ainsi qu'a la théma-
tique du supplice et du chitiment (« ils ont trouvé 'art de me faire
souffrir une longue mort en me tenant enterré tout vif », p. 985).

Ce fantasme de I'enterré vif circule déja dans Les Confessions*!
comme dans la correspondance de Rousseau®?, et il persiste encore
dans la premi¢re Promenade et la septi¢éme (Laurence Viglieno I'y
relie au chitiment des Vestales évoqué dans le Morcean allégorique
sur la Révélation®). Sans lui retirer la portée particuliere qu'il prend

39. N. Fréret, Recherches pour servir & Uhistoire des Cyclopes, des Dactyles |...]
et des Cabires, dans Histoire de ['Académie royale des Inscriptions et Belles-lettres,
vol. 23, Paris, Imprimerie royale, 1756, p. 35. Une autre occurrence apparait
dans le Voyage du jeune Anacharsis, a propos de Pythagore : « Pourquoi sa philo-
sophie est-elle entourée de cette triple enceinte de ténébres? » demande le jeune
homme au Samien (Voyage du jeune Anacharsis en Gréce [1788], ch. 80, Paris, De
Bossange, 1829, p. 644).

40. Carte n° 19, O. C. 1, p. 1170. Cette imagerie abyssale apparait a propos
de Rousseau présenté en « damné », dans une lettre & Grimm ol Diderot s’en dit
hanté : « les pottes ont bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et
les enfers. En vérité la main me tremble » (C. C. t. 4, A187). Lautographe n'a
pas été retrouvé.

41. Incipit du livre XII.

42. Lettres a Belloy, St. Germain et Moultou (C. C. n° 6671, 6673, 6699).

43. L. Viglieno, « Le fantasme de I'enterré vif dans les Réveries ou le com-
plexe du Cyclope » (Actes du colloque international de Nice sur Rousseau et Voltaire,
U. Nice, 1979, p. 189-207).
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chez Rousseau (qui aura le privilége ironique de voir se concrétiser
son cauchemar puisque la rumeur publique le donna pour mort
apres son accident de Ménilmontant en octobre 1776), il faut
aussi y reconnaitre une hantise de son époque : une these de J.-B.
Winslow, Docteur-Régent de la Faculté de médecine et membre
de ’Académie des sciences, sur ce que peut la chirurgie pour
certifier une mort douteuse inspire au médecin J.-J. Bruhier une
Dissertation en deux volumes sur lincertitude des signes de la mort
et labus des enterremens (1742) qui ravive chez les contemporains
une hantise atavique; I'Encyclopédie, a article MorT (Jaucourt),
consacre d’ailleurs a cette question un long développement nourri
d’exemples dramatiques, en s'appuyant notamment sur le 77aité
des apparitions de Dom Calmet et sur I'ouvrage de Bruhier, lequel
est revenu a la charge en 1749 par un Mémoire demandant au Roi
de réglementer enterrements et embaumements*.

Ce contexte n'est certainement pas étranger a la fausse résur-
rection de Julie dans La Nouvelle Héloise®, non plus qu’a I'imagi-
naire hanté du roman gothique naissant* dont les souterrains et
les abimes communiquent littérairement (Rousseau a tant lu?...)
avec ceux ou s'activent les fossoyeurs de J. J.; lesquels prennent
mal leur peine, puisque c’est clairement en /. /. redivivus que
lauteur se voit transfiguré, une fois trouvé I'élu marqué du signe
providentiel grice auquel ses Dialogues parviendront a la posté-
rité : « Heureusement les ouvrages des hommes sont périssables
comme eux, mais la vérité est éternelle; post tenebras lux®®. » Cest
la devise de Geneve. Sous la plume de Rousseau, elle se lie a la
formule de I’Epitre aux Romains, X111, 12 : « La nuit est déja fort
avancée, et le jour approche. Quittons donc les ceuvres de ténébres,

44. Sur ces questions, voir Robert Favre, La Mort au 18 siécle, Lyon, Presses
universitaires, 1978.

45. O. C. Pléiade, II, p. 736 sq.

46. Le Chéteau d’Otrante est publié en 1764.

47. Tout le roman noir est en germe dans I'ceuvre de I'abbé Prévost que Rous-
seau connait comme sa poche; quant a la littérature des cimetieres, il lisait Young
dans la traduction de Le Tourneur [1769] (C. C. n® 6673 bis, p. 257); Cest enfin
dans la Cléopatre de La Calprenede, relu & 'automne 1771, qu’il déchiffre ses
propres démélés avec I'injustice des hommes (C. C. n° 6907).

48. A M. de La Tourrette, le 26 janv. 1770, C. C. n° 6655.
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et revétons-nous des armes de la lumiére® », ainsi reformulée
dans le brouillon de I'« Histoire du précédent écrit » : « j’attends
la lumiére apres les tenebres sans plus chercher a la porter aux
yeux qui veulent sy fermer™. » En effet, si toute « bonne ceuvre »,
« ceuvre de bienfaisance », « de miséricorde » ou « de charité »,
etc. est le masque de I'ceuvre (ou de la trame) de ténébres des
« Messieurs », le seul recours de J. J. consiste en sa confiance dans
la providence : « Providence éternelle [...] je n’en compterai pas
moins sur ton ceuvre » (suscription du ms. « Condillac »). Ce qui
passe par l'attente d’'un médiateur capable de transmettre 'ceuvre
de J. J./Rousseau a la postérité, sachant pourtant que la question
s'est ouverte d’'un concours de la providence a I'ceuvre de ténebres
lors de I'échec de la tentative de dépot des Dialogues sur I'autel de
Notre-Dame : « je crus dans mon premier transport voir concourir
le Ciel méme a 'ccuvre d’iniquité des hommes » (p. 980), et
qu’elle demeurera posée dans les Réveries : « je ne puis m’'empécher
de regarder désormais comme un de ces secrets du Ciel impénétra-
bles a la raison humaine la méme ceuvre que j envisageois jusqu’ici
comme un fruit de la méchanceté des hommes®'. »

Homere conte qua la table des dieux le rire que provoquent les
malheurs d’'Hephaistos est inextinguible; I'amant boiteux d’Aphrodite
fait ici allégorie de I'absurdité des souffrances en tous genres qu'en-
gendre, au revers de I'éternité, un jeu aléatoire dont Héraclite
assure qu'il est celui d’un enfant; mais il circule également une
version chrétienne de ce rire divin dépourvu de toute compassion :
une fois Adam voué a la mort apres son péché, Dieu « se moqua
de lui en cet état par ces paroles de risée : Voila 'homme qui est
devenu comme I'un de nous : Ecce Adam quasi unus et nobis. Ce
qui est une ironie sanglante et sensible — commente Pascal — dont
Dieu le piquait vivement, selon saint Chrysostome et les inter-
pretes. » Il semble bien qu’au terme d’une vie recrue de souf-
frances, Rousseau se soit demandé bien des fois quel role lui avait
été assigné dans cette tragi-comédie de la Providence; mais son

49. Trad. Lemaistre de Sacy.

50. O. C. 1, note de la p. 986, p. 1758.

51. II* Promenade, O. C. Pléiade, I, p. 1010, O. C. Garnier, XX, p. 161.

52. Pascal, Les Provinciales, X1, éd. Michel Le Guern, Paris, Folio-Gallimard,
1987, p. 174.
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cher Plutarque lui signalait une échappatoire : « celui qui a tant
soit peu de connaissance de la nature de 'Ame, et [...] considére
en soi-méme, que la mort advenant, il se fait une mutation d’icelle
en mieux, ou pour le moins non en pis, certainement ce lui est un
grand entretien de repos et tranquillité en son Ame de ne redouter
point la mort™. » Condensée en maxime dans la lettre de 1770 a
M. de Saint-Germain, cette sentence s'écrira : « je ne serai rien, ou
je serai bien’ » : ¢’était 1a défier par le jeu des lettres I'énigmatique
jeu providentiel avec les malheureux humains — autrement dit lui
tenir téte en pocte autant qu'en penseur.

Dans la postface des Dialogues, Rousseau raconte sa déception
a propos de la réaction de Condillac qui, aprés avoir eu en main
son manuscrit quinze jours durant, ne trouva rien de mieux a lui
en dire que de lui indiquer une meilleure disposition des matieres.
Mais pour nous cette réaction est symptomatique en ce qu'elle
signale, de la part d’un acteur majeur des Lumiéres, le caractere au
fond ordinaire et familier du propos et de la langue de cette ceuvre,
relativement 4 la fagon dont sont parlées a cette époque, dans les
traités, les factums et devant les tribunaux, les affaires criminelles.
Autrement dit, ce texte faisait sens pour Condillac — et sur le
plan philosophique aussi bien, dont Foucault avait noté en 1962
la cohérence avec les « grandes ceuvres théoriques » de auteur®.
En quoi il fut suivi par les éditeurs des Collective Writings,
qui mirent Rousseau Judge of Jean-Jacques en téte de leur collec-

53. Du contentement ou repos de lesprit, dans Les (Euvres morales et philosophi-
ques de Plutarque, translatées par Messire Jacques Amyot [...], Paris, Claude Morel,
1618, p. 74, H. Je modernise 'orthographe.

54. « Quoique je paroisse absolument oublié de la providence, je n'en désespérai
jamais. [...] J’avoue pourtant qu’en la voyant dormir si longtems il me prend des
momens d’abattement. [...] J'espére que la mort ne viendra pas dans un de ces
tristes momens : mais quand elle y viendroit, elle me seroit moins consolante,
sans m’étre plus redoutable. Je me dirois, je ne serai rien, ou je serai bien; cela
vaut toujours mieux pour moi que cette vie » (C. C. n° 6673 bis, t. 37. Il s'agit
de la conclusion).

55. M. Foucault, Introduction & Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris,
Armand Colin, 1962. Rééd. in Dits et écrits, 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 179.
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tion, a titre de propédeutique a l'esprit général de I'entreprise®.
Rousseau y demeure en effet le dialecticien qu’il a toujours été
dans son ceuvre théorique et polémique, tandis que le personnage
de « Rousseau » incarne une figure d’avocat socratique expert dans
Iart de pousser 'adversaire a se contredire et dont le vocabulaire
laisse parfois affleurer la langue de I'Ecole ou celle des Géométres,
tandis que son interlocuteur soutient vaille que vaille Iéloge
paradoxal des contradictions de I'accusation. Si nous demeurons
réceptifs aux aspects mythico-littéraires de ce texte et a sa dimen-
sion « autobiographique », nos difficultés avec lui tiennent pour
bonne part 4 notre manque de familiarité « républicain » avec les
codes rhétorico-jurdiques de la société d’Ancien Régime. Pour les
contemporains de Rousseau, familiers (si 'on peut dire) du secret
de linstruction et des complexités byzantines de 'administra-
tion de la preuve, les argumentaires en pro et contra des Dialogues
(et tout particulierement du premier) pouvaient apparaitre plus
clairs qu’ils ne le sont pour nous, d’autant que le personnage
« Rousseau » y relaie avec vigueur et inventivité le discours juri-
dique des Lumiéres beccariennes. LUétude de la réception de
Pceuvre au 18 siecle montre en effet qu'en dépit d’un propos jugé
rébarbatif et ressassant, sinon délirant (quoique la dialectique en
soit souvent saluée), sa facture de proces par fiction et le complexe
jeu de dédoublements qu’elle engage n’ont pas paru, comme tels,
particulierement étonnants™.

Le paradoxe de toute cette affaire est qu'aujourd’hui, malgré
toute la distance qui nous sépare de cette langue et de ces rituels
juridiques, cette ceuvre longtemps réputée illisible est sortie de sa
longue réserve, ou de son long différé, pour entrer en lecture effec-
tive tant au point de vue des traductions qui se multiplient depuis
cinquante ans’®, que des travaux critiques qui lui sont consacrés®.

56. Voir Christopher Kelly, « La place de Rousseau juge de Jean-Jaques (Dialogues)
dans les Collected Writings of Rousseau », AJJR 49, Geneve, 2010, p. 173-195.

57. Voir ].-E Perrin, Politique du renongant, des Dialogues aux Réveries, Paris,
Kimé, 2011, p. 280-289.

58. Du japonais (1969, 1979) a I'espagnol (2015), en passant par 'italien
(1972), Panglais (1990) et le chinois (2007).

59. Plus d’une centaine, dont trois numéros spéciaux de revues enti¢rement
consacrés aux Dialogues : Pensée libre n° 7 (Ottawa, 1998, rééd. Paris, Champion,
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Sans doute est-ce le signe qu’elle est de ces textes qui ont la capa-
cité d attendre leur heure®. 1l est probable aussi qu'y ait contribué
'audience contemporaine d’auteurs comme Dostoievski, Kafka,
Artaud, Burrough, voire le Camus de L’Etranger, sur lesquels elle
n’avait eu aucune influence directe mais dont les ceuvres révélaient
a posteriori une proximité sensible dans 'expression de I'injustice
et de 'inhumanité propres aux terribles temps modernes. Tant il
est vrai que le « cahos de désordre et de redites » (p. 666) laissés
12 en souffrance par exces de tourment, justifie le profond mot de
Rilke : « Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-étre que des
choses sans secours, qui attendent que nous les secourions®'. »

Jean-Francois PERRIN
Université de Grenoble

2003), Annales ].-]. Roussean n° 49 (Genéve, 2010), Etudes J.-]. Rousseau n° 17
(Paris, 2010).
60. Voir J.-E Perrin, « Ce que sait une ceuvre : le crime, le droit et 'état d’excep-
tion selon Rousseau juge de Jean-Jacques », Poétique, n° 178, 2015-2, p. 183-195.
61. Rainer-Maria Rilke, Leztres a un jeune poéte, V11, Paris, Grasset, p. 96.
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