1Dans un article récent, Peter France soulignait l’intérêt de ce qu’il nommait un « jeu de débornage [1] » chronologique. Il s’agissait de concevoir des modèles de périodisation autres que ceux déjà admis. On sait que la frontière entre les 17^e et 18^e siècles a depuis longtemps prêté à de tels « jeux », au point de favoriser parfois des « discussions byzantines sur ‘‘Deux Siècles en un’’ ou ‘‘Un Siècle en deux [2]’’ ». Le jeu est pourtant plus sérieux qu’on le penserait au prime abord. Si cette charnière temporelle trace un lieu parmi les plus disputés de la mémoire culturelle nationale, c’est que la netteté des contours séculaires ne procède pas d’une logique purement arithmétique. En l’occurrence, elle engage des visions incompatibles du fait littéraire et du statut social de l’écrivain. C’est bien sûr la raison pour laquelle cette question fut au cœur de très sévères polémiques au cours de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler la « bataille philosophique », cette guerre doctrinale qui anima la sociabilité savante des toutes premières années du 19^e siècle. La délimitation et la caractérisation des deux siècles antérieurs occupant alors une place massive dans le processus d’identification des forces en présence, les constructions historiographiques s’apparentaient, le plus souvent, à des machines de combat : unifier ou distinguer les 17^e et 18^e siècles ne relevait pas encore de l’affinement serein d’une science historique distante de son objet. Rien n’est plus trompeur, à cet égard, que le contraste accusé par Bonald, dans un article de 1807, entre, d’une part, un « siècle de Louis XIV » suffisamment éloigné pour être jugé en toute impartialité et, d’autre part, un 18^e siècle encore brûlant comme la braise et qu’on ne saurait, pour cette raison même, appréhender avec le moindre détachement [3]. En réalité, ce prétendu dénivelé sert davantage les visées polémiques de l’auteur qu’il n’éclaire la conscience historique de ses contemporains. De fait, la mémoire culturelle n’est pas compartimentée au point de soumettre son cours à l’empire d’une loi strictement chronologique et il paraît douteux de rapporter l’apaisement des opinions au seul volume de la distance chronologique. Dans le cas qui nous retient, et à la faveur de ce qu’on serait tenté d’appeler une mémoire relationnelle, le 18^e siècle a tôt fait d’entraîner avec lui le « siècle de Louis XIV » dans le tourbillon polémique qu’il déclenche. Les pages qui suivent s’attachent à la constitution mutuelle de ces deux mémoires qui, se posant en s’opposant, reçoivent en partie leurs contours des positionnements adverses. On s’emploiera surtout à éclairer un aspect formel de ce conflit mémoriel, à savoir le recours fréquent au procédé de la personnification pour désigner, le plus souvent en mauvaise part, le 18^e siècle. Procédé faussement anodin qui porte peut-être en germe la définition restrictive de la littérature au sortir du système des Belles-Lettres.

2Au lendemain de la Révolution, la question des prééminences séculaires délimite un terrain de dispute déjà largement arpenté. Rendons à ces questions un peu de leur profondeur temporelle pour mieux cerner ce qui, sur fond de cette continuité, fait rupture.

3Dès 1751, un ouvrage attribué à Louis-Antoine Caraccioli avait apporté une contribution de taille à la scénographie conflictuelle des siècles modernes. Dans son Dialogue entre le siècle de Louis XIV et le siècle de Louis XV, l’auteur réclame d’emblée le « droit de personnifier les Siècles [4] » et adopte un ton mi-plaisant, mi-sérieux pour mettre en scène l’audition des deux parties par une instance suprême, savoir « le Temps » lui-même… Appelé à faire valoir sa cause, chacun rivalise bientôt d’ingéniosité oratoire pour emporter l’adhésion. Ce qui frappe à cette lecture, c’est la vive tension entre deux représentations temporelles a priori différentes. D’une part, en effet, le jeu des personnifications nourrit une vision tendanciellement essentialiste, chacun s’arc-boutant sur ses propriétés au cours de longs plaidoyers pro domo. C’est le cas, par exemple, lorsque « le 17^e siècle » refuse de reconnaître le « 18^e » comme son descendant légitime. Proclamant haut et fort une rupture de filiation, il réclame la jouissance exclusive d’une gloire étrangère en droit comme en fait à son indigne successeur :

4

Que diraient les Pères qui vécurent de mon temps, s’ils revoyaient aujourd’hui leurs Enfants ! Les reconnaîtraient-ils ? […] Leur étonnement redoublerait, lorsqu’ils n’entendraient plus leur propre langue, lorsqu’ils verraient leurs mœurs entièrement travestis, leurs Bibliothèques uniquement composées de petites brochures, bientôt hors d’eux-mêmes, ils rentreraient dans leurs Tombeaux, préférant leur silence éternel, leur solitude affreuse, au commerce de leurs descendants [5].

5Cette étrangeté réciproque est renforcée par le dispositif formel des personnifications. Celles-ci impliquent la constitution d’entités individuées, réduites au noyau dur d’une image (d’un discours) désormais indécomposable. À terme, ce processus de simplification ne restera pas sans incidence sur la physionomie des deux siècles au miroir d’une postérité souvent prompte à les penser sous la rubrique artificiellement unifiée d’un « esprit du siècle ». Dans sa préface, Caraccioli dit préférer le genre du dialogue à celui du parallèle qu’une telle matière semblait pourtant appeler. Soumettant les unités séculaires au même régime que des personnages individuels, cette option conduit à leur attribuer un visage et une psychologie. Pour les besoins de la distinction, la définition historique passe ainsi par l’accentuation d’une qualité maximalement englobante érigée en trait définitoire suffisant. Ce que « le 17^e siècle » appelle ici « notre petite guerre [6] » tend de la sorte à se fixer en une guerre de positions dont les protagonistes, défendant une ligne toujours identique, encourent un risque de pétrification.

6Mais c’est d’une réplique prêtée au « 17^e siècle » que jaillit, ne l’oublions pas, cette prétention d’extrême singularité. Son interlocuteur n’a de cesse, pour sa part, de revendiquer une certaine continuité avec son ascendant. Garantissant un minimum de valeurs communes, la contiguïté chronologique devrait, à tout le moins, interdire une si brutale fin de non-recevoir :

7

Ne croirait-on pas, à vous entendre, qu’il y a mille ans d’intervalle entre vous & moi ? Ne vous ai-je pas succédé immédiatement, & ne teniez-vous pas les miens par la main, lorsque vous avez disparu ? En leur transmettant vos droits, vous leur transmîtes le goût qu’ils ont aujourd’hui [7].

8Une première difficulté porte donc sur les limites exactes des deux siècles, ainsi que sur leur degré de compatibilité. Ce dernier point est crucial, en ce qu’il autorise un retournement imprévu. Car en réclamant la reconnaissance d’une certaine filiation, le « 18^e siècle » fournit à son adversaire de quoi le déstabiliser. En effet, le « 17^e siècle » aura beau jeu de pousser la proximité jusqu’à la dévoration : proche, tellement proche du 18^e siècle qu’il finit par l’absorber purement et simplement, par le vider de toute substance propre. Ne serait-il pas, en fin de compte, une simple annexe du « siècle de Louis XIV » ?

9

Tous ceux qui datent depuis cinquante cinq & soixante années ne m’appartiennent-ils pas ? Eh si je venais ici les revendiquer en qualité de Père, que deviendrait cette multitude d’hommes illustres dont vous vous parez ! Je vous ai laissé prononcer leurs noms, faire l’éloge de leurs exploits, de leur savoir, pensant que tous ces panégyriques tourneraient à ma gloire [8].

10S’il l’embrasse, c’est pour mieux l’étouffer… Rabaissé au rang de simple appendice, le 18^e siècle n’aurait d’autre propriété qu’un numéro unique dans la longue suite des temps. À son 18^e rang comptable ne correspondrait nulle identité historique, puisque ses qualités éclatantes sont d’emprunt. Le voilà donc placé devant une alternative peu souriante : soit il accède à la dignité d’une certaine singularité, mais cette distinction lui vaut un immédiat déclassement : il est jugé inférieur ; soit un réel éclat lui est reconnu, mais il jouit alors d’une gloire par procuration, ses titres étant ceux d’un autre.

11Inscrite au milieu du siècle (et donc au cœur de son propre sujet), la réflexion de Caraccioli ne saurait anticiper le jugement de la postérité. En attendant la possibilité d’un verdict plus distancié, l’auteur se contente d’une très œcuménique conclusion où « le Temps », si l’on peut dire, joue l’apaisement [9]. Son dialogue n’en pose pas moins les deux problèmes centraux qui structureront durablement les débats ultérieurs : celui de la délimitation et celui de la valeur respective des unités ainsi dégagées.

12On sait que la comparaison des deux siècles devint rapidement « le pont-aux-ânes de la critique historique [10] ». Elle alluma un nouvel épisode de la Querelle des Anciens et des Modernes, dont le Parnasse bruit dès le deuxième tiers du 18^e siècle. Dans la mêlée, on remarque notamment Louis-Sébastien Mercier qui, jusqu’à sa mort en 1814, protestera contre la prééminence trop facilement accordée au « siècle de Louis XIV » dans l’ordre des Lettres. En 1778, il brocarde cette manie « de louer prodigieusement les morts ; le tout, pour contester aux vivants leurs succès, sans songer que ceux-ci deviendront anciens à leur tour [11] ». La transposition est explicite, qui mue les contemporains de Louis XIV, anciennement Modernes, en nouveaux Anciens. Le grief du polygraphe est notamment d’ordre politique : le Parnasse n’était-il pas alors le paradis de courtisans lâches et obséquieux ? Par contraste, les progrès de la raison sanctionnent la nette supériorité d’un 18^e siècle illustré par maints « gens de lettres non moins éloquents et plus utiles que ne l’ont été ces grands hommes, conséquemment plus respectables par l’usage qu’ils font de leurs talents [12] ». Telle sera encore l’idée-force du chapitre « Du siècle littéraire de Louis XIV » au huitième tome du Tableau de Paris, où Mercier s’emploie à culbuter méthodiquement les statues des commandeurs [13]. C’est à l’aune des Lumières qu’est ici mise à nu la légende abusive d’un glorieux « siècle de Louis XIV ». De fait, et « pour peu qu’on soit accoutumé aux ouvrages modernes et substantiels, où la raison élevée parle, touche et convainc [14] », les ouvrages si vantés du siècle antérieur souffrent de la comparaison et n’offrent bientôt plus qu’« un assemblage de mots oiseux, qu’un jargon insoutenable [15] ». C’est dire que l’honneur du Parnasse doit primer son rayonnement esthétique. Quel est le prix acceptable de l’excellence formelle ? Ici soulevée par Mercier, c’est une des questions dont se souviendront maints publicistes libéraux sous la Restauration.

13Le choc révolutionnaire va relancer de plus belle la mécanique comparative tout en en modifiant les rouages. Levain d’un renouvellement polémique, il détermine une puissante vague de réflexions balayant des objets qui, pour avoir été cent fois débattus, n’ont pas encore fixé le moindre consensus. Interceptée par la conscience encore effarée d’une Révolution devenue incontrôlable, la question mémorielle devient alors le support d’une lutte plus sourde entre deux France irréconciliables. C’est que le 18^e siècle occupe obsessionnellement le devant de la scène historique, qu’il s’agisse de lui imputer tous les maux issus des excès révolutionnaires ou de le blanchir des noires accusations que font peser sur lui les contempteurs de la « secte philosophique ».

14Ces derniers emploient volontiers l’acception dépréciative du mot « siècle », acception mythologique visant « une figure allégorique, personnifiée par un vieillard décrépit [16] ». L’ère précédente leur apparaît sous les espèces d’un vieillard promis à une disparition sans deuil. Dès 1800, L’Antidote moral, politique et littéraire présente, sous la plume du citoyen J. M. Dorvo, le fragment édifiant d’une conversation entre les 18^e et 19^e siècles. Comme chez Caraccioli cinquante ans plus tôt, la trame est celle d’une réunion de famille plutôt houleuse. Le tout jeune 19^e siècle ne s’en laisse pas conter. Il renvoie sans tarder son aïeul à la poussière de son (déjà) vieil âge :

15

Le 18^e siècle : Mon fils, vous êtes très mal élevé. Vous ressemblez au prince de Galles qui se moque sans cesse de son père et, qui pis est, de ses ministres ; […] vous qui n’écoutez les conseils de personne, qui vous moquez de votre père, qui…
– Le 19^e siècle : Papa ! vous avez un peu d’humeur ; c’est pardonnable à votre âge. Mais ne vous en déplaise, vous avez bien été le siècle le plus fou de toute la famille.
– Le 18^e siècle : Parbleu, ne faudrait-il pas pour vous plaire que j’eusse ressemblé à vos imbéciles d’ancêtres ?
– Le 19^e siècle : Mais, mon très cher père, vous n’êtes pas bâtard, ce sont les vôtres comme les miens [17].

16Le parti pris de l’auteur est manifeste. Conformément aux promesses de son prospectus, le journal n’a d’autre ambition que de « combattre les hérésies morales, politiques et même littéraires qui, chaque jour, empoisonnent la saine doctrine, corrompent les idées les plus droites, altèrent la pureté de la langue, et pervertissent l’esprit public. » Autant dire que l’insolence du siècle dernier né traduit surtout une impatiente volonté de renouement avec les temps antérieurs. C’est par-delà la parenthèse des Lumières que l’ère nouvelle puisera de quoi étancher sa soif d’identité. Certes, le 18^e siècle n’est pas entièrement condamné. Son fils lui reconnaît même une incontestable richesse philosophique. Mais loin de former une circonstance atténuante, cette concession se retourne bientôt en argument à charge : « Allez, vous devriez mourir de honte d’avoir eu tant de lumières à votre disposition et d’en avoir si mal profité. » L’imputation de déraison faite au « siècle le plus fou de toute la famille » ne s’explique pas autrement : le 18^e siècle apparaît comme un concentré de tendances a priori diamétralement opposées, le raffinement de la Raison y côtoyant les explosions de violence les plus brutales. Sur ce point, le sort contrasté fait à la liberté tient lieu de témoin :

17

Le 19^e siècle : Eh ! girouette éternelle ! Que n’avez-vous pas fait pour l’étouffer ? […] Mille tempêtes et pas un beau jour. Et où en serait-elle, cette pauvre liberté, si je n’arrivais pas bientôt pour l’affermir sur son piédestal ? Tenez, mon cher et très honoré père, vous ne fûtes qu’un brouillon toute votre vie [18].

18Si cet échange ne fait explicitement pas du « siècle de Louis XIV » le contre-modèle du supposé « brouillon », d’autres articles se chargent de cette redistribution des mérites au sein de la famille séculaire. Un mois plus tard, Dorvo s’exclamera ainsi, en un soupir ouvertement nostalgique : « Que le goût du siècle dernier semble préférable au nôtre [19] ! »

19Pareille scène de famille s’accommode, on s’en est aperçu, d’un traitement plutôt plaisant. Cette légèreté n’est cependant qu’illusoire. Après la Révolution, le terrain des affrontements séculaires ne présente plus le caractère somme toute complaisant du tribunal où Caraccioli convoquait les deux parties pour une aimable joute oratoire menée sous le regard bienveillant du « Temps »… C’est que le 18^e siècle ne saurait endosser plus longtemps le rôle du cadet en mal de reconnaissance. Le voilà maintenant sommé de rendre des comptes à un successeur exigeant et pressant. Le contraste est saisissant entre ces deux scènes allégoriques : « le 18^e siècle » de Caraccioli tenait la ligne essentiellement défensive d’une entreprise d’autojustification : son combat était celui du droit à l’existence ; tout au contraire, le 19^e siècle naissant tient une posture accusatoire nettement plus véhémente. Ainsi la fiction séculaire renouvelle-t-elle son intrigue, puisqu’à une revendication de filiation se substitue maintenant un acte de sécession. Si le souci d’autojustification n’a pas disparu, il glisse cette fois du côté de l’ancêtre. Ce retournement d’une transition descendante à une transition ascendante explique le changement de registre d’une scène à l’autre. Le passage de témoin se fait plus grave, d’où, sans doute, la grandiloquence croissante des fictions séculaires au début du 19^e siècle. Un bon exemple en sera encore fourni par Chênedollé, dont le Génie de l’homme mettra en scène, en 1807, un très solennel « fantôme » du 18^e siècle [20].

20On négligerait à tort la multiplication de ces saynètes dialoguées, car l’emploi d’un tel artifice n’est pas sans jouer sur la reconfiguration du « siècle » comme catégorie de la pensée historique. Tout se passe, en effet, comme si ce jeu oratoire servait des intérêts idéologiques exacerbés par la Révolution. Pareils dialogues formalisent efficacement des haines sédimentées depuis 1789. Loin d’un amusement verbal sans conséquence, ils mettent aux prises des ennemis maintenant irréductibles qui trouvent dans la personnification séculaire la pièce majeure d’un redoutable arsenal polémique. Certes, la seconde moitié du 18^e siècle avait déjà vu une radicalisation des opinions historiques, et Jochen Schlobach a opportunément rappelé que « les Lumières et l’esprit philosophique dotent le 18^e siècle d’un caractère propre en le dissociant de celui de Louis XIV [21] ». De son côté, Didier Masseau a mis en lumière les nombreux verdicts de décadence, à la fois morale et littéraire, rendus dès la seconde moitié du 18^e siècle par les ennemis des philosophes [22]. On ne mésestime pas l’importance de ces antécédents. Toutefois, c’est désormais le souvenir panique de la Terreur qui, catalysant les énergies mémorielles, va favoriser la double poussée d’une radicalisation et d’une simplification des préférences séculaires. Scène primitive, non de l’histoire nationale bien sûr, mais des initiatives mémorielles donnant forme à cette histoire, le paroxysme terroriste suscite une relecture crispée du siècle à peine refermé et, corollairement, le recours presque mécanique au « siècle de Louis XIV ». La réflexion le cède au réflexe. Largement amorcée au cours des décennies antérieures, la personnification des unités historiques se généralise ainsi pour déboucher sur une essentialisation des siècles. Cette forme de rétrospection est cruciale, en ce qu’elle signale une appréhension non pas historique, mais psychologique des époques passées. Et c’est précisément cette psychologisation qui accélère la simplification de leurs qualités. Ce qui demeurait jusque-là sans conséquence tend maintenant à figer ses effets. Tant que l’objectivation du 17^e siècle et des Lumières datait du 18^e siècle lui-même, l’histoire restait susceptible de modifications. Il était alors difficile de geler son verdict sans insulter l’avenir. Le personnage de Caraccioli coïncidant avec son lieu d’énonciation, le projet d’objectivation ne pouvait guère dépasser la dimension d’un bilan provisoire. Encore grosse de potentialités, l’histoire commandait la prudence, du moins tant que la réflexivité bridait l’élan de l’objectivation. Mais au lendemain de la Révolution, l’histoire est moins une promesse qu’une pièce à conviction. Le verrouillage à la fois chronologique et historique du 18^e siècle vient clore à grand fracas une perspective jusque-là ouverte. La représentation (au sens presque théâtral) des siècles porte l’empreinte de cette situation nouvelle : la caractérologie séculaire en vient à figer ses conclusions et, loin de braquer ses observations vers un horizon généreux, elle s’arc-boute maintenant sur des qualifications verrouillées (des qualifications de nature) assignant à leur objet une véritable essence. La fiction séculaire accroît dorénavant sa force de persuasion en véhiculant une vision substantialisée de ses personnages. Si cette clôture ne favorise pas les jugements distanciés, c’est évidemment parce qu’elle n’est pas seulement chronologique, mais surtout thématique. Car en même temps qu’elle lui assigne un terme, la Révolution donne un nom au 18^e siècle. Ce qui le conclut est aussi ce qui le condamne ou, mieux, ce qui le sanctionne : condamnation quantitative, puisque ses jours sont terminés ; mais sanction qualitative aussi bien, car la Révolution lui confère une cohérence rétrospective ramassée dans une identité finalisée. La fatalité de ce destin ex post fournit l’ingrédient principal du substantialisme qui teinte alors l’usage des fictions séculaires. À l’orée d’un 19^e siècle surconscient de lui-même, les conditions semblent ainsi réunies pour l’élaboration d’un 18^e siècle commodément unifié, voire uniformisé : l’homogénéisation forcée de ses caractères finit par constituer une entité à mi-chemin de l’abstraction intellectuelle et de l’invention poétique. Unité historique et personnage allégorique, sa fonction reste celle d’une catégorie pratique, puisqu’elle s’exerce principalement sur le théâtre conflictuel de l’action politique. C’est contre une telle tendance que réagira en 1817 le publiciste libéral Antoine Jay, déplorant qu’il :

21

[…] arrive [au 18^e siècle] ce qui n’était encore arrivé à aucune fraction séculaire des âges évanouis ; on l’attaque comme un être réel ; il est personnifié comme le génie du mal ; on l’accuse, on le diffame, on le rend responsable de toutes les infortunes privées, de toutes les calamités publiques, de toutes les déplorables catastrophes qui ont tourmenté ses derniers jours [23].

22Instrumentalisés pour les besoins du jour, les deux derniers siècles se voient bientôt dotés d’une fonction persuasive dans le cadre d’une véritable psychomachie. Cette fonctionnalisation favorise le gommage de leur diversité interne. Mobilisés à des fins démonstratives, ils gagnent en efficacité ce qu’ils perdent en nuance.

23À sa manière, l’histoire lexicale confirme cette évolution. Monnaie courante après la Révolution, les interrogations sur la nature du temps historique tournent notamment autour de la notion de « siècle [24] ». Dans la lignée des temps classiques, on observe alors une oscillation entre deux acceptions, l’une rigidement arithmétique, l’autre plus souplement historique. Mais l’ébullition idéologique autorise bientôt un autre usage du « siècle », comme le confirme d’ailleurs l’acception mythologique de « figure allégorique » attestée en 1825 [25].
Le 18^e siècle est donc homogénéisé au point de désigner la philosophie en personne. Dans le même mouvement, cet ennemi simplifié appelle un adversaire à sa mesure. C’est ainsi qu’à la faveur d’une réduction symétrique, il revient à un « 17^e siècle » rêvé d’« anéantir le 18^e siècle tout entier [26] », pour reprendre une formule frappante de Roederer résumant en ces termes, dans un rapport remis à Napoléon, la ligne éditoriale d’un organe comme le Journal des débats.
On sait qu’une telle moralisation des figures séculaires obéit à un ressort simultanément politique et religieux. Bientôt moqués par Marie-Joseph Chénier dans la satire des « nouveaux saints [27] », les anti-Lumières combattent en rangs serrés. Parmi eux, Joseph Fiévée s’avance en première ligne. Pilier du nouveau Mercure de France, ce fer de lance de la réaction antiphilosophique est à ce point zélé qu’il suscite, à l’occasion, l’agacement de Bonaparte lui-même. Sa contribution à la pétrification des identités séculaires s’avère considérable et c’est à ce titre qu’il retient ici notre attention. Dans ses Lettres sur l’Angleterre de 1802, il réclame par exemple :

[…] que l’on compare la conduite, le style et les prétentions des philosophes du 18^e siècle, avec la conduite, le style et la modestie des Écrivains du siècle de Louis XIV, et que les hommes de bonne foi décident [28].

Notre révolution toute entière a été une expérience de sauvagerie, un combat continuel et sanglant entre la barbarie et la civilisation, entre les principes du siècle de Louis XIV et les lumières du 18^e siècle [32].