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Désir de frontieres, retour des rivages
Sur les figures contemporaines

de la plage inhospitalicre
Isabelle Bruno

«Il'y a peut-étre des plages plus accessibles, dit-il. Et
moins dangereuses. Celle-1a est stirement minée.
- Toutes les plages sont minées, dit-elle. »

Paul Gadenne, La Plage de Scheveningen, 1952.

L’ENVERS DU PARADIS

Il est communément admis que les plages appartiennent a tout
le monde. En droit, la chose est a priori entendue : les rivages de
la mer sont publics, ouverts a toutes et tous. Le droit romain les
classes dans la catégorie des res communes omnium, ces « choses
qui, par nature,n’ appartiennent a personne et dont I’'usage est com-
mun a tous » [Chardeaux, 2006, p. 16]. Souvent dépeints comme
des espaces de liberté, a I'image des Deux Femmes courant sur
la plage de Pablo Picasso (1922), ils apparaissent volontiers pai-
sibles, hors du temps, a 1’abri des fureurs de I’histoire. Avec les
congés payés, les plages deviennent méme emblématiques d’une
certaine démocratisation des vacances, voire d’une égalisation
des conditions d’existence. Elles voient naitre les « corps d’été »
et I’« horizontalité publique » [Granger, 2017]. Tout se passe alors
comme si cette horizontalité des corps dénudés venait effacer la
verticalité sociale. Comme si la plage offrait un lieu ceccuménique et
accessible ou chacun pouvait abandonner sur le sable ses marques
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d’appartenance a un groupe social et nager aux c6tés de baigneurs
tres éloignés de son monde familier.

Contre cette vision enchantée des loisirs balnéaires, il s agit ici
d’attirer I’attention sur I’envers du paradis. Mettre au jour les murs,
les enclos, les barrieres, mais aussi les dispositifs douaniers plus
sophistiqués ou les logiques d’entre-soi qui constituent les littoraux
en frontieres infranchissables ou inaccessibles pour certains. De fait,
les plages ne sont pas hors du monde social et de ses conflits poli-
tiques. Elles ne I’ont jamais été. Elles sont traversées par des lignes
de clivage et de partage social qui peuvent séparer les femmes et les
hommes, les aristocrates et leurs domestiques, les « locaux » et les
touristes, les « Blancs » et les « Noirs », les classes bourgeoises et
populaires, les naturistes et les « textiles ». .. L’actualité internationale
est d’ailleurs riche en exemples qui rappellent le caractére — voire la
fonction — liminaire des rivages de la mer, frontieres topographiques
par excellence. 11 suffit de songer a la « crise des réfugiés », média-
tisée par I'image de cet enfant mort échoué sur une plage turque,
au mur de Tijuana qui court sur le sable jusqu’a la mer ou encore,
pour ne prendre qu’un exemple historique, aux plages qui ont été
les théatres du débarquement de 1944. En France, I’affaire dite du
«burkini » ou la concession de la plage de La Baule confiée a Veolia
montrent bien que la plage est un territoire sociopolitique conflictuel.
Au-dela de I’'Hexagone, c’est partout dans le monde, sur les rivages
méditerranéens ou les cotes latino-américaines, dans la péninsule de
Coromandel en Nouvelle-Zélande ou dans la baie de San Francisco,
que des luttes d’appropriation des plages éclatent et débouchent
souvent sur des usages privatifs et exclusifs. D’ou un creusement des
inégalités sociales et environnementales dans 1’acces et la jouissance
de ces espaces toujours tenus pour naturels, alors méme qu’ils sont
de plus en plus artificialisés.

De nombreux auteurs — de I’écrivain Julien Gracq au sociologue
Les Back, en passant par 1’historien John R. Gillis, I’urbaniste
Paul Virilio, le géographe Robert Preston-Whyte ou le philosophe
André Tosel — ont ainsi pensé la plage comme frontiere spatiale et
matérielle. D’autres ont mis en évidence les frontieres sociales et
symboliques discretement tracées sur la gréeve entre groupes sociaux
la fréquentant ou entre I’espace balnéaire et I’espace urbain régi
par d’autres regles et normes (Patrick Champagne, Alain Corbin,
Elsa Devienne, Andrew Kahrl, etc.). En présentant leurs travaux
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et en étudiant divers cas ou la plage est tour a tour lieu de passage
entre deux mondes ou destination désirée, mon propos entend
procéder a un retournement de perspective envisageant les facettes
inhospitalieres de cet espace souvent dépeint comme une « hété-
rotopie », un « non-lieu » ou un « anti-monde » paradisiaque,
irénique, partant apolitique. Les rivages ne sont pas seulement des
frontieres naturelles, encore militarisées 1a ou perdurent des conflits
territoriaux ou pour bloquer les flux migratoires entre le Sud et le
Nord. Ailleurs, les plages attrayantes des stations balnéaires sont
également traversées par des frontieres sociales et des lignes de
front qui opposent les tenants de la propriété privée ou de la sou-
veraineté étatique aux défenseurs de la justice environnementale
et du commun. Faire bouger les lignes dans le sable : telle est la
finalité de certaines mobilisations sociales, passées et présentes,
qui luttent pour un acces public, voire un acces égal aux rivages et
a ce qu’ils représentent, une ouverture des possibles.

DES BARBELES ET DES MURS : LA PLAGE COMME FRONTIERE

La plage évoque tres souvent le charme d’un lieu récréatif, d’une
nature hospitali¢re. Et pour cause, elle a été investie par I'industrie du
tourisme et de I'immobilier qui exploite a plein les représentations
idylliques attachées a cet espace balnéaire. Il n’en a pas toujours été
ainsi et, encore aujourd’hui, la plage donne a voir des scénes de vio-
lence et de désolation qui rappellent avec force sa position frontaliere.
Point de départ ou point d’arrivée, elle est d’abord un lieu de transit,
le seuil vers une autre existence, ou la greve sur laquelle on échoue.

Jusqu’au xvir siecle et encore au-dela, le littoral est per¢u comme
dangereux et repoussant. Les populations lui tournent longtemps
le dos, considérant cette zone sinueuse entre mer et terre « comme
une plaie béante, menagant en permanence I’intégrité de la société
terrienne » [Urbain, 2002, p. 61]. Les rivages font peur et cette
peur n’est pas nourrie que par des croyances mythologiques et
bibliques sur les coléres maritimes. On craint que n’y débarquent
des troupes étrangeres ; encore au Xx° siecle, les « populations litto-
rales n’oublient pas leur mission traditionnelle de premier guetteur »
[Vincent, 2007, p. 49]. La plage est d’abord un site militaire et un
champ de bataille quand il s’agit de repousser les envahisseurs.
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Quand s’invente alors la plage comme lisiere attrayante ?
L’historien Alain Corbin montre qu’elle commence a susciter désir
et admiration au tournant du xviu® siecle. C’est notamment la pein-
ture de marines et les récits de voyage en Hollande qui ont préparé
une transformation progressive des représentations des bords de mer
et la diffusion de nouveaux usages parmi les élites européennes qui
apprécient de plus en plus de s’y promener. La plage fait alors figure
d’« indécise, éphémere et lumineuse frontiere », une frontiere qui
devient « mobile » avec les progres des connaissances géologiques
mettant en évidence I’ oscillation de la ligne des rivages. C’est ainsi
que la « plage, naguére immuable glacis », devient « un espace rési-
duel, incertain, sur lequel se déroule la lutte indécise des €léments ».
Cette « mouvante fronti¢re des éléments » ouvre un espace d’errance
entre mer et terre, tres prisé par les classes de loisir du xix° siecle.
Le touriste romantique se délecte en solitaire des charmes de la
plage, en ce qu’elle est un espace-limite, une « frange ». Il apprécie
les bords de mer pour contempler I’horizon et imaginer conquétes
ou robinsonnades. A ses yeux, « le rivage se dessine comme une
frontiere inaugurale, le long de laquelle vient se réver le voyage a
entreprendre » [Corbin, 1990, p. 54, 121, 198 et 208].

L attrait contemporain de la plage réside en partie dans cette
conception qui I’envisage comme lisiere entre I’ici et Iailleurs, le
réel et le possible. Si elle exerce toujours indéniablement une cer-
taine force symbolique, ¢’est parce qu’elle met en scéne 1’horizon
comme frontiere immatérielle et imaginée dont le franchissement
se confond, sous la plume de Julien Gracq, avec une transgression
périlleuse [Moniz, 2015]. Ce que I’auteur du Rivage des Syrtes
exprime ainsi, ce n’est pas une « fascination de 1’en-face » ; ce qui
le fascine, « c’est la lisi¢re, la bordure d’une terre habitée [...]. La
cote par rapport a la mer. La frontiere ici » [Ernst, 1997]. Autrement
dit, ce n’est pas le rivage comme projetant la frontiere tout en la
gardant a distance qui importe, mais la fonction liminaire qu’il
occupe. Zone de passage et de contact, possible lieu de rencontre et
d’échange, il présente une épaisseur qui ne sépare pas les éléments
naturels mais les méle, de méme que s’y déploient des relations
sociales a des fins récréatives et productives. Johan Vincent rappelle
ainsi qu’avant 1945, la pluriactivité sur le littoral

s’avere importante, créant le lien entre la terre et la mer. Les agriculteurs
s’aventurent en mer tandis que les pécheurs s’installent sur la terre.
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Le bord de mer apparait comme une frontiére, mais il s agit d’une frontiere
que I’on traverse [Vincent, 2007, p. 25].

Pour certains cependant, le littoral agit bien plutét comme un
barrage. Les cotes a I’horizon demeurent inaccessibles et les rivages
hérissés de « concertina », ces fils d’acier munis de lames de rasoir
« anti-intrusion », s’avérant souvent infranchissables. L’image a la
une de la presse, en septembre 2015, d’un jeune enfant syrien échoué
sur une plage de Bodrum, haut lieu de la villégiature turque, a rendu
visible le contraste entre un bord de mer apparemment accueillant
et la violence des frontieres maritimes de la « forteresse Europe ».
Depuis 2014, ce sont plus de 12 000 personnes en migration vers
I’Europe qui ont perdu la vie en Méditerranée selon le Haut com-
missariat des Nations unies pour les réfugiés, dont 5 022 pour la
seule année 2016'. « Il n’y a pas de plage qui ne soit aussi un cime-
tiere » : c’est en ces termes, paraphrasant Walter Benjamin, que le
sociologue Les Back conclut un article sur les « frontieres hantées
de I’Europe » (je traduis) [2009]. Il y cite le cas des iles Canaries,
ou des agents immobiliers n’hésitaient pas a se plaindre en 2006
de la présence fréquente de corps rejetés sans vie sur les rivages :

Il n’y a aucun probleme avec les groupes d’Africains mendiant dans
les centres-villes, mais des corps sur les plages, c’est une autre histoire,
c’est nettement plus mauvais pour les affaires [Fitzpatrick, 2006, p. 20,
ma traduction].

Au nord du Maroc, dans les enclaves de Ceuta et Melilla, il
y a d’autres plages espagnoles ol coexistent sans se croiser tou-
ristes et migrants, séparés par une double ou triple « cloture de
sécurité » haute de six metres, équipée d’un dispositif sophistiqué
de surveillance et jalonnée de miradors ou sont juchés des gardes-
frontieres armés. Une cloture qui court sur la plage de Tarajal jusque
dans la mer, ot quinze migrants tentant d’y franchir la frontiere a la
nage ont été ciblés par du « matériel antiémeutes » et se sont noyés
en 2014. D’ou la décision prise par le gouvernement espagnol de
prolonger la cldture par « une jetée de ciment qui sépare les eaux
et la plage marocaines de celles de Ceuta », qui dramatise encore
le « spectacle de la frontiere » [Gabrielli, 2015, p. 79 et p. 85].

1. Sur les enjeux liés au dénombrement des « morts aux frontieres », voir le
chapitre d’ Antoine Pécoud.
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Hors d’Europe, cette « frontiérisation » des rivages est obser-
vable a chaque fois que les frontieres internationales sont matériali-
sées dans un souci politique de mise en visibilité de la limite, a des
fins dissuasives. En Corée du Sud, elles prennent la forme saillante
de barbelés défensifs, sur la plage touristique de Sokcho et sur les
cOtes des iles de Baengnyeong ou de Ganghwa-do. Le littoral y
demeure militarisé face aux menaces d’attaque nord-coréenne. A
la frontiere entre les Etats-Unis et le Mexique, une double barriére
de métal rouillé et de barbelés, d’une hauteur comprise entre 3,5
et 4,5 metres, divise la longue plage s’étendant de Tijuana a San
Diego et plonge dans 1’océan sur plus de 90 metres?. Elle y plante
le décor d’une scene en miroir ou familles, musiciens et vendeurs
de glace animent la plage de Tijuana, tandis qu’Imperial Beach,
coté USA, est désertée pres du mur. Comme le note un journaliste
du Los Angeles Times,

il y a plusieurs communautés voisines le long de la frontiére : Calexico et
Mexicali, El Paso et Ciudad Juarez, Brownsville et Matamoros. Mais ici,
au point ou la frontiére rencontre la mer, un coté est étrangement festif,
I’autre sinistre et militariste — cette plage résume les contrastes et frictions
des relations entre les Etats-Unis et le Mexique [McDonnell, 2017].

La plage peut ainsi faire figure d’« ultime frontiere ». Non pas
que les frontieres s’évanouiraient partout ailleurs. Au contraire,
elles s’enracinent et essaiment tout a la fois. « Ultime frontiere »
en ce que la plage et, plus largement, le littoral, sont devenus notre
« derniere frontiere ». Et, selon Paul Virilio, « il faut prendre ce
terme au sens littéral : le littoral, c’est I’endroit ol chacun veut
étre, que chacun cherche a atteindre » [Virilio, 2010, p. 19]. La
frontiére comme lieu de destination, le littoral ou 1’on réside, la
plage qu’on se partage.

CLOTURES ET ENTRE-SOI : LES FRONTIERES SUR LA PLAGE

Le littoral n’est pas qu’une ligne de démarcation entre terre
et mer ni le tracé naturel des limites d’un territoire national. Il est
en lui-méme un espace traversé par des lignes de pouvoir et de

2. Sur les actions militantes en faveur de ce « mur », voir le chapitre de Damien
Simonneau.
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partage social, qui se muent en lignes de front lorsqu’éclatent des
luttes d’appropriation ou des conflits d’usage. Et ces affrontements
se sont multipliés et intensifiés sous 1’effet d’une pression démo-
graphique, souvent redoublée d’une pression fonciére, sélection-
nant les groupes sociaux aptes a assouvir leur « désir du rivage ».
Les données statistiques qui circulaient dans les rapports publiés
entre 2010 et 2015 par les organisations internationales estimaient
aplus de 20 % la part de la population mondiale vivant a moins de
30 km du rivage et a plus de 60 % celle installée dans la « grande
zone cotiere », soit pres de quatre milliards de personnes résidant a
moins de 150 km du rivage. Projetées en 2035, elle atteindrait 75 %
[cette projection s’appuie sur les travaux du géographe Simon K.
Haslett,2009]. D’apres Eurostat, 41 % de la population européenne
vivaient en 2008 dans les régions cotieres, situées a moins de 50 km
de la mer. Aux Etats-Unis, le National Oceanic and Atmospheric
Administration a dénombré en 2010 plus de 123 millions d’habitants
vivant sur les cotes, soit 39 % de la population du pays concentrés
sur moins de 10 % du territoire national (Alaska exclu). La crois-
sance démographique depuis 1970 y a ainsi atteint le taux de 40 %
et se poursuit aujourd’hui. De méme, en France, la densité de la
population des communes littorales métropolitaines était en 2010
2,5 fois plus élevée que la moyenne nationale selon les chiffres de
I’Observatoire de la mer et du littoral.

Longtemps délaissés, les rivages deviennent a partir du xix® siecle
et surtout dans la seconde moiti€ du xx¢ siécle, une destination d’autant
plus prisée qu’ils apparaissent inexplorés, encore sauvages, disposés
a étre conquis. A cet égard, ils font figure de « new frontier » [Gillis,
2012, p. 170]. Par un retournement bien documenté par les historiens,
leur attrait grandissant suscite plusieurs vagues de populations sou-
haitant y séjourner de maniére saisonniére ou permanente. Aux yeux
des habitants des bords de mer, les plages sont alors associées a de
nouvelles formes de « colonisation » et d’« invasion » : non plus celles
des barbaresques ou des armées ennemies, mais celles des touristes
et villégiateurs, trés majoritairement citadins, ces « estrangers »,ces
«Parisiens », ces « inlanders »,dont la venue occasionne partout une
transformation de 1’économie locale et des modes de vie indigenes,
bousculant les rythmes et les rapports sociaux.

[La] domestication imposée par la villégiature maritime amenuise et
manifeste tout a la fois la distance qui sépare le touriste des travailleurs du
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sable et du varech. Bientdt, les classes dominantes viendront délibérément
se donner en spectacle a ce peuple des rivages, obligé de céder la plage
a un nouveau théatre social [Corbin, 1990, p. 225].

De nouveaux usages sanitaires puis récréatifs se déploient et
déplacent les usages productifs des bords de mer. Paysannes et
paysans récoltant algues ou posidonies pour fertiliser leurs terres,
pécheurs et marins pratiquant le cabotage laissent place aux classes
de loisir mais aussi a toutes celles et ceux qui se mettent a leurs
services : personnels soignants et domestiques hier, plagistes et
masseurs ambulants aujourd’hui. La plage n’est ni un « territoire du
vide », ni un espace social oisif. Elle est un milieu ot I’on s’affaire,
ou I’on se presse, ol ’on consomme, ou I’on se montre, ou 1’on
prend ses marques et ses distances.

A rebours de certaines représentations tenaces qui voient en
la plage un lieu carnavalesque d’inversion des hiérarchies et de
retournement des valeurs, les études sociohistoriques donnent a voir
les rivages comme des lieux de division du travail et de distinction
sociale. Durkheim plut6t que Bakhtine. Pour autant, I’'imaginaire
collectif semble surtout adhérer aux représentations enchantées
qui font de cet « espace liminal » un « lieu de puissante magie »,
autorisant la différence et I’hybridation [Preston-Whyte,2004] ; ou,
a I’inverse, effacant les classes sociales dans « I'utopie concrete »
de villages vacances, prétendument hors de la civilisation urbaine,
comme le Club Méditerranée [Raymond, 1960]. C’est I’idée nourrie
des les xvire-xix© siecles, selon laquelle la jouissance en commun
d’espaces naturels est propice aux rassemblements et aux échanges,
au jeu démocratique et a I’harmonie sociale. Pour 1’architecte-
paysagiste Frederick Law Olmsted, aménager des parcs naturels
— en ville, en forét ou sur la cote — contribuerait ainsi a produire
un sens de la communauté (communitiveness), une « Société civi-
lisée ». Or historiens et sociologues ont montré que ces espaces
partagés donnent au contraire a voir, souvent de la maniere la plus
éclatante, les hiérarchies sociales, les logiques d’entre-soi et les
effets de domination. C’est notamment ce qu’explique Hannah
Greig a propos des jardins londoniens : le simple fait que différents
groupes sociaux soient réunis dans un méme espace public par-
tagé n’entraine pas une disparition des divisions de classe [Greig,
2012]. Tout au contraire. Le principe d’ouverture, loin d’étre un
gage d’intégration, fonctionne comme une condition de possibilité
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de la sociabilité exclusive des élites, en quéte de lieux de parade
et de spectateurs. L’architecture balnéaire, avec ses piers et ses
digues-promenades, offrait ainsi une sceéne au défilé aristocratique.
Aujourd’hui, de luxueux établissements de plage proposent a leur
clientele la plus fortunée d’imposants VIP beds sur le sable, des
pontons et des navettes pour débarquer ostensiblement des yachts
ancrés au large le temps d’un déjeuner.

L’économie balnéaire dans les stations touristiques, méditer-
ranéennes notamment, suppose une partition de la plage entre lots
en libre acces et lots concédés a des commergants. Cette partition
se matérialise dans des cltures en bois ou en toile qui marquent
clairement la frontiere entre deux espaces : celui de la jouissance
gratuite et celui de la consommation réservée aux usagers solvables.
Dans les deux cas, 1’espace est public mais dans le second, son
exploitation marchande produit des effets d’exclusion et de priva-
tisation. Plus subtilement certes, mais tout aussi manifestement, la
plage non commercialisée est également traversée par les lignes
de partage que trace un jeu social ritualisé. Comme le note Jean-
Didier Urbain, les pratiques d’installation sur la plage n’ont rien
de la « simple agglutination » ou de I’« entassement aléatoire ».
Elles s’apparentent plutot a des conquétes territoriales : on prend
possession d’une parcelle (en plantant son parasol comme Neil
Armstrong et Buzz Aldrin ont planté leur drapeau) ; on adopte une
stratégie d’occupation du sol (en étalant sa serviette et autres effets
personnels) ; on borne tactiquement son territoire par rapport aux
voisins tenus a bonne distance. Confiants dans ces marques d’appro-
priation, on peut alors quitter son domaine le temps d’une baignade.
Ces rites « instaurent des frontieres, des zones de convivialité ou
de rivalités, qui sont sources d’alliances, d’accords tacites ou, au
contraire, de conflits ouverts » [Urbain, 2002, p. 348]. Ils sont
toutefois une fagon de vivre ensemble, d’interagir ou du moins de
coexister en un méme lieu partagé. En cela, les limites sur la plage
entre zones concédées et zones libres d’acces et, au sein méme
de celles-ci, entre usagers, illustrent une fonction sociopolitique
méconnue des frontieres, celle consistant a produire des espaces
hétérogenes. Comme le montrent Sandro Mezzadra et Brett Neilson,
les frontiéres ne servent pas seulement de « dispositifs d’exclusion »
mais aussi de « technologies d’inclusion différentielle » [2013].
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Une méme plage peut certes accueillir une diversité de publics,
mais I’espace est aménagé de sorte a respecter les divisions sociales
a I’ceuvre dans la cité. Aux frontieres sociales qui segmentent la
plage s’ajoutent ainsi celles distribuant femmes et hommes dans
des parties distinctes. Alain Corbin s’attarde entre autres sur le
dispositif mis en place dans la station polonaise de Swinemiinde,
fréquentée en 1827 par plus de 1 200 baigneurs. La plage y est alors
divisée en cing zones :

Celle du milieu, large de 500 pas, doit rester vide ; elle a pour fonction
de séparer les deux secteurs, réservés 1’'un aux hommes et I’autre aux
dames. [...] Le secteur dévolu au sexe masculin est divisé en deux
zones. Dans la premicre s’ébattent les membres des classes inférieures,
dépourvus de cabines comme de voitures de bain. Le second secteur de
sable est réservé aux riches ; ceux-ci disposent de vingt ou trente cabines
équipées, de voitures et d’un chemin de planches qui évitent a leurs pieds
délicats d’éventuelles coupures. La premiere des zones réservées aux
dames bénéficie du méme type d’équipement, dont se trouvent privées
les femmes des classes inférieures, cantonnées dans le dernier secteur
[Corbin, 1990, p. 315].

Si une telle séparation des sexes au début du xix° siecle n’est pas
pour surprendre, sa persistance jusqu’a aujourd’hui sur une plage
municipale payante de Trieste peut en revanche paraitre incongrue.

Aprés avoir payé son ticket (un euro), on entre sur une plage de galets
coupée par un grand mur blanc d’environ trois metres de hauteur, qui
s’enfonce sur une dizaine de metres dans 1’ Adriatique. [...] Voila la
spécificité des bains publics de la Lanterna : ils ne sont pas mixtes, fait
unique sur une plage européenne [Ghys, 2014]3.

D’autres lignes de partage entre groupes ethno-raciaux, entre
« textiles » et « culs nus », ou entre hétérosexuels et homosexuels,
traversent encore les plages a travers le monde, donnant parfois
lieu a des « rixes », « bagarres » et autres « batailles rangées ». Et
lorsque la presse s’en fait I’écho dans la rubrique des faits divers,
c’est pour regretter la rupture d’un modus vivendi garant de 1’ordre
public balnéaire.

Mais il est un autre objet de discorde, plus fondamental, le
mouvement d’enclosure balnéaire par lequel les bords de mer sont
soustraits a tout usage commun. Ce mouvement se déploie a mesure

3. Voir aussi le film L’Ultima Spiaggia, de Thanos Anastopoulos et Davide
del Degan, 2016.
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que les propriétaires de villas les « pieds dans 1’eau » s’accaparent
des portions de littoral en cl6turant leur domaine et, par [a méme,
les voies d’acces au rivage. « L’acces a I’eau, comme 1’acces a la
vue “imprenable”, c’est I’un des privileges les plus visibles (qui voit
sera vu !) des Grands de ce monde » [Augé, 1995]. Un privilege
de plus en plus contesté.

FAIRE BOUGER LES LIGNES. .. DANS LE SABLE

Du Brésil a la Nouvelle-Zélande en passant par le Kenya, le
Maroc ou la Turquie, des mobilisations sociales ont vu le jour ces
derniéres années autour des enjeux d’appropriation des plages,
enjeux exacerbés par I’érosion des littoraux, entrainant la raréfaction
de ces espaces prisés. Contre les initiatives privées de construction
de murs de protection, de cloture de propriété ou de bétonnage des
cotes, des associations de protection de 1’environnement et des
collectifs réunissant les populations locales se sont organisés pour
lutter contre la privatisation des territoires littoraux et faire valoir un
droit universel de jouissance des rivages. Selon des configurations
variables, les conditions sociales d’acces a la plage sont en cause
a chaque fois. L’inacceptable réside dans I’écart entre, d’une part,
la liberté reconnue d’accéder a un espace public en principe ouvert
atous et, d’autre part, I’érection de barrieres aussi bien matérielles
qu’économiques qui tendent a en évincer les classes populaires. Ce
mouvement d’enclosure balnéaire, malaisé a saisir en raison de son
caractere disséminé, ne se déploie toutefois pas dans I’indifférence.
Des conflits éclatent en de multiples lieux et se déroulent a la fois
sur le sable, dans la presse et dans I’aréne judiciaire.

A I'image des luttes sociales dans 1’ Angleterre du xvir siécle,
menées pour faire valoir les droits coutumiers et les usages immé-
moriaux de la forét contre la mise en place de clotures [Thompson,
2014], la « guerre des plages » observable de nos jours s’inscrit dans
une tradition séculaire de défense populaire des acces a la mer. Il
suffit de parcourir les fonds modernes des archives de communes
littorales pour trouver maintes traces de délibérations municipales
qui se font I’écho de protestations locales contre la fermeture de
chemins donnant acces aux rivages maritimes. Des les années 1920-
1930, les habitants de la cote varoise s’averent trés vigilants a cet
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égard et n’hésitent pas a se mobiliser contre les riches proprié-
taires contestant le caractere public des voies d’acces aux plages.
Ils signent en nombre des pétitions peu courantes dans des villages
ruraux et interpellent leurs élus pour qu’ils maintiennent les libertés
exercées par leurs ateux. De telles batailles n’appartiennent pas au
passé et semblent méme avoir regagné de la vigueur au tournant du
xxI° siecle : c’est ce que le dramaturge kenyan Kuldip Sondhi met
en scene dans Beach Access, une piece de théatre récompensée par
laBBC en 1997 [publiée en 2013]. Il y est question d’accaparement
des terres et de corruption immobiliere dans les villes cotieres est-
africaines, ou les beach boys, gagnant modestement leur vie en
vendant des souvenirs aux touristes, se voient exclus de leur lieu
de travail par des barrieres qui leur interdisent I’acces aux plages
privatisées par des complexes hdteliers. Il y est surtout question de
leur rébellion et de leur victoire face aux promoteurs dont les murs
sont abattus. Par-dela les spécificités de la situation postcoloniale
dépeinte dans cette ceuvre, Kuldip Sondhi entend soulever un enjeu
politique universel : le contrdle des terres littorales et des chemins
vers la mer. La plage est une ressource rare, précieuse, convoitée. Un
espace ou la frontiere entre public et privé tient a une ligne mouvante
dans le sable, dont le tracé invisible dépend des définitions juridiques
et des conventions métrologiques. Selon les pays et les périodes, la
limite peut séparer le sable mouillé et le sable sec, s’étendre jusqu’olt
va le flot dans les grandes marées d’hiver ou se confondre avec la
premiere ligne végétale. Rarement récusée en tant que telle, elle
pose le probleme récurrent de son franchissement.

Au moment ou Sondhi situe sa piece au Kenya, le combat
populaire pour le libre acces et 'usage commun des rivages est
également a I’ceuvre en Nouvelle-Zélande. Il se déroule notamment
dans la péninsule de Coromandel, au nord de I’ile. Les habitants
d’Opito Bay y avaient I’habitude de traverser les champs cultivés
pour accéder aux plages voisines de Crayfish Bay et Pinks Bay.
Lorsque les terrains ont été vendus en 1996, les nouveaux pro-
priétaires ont érigé une cloture longue de 2 km, mettant ainsi fin
a I’arrangement coutumier qui avait jusqu’ici autorisé I’acces au
bord de mer. Ce geste unilatéral, certes 1égal mais non concerté,
a suscité I’incompréhension et la colére parmi les autochtones.
Une réunion publique a été organisée pour discuter de cet événe-
ment, les débats ont été houleux et ont débouché sur une décision
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d’intervention collective : la cloture a été cisaillée en trente-trois
points [Peart, 2009, p. 171-172]. De I’autre coté du Pacifique, en
Californie, une histoire semblable est arrivée dans la région de la
baie de San Francisco. Elle met aux prises les familles, pécheurs
et surfeurs fréquentant, parfois depuis plusieurs générations, la
Martin’s Beach, et I’acquéreur des terrains sur I’ arriere-plage, Vinod
Khosla, un influent milliardaire de la Silicon Valley toute proche.
Celui-ci y a investi plus de trente-deux millions de dollars en 2008
et, deux années plus tard, il a bloqué par la fermeture d’une barriere
I’acces public a la plage au nom du respect de la propriété privée.
Depuis lors, plusieurs litiges juridiques opposent les sociétés immo-
bilieres de Khosla aux autorités publiques telles que la California
Coastal Commission (CCC) ou le comté de San Mateo, ainsi qu’a
des associations locales (Friends of Martins Beach) et nationales
(Surfrider Foundation). L’ affaire, toujours en cours, a été jalonnée
de rebondissements médiatisés car elle a réclamé 1’intervention de
la Cour supréme de Californie en 2016 et a conduit la State Lands
Commission, chargée de la gestion fonciere et maritime a 1’échelle
de I’Etat, & envisager le recours, pour la premiére fois depuis sa
création en 1938, a une procédure d’expropriation pour cause d’uti-
lit€ publique (eminent domain). Cette mesure a été percue comme
une déclaration de guerre pour les défenseurs de la propriété privée,
a I’instar de la Pacific Legal Foundation.

Ce conflit n’est pas isolé. Il s’inscrit dans un contexte plus
large de luttes contre la privatisation par les « super-riches » du
littoral californien et, plus largement, états-unien. Les propriétaires
privés sécurisant leur résidence détiennent 60 % de la cote ouest et
83 % de la cote est du pays : un constat qui amene John R. Gillis
a observer que

ce qui était autrefois une frontiere [frontier] fluide, I’orée des biens
communs les plus vastes au monde, est aujourd’hui une frontiere [border]
lourdement surveillée qui décourage toute entrée que ce soit par la terre
ou par la mer [2012, p. 173-174].

A cet égard, Iaffaire sans doute la plus célebre est celle qui
impliqua au début des années 2000 le producteur David Geffen,
I’une des personnalités les plus fortunées de I’industrie du diver-
tissement. Soutenu par la ville de Malibu, soucieuse de préserver
une enclave luxueuse ol pres d’un ménage sur quatre affiche un
revenu annuel de plus de 200 000 dollars, cet homme d’affaires
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refusait d’accorder un droit de passage vers la plage trés exclusive
de Carbon Beach, contrairement a I’accord de principe qu’il avait
passé deux décennies plus tot en échange de 1’octroi d’un permis
de construire nécessaire a I’aménagement de sa propriété. Afin
d’empécher I’ouverture d’un sentier piéton longeant sa villa, il
intenta en 2002 un proces contre la CCC, le California State Coastal
Conservancy et 1’association Access for All, laquelle militait pour
le respect des dispositions 1égales prévoyant un chemin d’acces
public au rivage tous les 300 metres dans une zone qui n’en comp-
tait aucun sur une étendue de 5 km. Sa plainte ayant été rejetée a
trois reprises, Geffen abandonna les poursuites en 2005 et finit par
vendre sa propriété en 2017 pour 85 millions de dollars, un record
dans la région de Los Angeles. Ce cas révele le poids des barrieres
socio-économiques entravant ’acces aux plages dans les régions
fréquentées par les classes supérieures, dont la surreprésentation
produit des effets d’exclusion tels que le probleme se pose en termes
d’« acces égal » plutdt que d’« acces public ». C’est notamment
le cheval de bataille d’une organisation comme The City Project
qui met en évidence les inégalités sociales et ethno-raciales dans
I’acces aux espaces naturels et récréatifs dont les plages de Malibu
sont emblématiques [Garcia et Yellot, 2007]. Cette cause conduit
ses défenseurs a plaider a la fois pour des politiques d’aménage-
ment des sentiers littoraux et des voies publiques d’acces a la mer,
pour des politiques de transports publics et pour des politiques de
logement proposant sur le littoral des résidences principales et des
hébergements de vacances abordables.

A cette premiere ligne de front opposant propriétaires privés
et usagers du commun sur la question de I’acces, s’y ajoute une
deuxieme : celle qui met face a face, ou plutdt cote a cote, les pla-
gistes et le « public » souhaitant circuler sans entrave sur la greve.
L’implantation d’établissements commerciaux sur le sable des
plages méditerranéennes n’a jamais été tenue pour évidente, contrai-
rement a ce que laissent entendre certains discours de justification a
posteriori.Lalongue plage de Saidia, « perle bleue » au nord-est du
Maroc, est ainsi occupée par des cafétérias qui empietent de plus en
plus sur la bande reconnue inconstructible par la loi. Mais ce béton-
nage, toléré par les ministeres concernés et les autorités locales,
n’est pas accepté par tous les habitants qui y voient une atteinte a la
justice sociale et environnementale. Des manifestations, des lettres
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de protestation, un sit-in organisé par I’ Association de solidarité et
de coopération de I’Oriental en janvier 2017, et méme un recours
en justice n’ont toutefois pas suffi a faire cesser les travaux. Sur
la rive septentrionale de la Méditerranée, il en a été de méme avec
les établissements qui ont aujourd’hui « pignon sur sable ». Dans
le flou juridique des décennies d’apres-guerre, les exploitants de
plage ont pris possession des lieux non sans opposition. Les clotures
qu’ils ont installées alors visaient certes a matérialiser les limites
d’un lopin conquis de facto, mais aussi a protéger leur commerce
et leurs clients de I’hostilité publique a I’encontre d’une occupation
privative jugée intolérable.

En France, I’institutionnalisation progressive des établissements
de plage, auxquels les communes sous-traitent 1’exploitation du
domaine public maritime concédé par I’Etat, n’a pas fait pas taire
toute objection mais, & mesure que ces sites touristiques se sont
embourgeoisés, la contestation s’est déplacée vers les tribunaux et
ainvesti un autre registre, portée par d’autres acteurs. Aux disputes
et insultes sur le sable ont succédé des affaires judiciaires remontant
parfois jusqu’au Conseil d’Etat [Bruno et Salle, 2017]. Une troi-
sieme ligne de front oppose ainsi, dans les années 1990-2000, les
plagistes, les autorités publiques et les résidents secondaires réunis
en association pour défendre « leur environnement ». Lorsque ceux-
ci s’attaquent aux deux premiers, ce ne sont pas tant les infractions
aux regles établies pour assurer a la fois le libre acces a la plage
et la continuité du passage des piétons le long du littoral qui sont
mises en cause, que les dommages environnementaux occasionnés
par une économie balnéaire mettant en péril la valeur de leurs biens
fonciers. Dans ce jeu triangulaire, il y a aussi une confrontation
entre I’Etat et les plagistes, lesquels résistent a I’application d’un
décret adopté en 2006 réduisant I’occupation privée du domaine
public maritime et imposant un démontage des installations hors
période d’exploitation. Mais par une ironie de I’histoire, ils se
trouvent aujourd’hui en position de dénoncer une privatisation de
la gestion des plages, la concession de la plage de La Baule a la
société multinationale Veolia, et non plus a la commune, leur faisant
craindre une précarisation de leur profession.

Tous ces exemples I’ attestent : la plage est un espace politique,
conflictuel, faconné par des rapports de force et des enjeux de
pouvoir. Elle est un champ de bataille ol I’on se bat pour imposer
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une certaine définition de la propriété et du commun, de la liberté
et de 1’égalité d’acces, de la justice sociale et environnementale.
Dans une certaine mesure, elle est aussi un lieu d’expérimentation
sociale propice aux transgressions des convenances. On y fait bou-
ger les lignes de la décence comme en témoignent les controverses
qui éclatent régulierement autour du port du maillot de bain : dés
les années 1910 a Venice et Santa Monica ou la police veille a ce
que cette tenue ne traverse pas la « frontiere entre le sable et le
bitume » [Devienne, 2015, p. 184] ; dans les années 1960 et 1970,
sur la Cote d’ Azur frangaise, ol I’'usage du « monokini » fait I’objet
d’interdiction et, conséquemment, de « chasses aux seins nus »
mises en image avec humour dans le film Le Gendarme de Saint-
Tropez ; au cours de I’ét€ 2016, ou c’est cette fois le « burkini »,
maillot de bain intégral, qui est la cible des polémiques et d’arrétés
municipaux [Granger, 2017, p. 267-278 et 291-330]. Ces contro-
verses, souvent vives, parfois violentes, mettent au jour un ordre
public balnéaire qui n’a rien d’anomique. Certes, les conventions
et normes sociales propres a la plage n’ont pas laissé 1’espace
public urbain inchangé : en transgressant la « frontiere entre ville
et plage », [Devienne, 2015, p. 184] les baigneurs ont contribué a
«diluer I’interdit » et a ébranler « le quadrillage invisible » faisant
du « littoral un lieu a part, qui bénéficie d’un régime 1égal diffé-
rent, plus souple » [p. 191]. Mais la plage ne saurait pour autant
étre appréhendée comme une utopie ou une hétérotopie, tant elle
reproduit I’ordre social dominant. « Finalement, le sable révele les
crispations qui se jouent ailleurs, autour du corps des femmes et
des valeurs qui encadrent son exposition » [Devienne, 2016]. Ce
qu’Elsa Devienne note ainsi a propos des pratiques vestimentaires
peut étre sans conteste élargi aux modes d’appropriation territoriale
ou de distribution des richesses. On ne fait bouger les lignes dans
le sable qu’en changeant les rapports politiques dans la cité.

En se proposant d’esquisser une « philosophie a 1’échelle des
rivages », André Tosel a identifié plusieurs humanités coexistant
sur ces frontieres transmuées en marché touristique.

On a une humanité d’en haut, riche et politiquement influente, qui vit un
rapport a I’espace en général, aux rivages en particulier, sur le mode de
la traversée rapide, de la consommation sans contrainte, de la jouissance
infinie d’images et de sensations. [...] Pour ceux d’en haut, tous les rivages
du monde sont accueillants et deviennent des lieux d’extraterritorialité
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cosmo-politique. [...] Pour ceux d’en bas et ceux de tout en bas, les
rivages sont des lieux a risque, non des lieux immatérialisés de la jubilation
vertigineuse, des lieux souvent terribles ot est en jeu la survie, des lieux
a la limite du non-lieu, le non-lieu des hommes en trop, des hommes
jetables du systéme-monde. [...] Le méme rivage est a la fois tragiquement
inhospitalier et irrésistiblement attractif [Tosel, 2003, p. 230-231].

Il résume ainsi les deux premiers temps de notre propos, lequel a
insisté sur la plage comme envers du paradis, endroit des inégalités.
Mais le philosophe laisse dans I’ombre de sa dichotomie les luttes qui
en font un lieu politique. Entre terre et mer, public et privé, « Nous »
et « Eux », les plages dessinent des lignes de démarcation et de conflit
classiques, matérialisées par des barbelés ou des murs, et d’autres plus
déroutantes a I’'image des barrieres sociales et économiques qui la
traversent et la cloisonnent plus ou moins discrétement. Elles donnent
ainsi a voir le retour des frontieres sous une forme inapercgue : celle
de I’acces différentiel aux espaces naturels en principe ouverts mais
en fait investis par des désirs d’appropriation qui les délimitent, les
enclosent ou les compartimentent, non sans susciter des résistances
en faveur de leur usage commun.
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