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Désir de frontières, retour des rivages 
Sur les figures contemporaines  

de la plage inhospitalière

Isabelle Bruno

« Il y a peut-être des plages plus accessibles, dit-il. Et 
moins dangereuses. Celle-là est sûrement minée.

– Toutes les plages sont minées, dit-elle. »
Paul Gadenne, La Plage de Scheveningen, 1952.

L’envers du paradis

Il est communément admis que les plages appartiennent à tout 
le monde. En droit, la chose est a priori entendue : les rivages de 
la mer sont publics, ouverts à toutes et tous. Le droit romain les 
classes dans la catégorie des res communes omnium, ces « choses 
qui, par nature, n’appartiennent à personne et dont l’usage est com-
mun à tous » [Chardeaux, 2006, p. 16]. Souvent dépeints comme 
des espaces de liberté, à l’image des Deux Femmes courant sur 
la plage de Pablo Picasso (1922), ils apparaissent volontiers pai-
sibles, hors du temps, à l’abri des fureurs de l’histoire. Avec les 
congés payés, les plages deviennent même emblématiques d’une 
certaine démocratisation des vacances, voire d’une égalisation 
des conditions d’existence. Elles voient naître les « corps d’été » 
et l’« horizontalité publique » [Granger, 2017]. Tout se passe alors 
comme si cette horizontalité des corps dénudés venait effacer la 
verticalité sociale. Comme si la plage offrait un lieu œcuménique et 
accessible où chacun pouvait abandonner sur le sable ses marques 
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Politiques des frontières246

d’appartenance à un groupe social et nager aux côtés de baigneurs 
très éloignés de son monde familier.

Contre cette vision enchantée des loisirs balnéaires, il s’agit ici 
d’attirer l’attention sur l’envers du paradis. Mettre au jour les murs, 
les enclos, les barrières, mais aussi les dispositifs douaniers plus 
sophistiqués ou les logiques d’entre-soi qui constituent les littoraux 
en frontières infranchissables ou inaccessibles pour certains. De fait, 
les plages ne sont pas hors du monde social et de ses conflits poli-
tiques. Elles ne l’ont jamais été. Elles sont traversées par des lignes 
de clivage et de partage social qui peuvent séparer les femmes et les 
hommes, les aristocrates et leurs domestiques, les « locaux » et les 
touristes, les « Blancs » et les « Noirs », les classes bourgeoises et 
populaires, les naturistes et les « textiles »… L’actualité internationale 
est d’ailleurs riche en exemples qui rappellent le caractère – voire la 
fonction – liminaire des rivages de la mer, frontières topographiques 
par excellence. Il suffit de songer à la « crise des réfugiés », média-
tisée par l’image de cet enfant mort échoué sur une plage turque, 
au mur de Tijuana qui court sur le sable jusqu’à la mer ou encore, 
pour ne prendre qu’un exemple historique, aux plages qui ont été 
les théâtres du débarquement de 1944. En France, l’affaire dite du 
« burkini » ou la concession de la plage de La Baule confiée à Veolia 
montrent bien que la plage est un territoire sociopolitique conflictuel. 
Au-delà de l’Hexagone, c’est partout dans le monde, sur les rivages 
méditerranéens ou les côtes latino-américaines, dans la péninsule de 
Coromandel en Nouvelle-Zélande ou dans la baie de San Francisco, 
que des luttes d’appropriation des plages éclatent et débouchent 
souvent sur des usages privatifs et exclusifs. D’où un creusement des 
inégalités sociales et environnementales dans l’accès et la jouissance 
de ces espaces toujours tenus pour naturels, alors même qu’ils sont 
de plus en plus artificialisés.

De nombreux auteurs – de l’écrivain Julien Gracq au sociologue 
Les Back, en passant par l’historien John R. Gillis, l’urbaniste 
Paul Virilio, le géographe Robert Preston-Whyte ou le philosophe 
André Tosel – ont ainsi pensé la plage comme frontière spatiale et 
matérielle. D’autres ont mis en évidence les frontières sociales et 
symboliques discrètement tracées sur la grève entre groupes sociaux 
la fréquentant ou entre l’espace balnéaire et l’espace urbain régi 
par d’autres règles et normes (Patrick Champagne, Alain Corbin, 
Elsa Devienne, Andrew Kahrl, etc.). En présentant leurs travaux 

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



247Désir de frontières, retour des rivages. Sur les figures…

et en étudiant divers cas où la plage est tour à tour lieu de passage 
entre deux mondes ou destination désirée, mon propos entend 
procéder à un retournement de perspective envisageant les facettes 
inhospitalières de cet espace souvent dépeint comme une « hété-
rotopie », un « non-lieu » ou un « anti-monde » paradisiaque, 
irénique, partant apolitique. Les rivages ne sont pas seulement des 
frontières naturelles, encore militarisées là où perdurent des conflits 
territoriaux ou pour bloquer les flux migratoires entre le Sud et le 
Nord. Ailleurs, les plages attrayantes des stations balnéaires sont 
également traversées par des frontières sociales et des lignes de 
front qui opposent les tenants de la propriété privée ou de la sou-
veraineté étatique aux défenseurs de la justice environnementale 
et du commun. Faire bouger les lignes dans le sable : telle est la 
finalité de certaines mobilisations sociales, passées et présentes, 
qui luttent pour un accès public, voire un accès égal aux rivages et 
à ce qu’ils représentent, une ouverture des possibles.

Des barbelés et des murs : la plage comme frontière

La plage évoque très souvent le charme d’un lieu récréatif, d’une 
nature hospitalière. Et pour cause, elle a été investie par l’industrie du 
tourisme et de l’immobilier qui exploite à plein les représentations 
idylliques attachées à cet espace balnéaire. Il n’en a pas toujours été 
ainsi et, encore aujourd’hui, la plage donne à voir des scènes de vio-
lence et de désolation qui rappellent avec force sa position frontalière. 
Point de départ ou point d’arrivée, elle est d’abord un lieu de transit, 
le seuil vers une autre existence, ou la grève sur laquelle on échoue.

Jusqu’au xviie siècle et encore au-delà, le littoral est perçu comme 
dangereux et repoussant. Les populations lui tournent longtemps 
le dos, considérant cette zone sinueuse entre mer et terre « comme 
une plaie béante, menaçant en permanence l’intégrité de la société 
terrienne » [Urbain, 2002, p. 61]. Les rivages font peur et cette 
peur n’est pas nourrie que par des croyances mythologiques et 
bibliques sur les colères maritimes. On craint que n’y débarquent 
des troupes étrangères ; encore au xxe siècle, les « populations litto-
rales n’oublient pas leur mission traditionnelle de premier guetteur » 
[Vincent, 2007, p. 49]. La plage est d’abord un site militaire et un 
champ de bataille quand il s’agit de repousser les envahisseurs.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



Politiques des frontières248

Quand s’invente alors la plage comme lisière attrayante ? 
L’historien Alain Corbin montre qu’elle commence à susciter désir 
et admiration au tournant du xviiie siècle. C’est notamment la pein-
ture de marines et les récits de voyage en Hollande qui ont préparé 
une transformation progressive des représentations des bords de mer 
et la diffusion de nouveaux usages parmi les élites européennes qui 
apprécient de plus en plus de s’y promener. La plage fait alors figure 
d’« indécise, éphémère et lumineuse frontière », une frontière qui 
devient « mobile » avec les progrès des connaissances géologiques 
mettant en évidence l’oscillation de la ligne des rivages. C’est ainsi 
que la « plage, naguère immuable glacis », devient « un espace rési-
duel, incertain, sur lequel se déroule la lutte indécise des éléments ». 
Cette « mouvante frontière des éléments » ouvre un espace d’errance 
entre mer et terre, très prisé par les classes de loisir du xixe siècle. 
Le touriste romantique se délecte en solitaire des charmes de la 
plage, en ce qu’elle est un espace-limite, une « frange ». Il apprécie 
les bords de mer pour contempler l’horizon et imaginer conquêtes 
ou robinsonnades. À ses yeux, « le rivage se dessine comme une 
frontière inaugurale, le long de laquelle vient se rêver le voyage à 
entreprendre » [Corbin, 1990, p. 54, 121, 198 et 208].

L’attrait contemporain de la plage réside en partie dans cette 
conception qui l’envisage comme lisière entre l’ici et l’ailleurs, le 
réel et le possible. Si elle exerce toujours indéniablement une cer-
taine force symbolique, c’est parce qu’elle met en scène l’horizon 
comme frontière immatérielle et imaginée dont le franchissement 
se confond, sous la plume de Julien Gracq, avec une transgression 
périlleuse [Moniz, 2015]. Ce que l’auteur du Rivage des Syrtes 
exprime ainsi, ce n’est pas une « fascination de l’en-face » ; ce qui 
le fascine, « c’est la lisière, la bordure d’une terre habitée […]. La 
côte par rapport à la mer. La frontière ici » [Ernst, 1997]. Autrement 
dit, ce n’est pas le rivage comme projetant la frontière tout en la 
gardant à distance qui importe, mais la fonction liminaire qu’il 
occupe. Zone de passage et de contact, possible lieu de rencontre et 
d’échange, il présente une épaisseur qui ne sépare pas les éléments 
naturels mais les mêle, de même que s’y déploient des relations 
sociales à des fins récréatives et productives. Johan Vincent rappelle 
ainsi qu’avant 1945, la pluriactivité sur le littoral

s’avère importante, créant le lien entre la terre et la mer. Les agriculteurs 
s’aventurent en mer tandis que les pêcheurs s’installent sur la terre. 
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249Désir de frontières, retour des rivages. Sur les figures…

Le bord de mer apparaît comme une frontière, mais il s’agit d’une frontière 
que l’on traverse [Vincent, 2007, p. 25].

Pour certains cependant, le littoral agit bien plutôt comme un 
barrage. Les côtes à l’horizon demeurent inaccessibles et les rivages 
hérissés de « concertina », ces fils d’acier munis de lames de rasoir 
« anti-intrusion », s’avérant souvent infranchissables. L’image à la 
une de la presse, en septembre 2015, d’un jeune enfant syrien échoué 
sur une plage de Bodrum, haut lieu de la villégiature turque, a rendu 
visible le contraste entre un bord de mer apparemment accueillant 
et la violence des frontières maritimes de la « forteresse Europe ». 
Depuis 2014, ce sont plus de 12 000 personnes en migration vers 
l’Europe qui ont perdu la vie en Méditerranée selon le Haut com-
missariat des Nations unies pour les réfugiés, dont 5 022 pour la 
seule année 20161. « Il n’y a pas de plage qui ne soit aussi un cime-
tière » : c’est en ces termes, paraphrasant Walter Benjamin, que le 
sociologue Les Back conclut un article sur les « frontières hantées 
de l’Europe » (je traduis) [2009]. Il y cite le cas des îles Canaries, 
où des agents immobiliers n’hésitaient pas à se plaindre en 2006 
de la présence fréquente de corps rejetés sans vie sur les rivages :

Il n’y a aucun problème avec les groupes d’Africains mendiant dans 
les centres-villes, mais des corps sur les plages, c’est une autre histoire, 
c’est nettement plus mauvais pour les affaires [Fitzpatrick, 2006, p. 20, 
ma traduction].

Au nord du Maroc, dans les enclaves de Ceuta et Melilla, il 
y a d’autres plages espagnoles où coexistent sans se croiser tou-
ristes et migrants, séparés par une double ou triple « clôture de 
sécurité » haute de six mètres, équipée d’un dispositif sophistiqué 
de surveillance et jalonnée de miradors où sont juchés des gardes-
frontières armés. Une clôture qui court sur la plage de Tarajal jusque 
dans la mer, où quinze migrants tentant d’y franchir la frontière à la 
nage ont été ciblés par du « matériel antiémeutes » et se sont noyés 
en 2014. D’où la décision prise par le gouvernement espagnol de 
prolonger la clôture par « une jetée de ciment qui sépare les eaux 
et la plage marocaines de celles de Ceuta », qui dramatise encore 
le « spectacle de la frontière » [Gabrielli, 2015, p. 79 et p. 85].

1. Sur les enjeux liés au dénombrement des « morts aux frontières », voir le 
chapitre d’Antoine Pécoud.
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Politiques des frontières250

Hors d’Europe, cette « frontiérisation » des rivages est obser-
vable à chaque fois que les frontières internationales sont matériali-
sées dans un souci politique de mise en visibilité de la limite, à des 
fins dissuasives. En Corée du Sud, elles prennent la forme saillante 
de barbelés défensifs, sur la plage touristique de Sokcho et sur les 
côtes des îles de Baengnyeong ou de Ganghwa-do. Le littoral y 
demeure militarisé face aux menaces d’attaque nord-coréenne. À 
la frontière entre les États-Unis et le Mexique, une double barrière 
de métal rouillé et de barbelés, d’une hauteur comprise entre 3,5 
et 4,5 mètres, divise la longue plage s’étendant de Tijuana à San 
Diego et plonge dans l’océan sur plus de 90 mètres2. Elle y plante 
le décor d’une scène en miroir où familles, musiciens et vendeurs 
de glace animent la plage de Tijuana, tandis qu’Imperial Beach, 
côté USA, est désertée près du mur. Comme le note un journaliste 
du Los Angeles Times,

il y a plusieurs communautés voisines le long de la frontière : Calexico et 
Mexicali, El Paso et Ciudad Juarez, Brownsville et Matamoros. Mais ici, 
au point où la frontière rencontre la mer, un côté est étrangement festif, 
l’autre sinistre et militariste – cette plage résume les contrastes et frictions 
des relations entre les États-Unis et le Mexique [McDonnell, 2017].

La plage peut ainsi faire figure d’« ultime frontière ». Non pas 
que les frontières s’évanouiraient partout ailleurs. Au contraire, 
elles s’enracinent et essaiment tout à la fois. « Ultime frontière » 
en ce que la plage et, plus largement, le littoral, sont devenus notre 
« dernière frontière ». Et, selon Paul Virilio, « il faut prendre ce 
terme au sens littéral : le littoral, c’est l’endroit où chacun veut 
être, que chacun cherche à atteindre » [Virilio, 2010, p. 19]. La 
frontière comme lieu de destination, le littoral où l’on réside, la 
plage qu’on se partage.

Clôtures et entre-soi : les frontières sur la plage

Le littoral n’est pas qu’une ligne de démarcation entre terre 
et mer ni le tracé naturel des limites d’un territoire national. Il est 
en lui-même un espace traversé par des lignes de pouvoir et de 

2. Sur les actions militantes en faveur de ce « mur », voir le chapitre de Damien 
Simonneau.
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251Désir de frontières, retour des rivages. Sur les figures…

partage social, qui se muent en lignes de front lorsqu’éclatent des 
luttes d’appropriation ou des conflits d’usage. Et ces affrontements 
se sont multipliés et intensifiés sous l’effet d’une pression démo-
graphique, souvent redoublée d’une pression foncière, sélection-
nant les groupes sociaux aptes à assouvir leur « désir du rivage ». 
Les données statistiques qui circulaient dans les rapports publiés 
entre 2010 et 2015 par les organisations internationales estimaient 
à plus de 20 % la part de la population mondiale vivant à moins de 
30 km du rivage et à plus de 60 % celle installée dans la « grande 
zone côtière », soit près de quatre milliards de personnes résidant à 
moins de 150 km du rivage. Projetées en 2035, elle atteindrait 75 % 
[cette projection s’appuie sur les travaux du géographe Simon K. 
Haslett, 2009]. D’après Eurostat, 41 % de la population européenne 
vivaient en 2008 dans les régions côtières, situées à moins de 50 km 
de la mer. Aux États-Unis, le National Oceanic and Atmospheric 
Administration a dénombré en 2010 plus de 123 millions d’habitants 
vivant sur les côtes, soit 39 % de la population du pays concentrés 
sur moins de 10 % du territoire national (Alaska exclu). La crois-
sance démographique depuis 1970 y a ainsi atteint le taux de 40 % 
et se poursuit aujourd’hui. De même, en France, la densité de la 
population des communes littorales métropolitaines était en 2010 
2,5 fois plus élevée que la moyenne nationale selon les chiffres de 
l’Observatoire de la mer et du littoral.

Longtemps délaissés, les rivages deviennent à partir du xixe siècle 
et surtout dans la seconde moitié du xxe siècle, une destination d’autant 
plus prisée qu’ils apparaissent inexplorés, encore sauvages, disposés 
à être conquis. À cet égard, ils font figure de « new frontier » [Gillis, 
2012, p. 170]. Par un retournement bien documenté par les historiens, 
leur attrait grandissant suscite plusieurs vagues de populations sou-
haitant y séjourner de manière saisonnière ou permanente. Aux yeux 
des habitants des bords de mer, les plages sont alors associées à de 
nouvelles formes de « colonisation » et d’« invasion » : non plus celles 
des barbaresques ou des armées ennemies, mais celles des touristes 
et villégiateurs, très majoritairement citadins, ces « estrangers », ces 
« Parisiens », ces « inlanders », dont la venue occasionne partout une 
transformation de l’économie locale et des modes de vie indigènes, 
bousculant les rythmes et les rapports sociaux.

[La] domestication imposée par la villégiature maritime amenuise et 
manifeste tout à la fois la distance qui sépare le touriste des travailleurs du 
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Politiques des frontières252

sable et du varech. Bientôt, les classes dominantes viendront délibérément 
se donner en spectacle à ce peuple des rivages, obligé de céder la plage 
à un nouveau théâtre social [Corbin, 1990, p. 225].

De nouveaux usages sanitaires puis récréatifs se déploient et 
déplacent les usages productifs des bords de mer. Paysannes et 
paysans récoltant algues ou posidonies pour fertiliser leurs terres, 
pêcheurs et marins pratiquant le cabotage laissent place aux classes 
de loisir mais aussi à toutes celles et ceux qui se mettent à leurs 
services : personnels soignants et domestiques hier, plagistes et 
masseurs ambulants aujourd’hui. La plage n’est ni un « territoire du 
vide », ni un espace social oisif. Elle est un milieu où l’on s’affaire, 
où l’on se presse, où l’on consomme, où l’on se montre, où l’on 
prend ses marques et ses distances.

À rebours de certaines représentations tenaces qui voient en 
la plage un lieu carnavalesque d’inversion des hiérarchies et de 
retournement des valeurs, les études sociohistoriques donnent à voir 
les rivages comme des lieux de division du travail et de distinction 
sociale. Durkheim plutôt que Bakhtine. Pour autant, l’imaginaire 
collectif semble surtout adhérer aux représentations enchantées 
qui font de cet « espace liminal » un « lieu de puissante magie », 
autorisant la différence et l’hybridation [Preston-Whyte, 2004] ; ou, 
à l’inverse, effaçant les classes sociales dans « l’utopie concrète » 
de villages vacances, prétendument hors de la civilisation urbaine, 
comme le Club Méditerranée [Raymond, 1960]. C’est l’idée nourrie 
dès les xviiie-xixe siècles, selon laquelle la jouissance en commun 
d’espaces naturels est propice aux rassemblements et aux échanges, 
au jeu démocratique et à l’harmonie sociale. Pour l’architecte-
paysagiste Frederick Law Olmsted, aménager des parcs naturels 
– en ville, en forêt ou sur la côte – contribuerait ainsi à produire 
un sens de la communauté (communitiveness), une « société civi-
lisée ». Or historiens et sociologues ont montré que ces espaces 
partagés donnent au contraire à voir, souvent de la manière la plus 
éclatante, les hiérarchies sociales, les logiques d’entre-soi et les 
effets de domination. C’est notamment ce qu’explique Hannah 
Greig à propos des jardins londoniens : le simple fait que différents 
groupes sociaux soient réunis dans un même espace public par-
tagé n’entraîne pas une disparition des divisions de classe [Greig, 
2012]. Tout au contraire. Le principe d’ouverture, loin d’être un 
gage d’intégration, fonctionne comme une condition de possibilité 
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253Désir de frontières, retour des rivages. Sur les figures…

de la sociabilité exclusive des élites, en quête de lieux de parade 
et de spectateurs. L’architecture balnéaire, avec ses piers et ses 
digues-promenades, offrait ainsi une scène au défilé aristocratique. 
Aujourd’hui, de luxueux établissements de plage proposent à leur 
clientèle la plus fortunée d’imposants VIP beds sur le sable, des 
pontons et des navettes pour débarquer ostensiblement des yachts 
ancrés au large le temps d’un déjeuner.

L’économie balnéaire dans les stations touristiques, méditer-
ranéennes notamment, suppose une partition de la plage entre lots 
en libre accès et lots concédés à des commerçants. Cette partition 
se matérialise dans des clôtures en bois ou en toile qui marquent 
clairement la frontière entre deux espaces : celui de la jouissance 
gratuite et celui de la consommation réservée aux usagers solvables. 
Dans les deux cas, l’espace est public mais dans le second, son 
exploitation marchande produit des effets d’exclusion et de priva-
tisation. Plus subtilement certes, mais tout aussi manifestement, la 
plage non commercialisée est également traversée par les lignes 
de partage que trace un jeu social ritualisé. Comme le note Jean-
Didier Urbain, les pratiques d’installation sur la plage n’ont rien 
de la « simple agglutination » ou de l’« entassement aléatoire ». 
Elles s’apparentent plutôt à des conquêtes territoriales : on prend 
possession d’une parcelle (en plantant son parasol comme Neil 
Armstrong et Buzz Aldrin ont planté leur drapeau) ; on adopte une 
stratégie d’occupation du sol (en étalant sa serviette et autres effets 
personnels) ; on borne tactiquement son territoire par rapport aux 
voisins tenus à bonne distance. Confiants dans ces marques d’appro-
priation, on peut alors quitter son domaine le temps d’une baignade. 
Ces rites « instaurent des frontières, des zones de convivialité ou 
de rivalités, qui sont sources d’alliances, d’accords tacites ou, au 
contraire, de conflits ouverts » [Urbain, 2002, p. 348]. Ils sont 
toutefois une façon de vivre ensemble, d’interagir ou du moins de 
coexister en un même lieu partagé. En cela, les limites sur la plage 
entre zones concédées et zones libres d’accès et, au sein même 
de celles-ci, entre usagers, illustrent une fonction sociopolitique 
méconnue des frontières, celle consistant à produire des espaces 
hétérogènes. Comme le montrent Sandro Mezzadra et Brett Neilson, 
les frontières ne servent pas seulement de « dispositifs d’exclusion » 
mais aussi de « technologies d’inclusion différentielle » [2013].
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Politiques des frontières254

Une même plage peut certes accueillir une diversité de publics, 
mais l’espace est aménagé de sorte à respecter les divisions sociales 
à l’œuvre dans la cité. Aux frontières sociales qui segmentent la 
plage s’ajoutent ainsi celles distribuant femmes et hommes dans 
des parties distinctes. Alain Corbin s’attarde entre autres sur le 
dispositif mis en place dans la station polonaise de Swinemünde, 
fréquentée en 1827 par plus de 1 200 baigneurs. La plage y est alors 
divisée en cinq zones :

Celle du milieu, large de 500 pas, doit rester vide ; elle a pour fonction 
de séparer les deux secteurs, réservés l’un aux hommes et l’autre aux 
dames. […] Le secteur dévolu au sexe masculin est divisé en deux 
zones. Dans la première s’ébattent les membres des classes inférieures, 
dépourvus de cabines comme de voitures de bain. Le second secteur de 
sable est réservé aux riches ; ceux-ci disposent de vingt ou trente cabines 
équipées, de voitures et d’un chemin de planches qui évitent à leurs pieds 
délicats d’éventuelles coupures. La première des zones réservées aux 
dames bénéficie du même type d’équipement, dont se trouvent privées 
les femmes des classes inférieures, cantonnées dans le dernier secteur 
[Corbin, 1990, p. 315].

Si une telle séparation des sexes au début du xixe siècle n’est pas 
pour surprendre, sa persistance jusqu’à aujourd’hui sur une plage 
municipale payante de Trieste peut en revanche paraître incongrue.

Après avoir payé son ticket (un euro), on entre sur une plage de galets 
coupée par un grand mur blanc d’environ trois mètres de hauteur, qui 
s’enfonce sur une dizaine de mètres dans l’Adriatique. […] Voilà la 
spécificité des bains publics de la Lanterna : ils ne sont pas mixtes, fait 
unique sur une plage européenne [Ghys, 2014]3.

D’autres lignes de partage entre groupes ethno-raciaux, entre 
« textiles » et « culs nus », ou entre hétérosexuels et homosexuels, 
traversent encore les plages à travers le monde, donnant parfois 
lieu à des « rixes », « bagarres » et autres « batailles rangées ». Et 
lorsque la presse s’en fait l’écho dans la rubrique des faits divers, 
c’est pour regretter la rupture d’un modus vivendi garant de l’ordre 
public balnéaire.

Mais il est un autre objet de discorde, plus fondamental, le 
mouvement d’enclosure balnéaire par lequel les bords de mer sont 
soustraits à tout usage commun. Ce mouvement se déploie à mesure 

3. Voir aussi le film L’Ultima Spiaggia, de Thanos Anastopoulos et Davide 
del Degan, 2016.
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que les propriétaires de villas les « pieds dans l’eau » s’accaparent 
des portions de littoral en clôturant leur domaine et, par là même, 
les voies d’accès au rivage. « L’accès à l’eau, comme l’accès à la 
vue “imprenable”, c’est l’un des privilèges les plus visibles (qui voit 
sera vu !) des Grands de ce monde » [Augé, 1995]. Un privilège 
de plus en plus contesté.

Faire bouger les lignes… dans le sable

Du Brésil à la Nouvelle-Zélande en passant par le Kenya, le 
Maroc ou la Turquie, des mobilisations sociales ont vu le jour ces 
dernières années autour des enjeux d’appropriation des plages, 
enjeux exacerbés par l’érosion des littoraux, entraînant la raréfaction 
de ces espaces prisés. Contre les initiatives privées de construction 
de murs de protection, de clôture de propriété ou de bétonnage des 
côtes, des associations de protection de l’environnement et des 
collectifs réunissant les populations locales se sont organisés pour 
lutter contre la privatisation des territoires littoraux et faire valoir un 
droit universel de jouissance des rivages. Selon des configurations 
variables, les conditions sociales d’accès à la plage sont en cause 
à chaque fois. L’inacceptable réside dans l’écart entre, d’une part, 
la liberté reconnue d’accéder à un espace public en principe ouvert 
à tous et, d’autre part, l’érection de barrières aussi bien matérielles 
qu’économiques qui tendent à en évincer les classes populaires. Ce 
mouvement d’enclosure balnéaire, malaisé à saisir en raison de son 
caractère disséminé, ne se déploie toutefois pas dans l’indifférence. 
Des conflits éclatent en de multiples lieux et se déroulent à la fois 
sur le sable, dans la presse et dans l’arène judiciaire.

À l’image des luttes sociales dans l’Angleterre du xviiie siècle, 
menées pour faire valoir les droits coutumiers et les usages immé-
moriaux de la forêt contre la mise en place de clôtures [Thompson, 
2014], la « guerre des plages » observable de nos jours s’inscrit dans 
une tradition séculaire de défense populaire des accès à la mer. Il 
suffit de parcourir les fonds modernes des archives de communes 
littorales pour trouver maintes traces de délibérations municipales 
qui se font l’écho de protestations locales contre la fermeture de 
chemins donnant accès aux rivages maritimes. Dès les années 1920-
1930, les habitants de la côte varoise s’avèrent très vigilants à cet 
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Politiques des frontières256

égard et n’hésitent pas à se mobiliser contre les riches proprié-
taires contestant le caractère public des voies d’accès aux plages. 
Ils signent en nombre des pétitions peu courantes dans des villages 
ruraux et interpellent leurs élus pour qu’ils maintiennent les libertés 
exercées par leurs aïeux. De telles batailles n’appartiennent pas au 
passé et semblent même avoir regagné de la vigueur au tournant du 
xxie siècle : c’est ce que le dramaturge kenyan Kuldip Sondhi met 
en scène dans Beach Access, une pièce de théâtre récompensée par 
la BBC en 1997 [publiée en 2013]. Il y est question d’accaparement 
des terres et de corruption immobilière dans les villes côtières est-
africaines, où les beach boys, gagnant modestement leur vie en 
vendant des souvenirs aux touristes, se voient exclus de leur lieu 
de travail par des barrières qui leur interdisent l’accès aux plages 
privatisées par des complexes hôteliers. Il y est surtout question de 
leur rébellion et de leur victoire face aux promoteurs dont les murs 
sont abattus. Par-delà les spécificités de la situation postcoloniale 
dépeinte dans cette œuvre, Kuldip Sondhi entend soulever un enjeu 
politique universel : le contrôle des terres littorales et des chemins 
vers la mer. La plage est une ressource rare, précieuse, convoitée. Un 
espace où la frontière entre public et privé tient à une ligne mouvante 
dans le sable, dont le tracé invisible dépend des définitions juridiques 
et des conventions métrologiques. Selon les pays et les périodes, la 
limite peut séparer le sable mouillé et le sable sec, s’étendre jusqu’où 
va le flot dans les grandes marées d’hiver ou se confondre avec la 
première ligne végétale. Rarement récusée en tant que telle, elle 
pose le problème récurrent de son franchissement.

Au moment où Sondhi situe sa pièce au Kenya, le combat 
populaire pour le libre accès et l’usage commun des rivages est 
également à l’œuvre en Nouvelle-Zélande. Il se déroule notamment 
dans la péninsule de Coromandel, au nord de l’île. Les habitants 
d’Opito Bay y avaient l’habitude de traverser les champs cultivés 
pour accéder aux plages voisines de Crayfish Bay et Pinks Bay. 
Lorsque les terrains ont été vendus en 1996, les nouveaux pro-
priétaires ont érigé une clôture longue de 2 km, mettant ainsi fin 
à l’arrangement coutumier qui avait jusqu’ici autorisé l’accès au 
bord de mer. Ce geste unilatéral, certes légal mais non concerté, 
a suscité l’incompréhension et la colère parmi les autochtones. 
Une réunion publique a été organisée pour discuter de cet événe-
ment, les débats ont été houleux et ont débouché sur une décision 
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257Désir de frontières, retour des rivages. Sur les figures…

d’intervention collective : la clôture a été cisaillée en trente-trois 
points [Peart, 2009, p. 171-172]. De l’autre côté du Pacifique, en 
Californie, une histoire semblable est arrivée dans la région de la 
baie de San Francisco. Elle met aux prises les familles, pêcheurs 
et surfeurs fréquentant, parfois depuis plusieurs générations, la 
Martin’s Beach, et l’acquéreur des terrains sur l’arrière-plage, Vinod 
Khosla, un influent milliardaire de la Silicon Valley toute proche. 
Celui-ci y a investi plus de trente-deux millions de dollars en 2008 
et, deux années plus tard, il a bloqué par la fermeture d’une barrière 
l’accès public à la plage au nom du respect de la propriété privée. 
Depuis lors, plusieurs litiges juridiques opposent les sociétés immo-
bilières de Khosla aux autorités publiques telles que la California 
Coastal Commission (CCC) ou le comté de San Mateo, ainsi qu’à 
des associations locales (Friends of Martins Beach) et nationales 
(Surfrider Foundation). L’affaire, toujours en cours, a été jalonnée 
de rebondissements médiatisés car elle a réclamé l’intervention de 
la Cour suprême de Californie en 2016 et a conduit la State Lands 
Commission, chargée de la gestion foncière et maritime à l’échelle 
de l’État, à envisager le recours, pour la première fois depuis sa 
création en 1938, à une procédure d’expropriation pour cause d’uti-
lité publique (eminent domain). Cette mesure a été perçue comme 
une déclaration de guerre pour les défenseurs de la propriété privée, 
à l’instar de la Pacific Legal Foundation.

Ce conflit n’est pas isolé. Il s’inscrit dans un contexte plus 
large de luttes contre la privatisation par les « super-riches » du 
littoral californien et, plus largement, états-unien. Les propriétaires 
privés sécurisant leur résidence détiennent 60 % de la côte ouest et 
83 % de la côte est du pays : un constat qui amène John R. Gillis 
à observer que

ce qui était autrefois une frontière [frontier] fluide, l’orée des biens 
communs les plus vastes au monde, est aujourd’hui une frontière [border] 
lourdement surveillée qui décourage toute entrée que ce soit par la terre 
ou par la mer [2012, p. 173-174].

À cet égard, l’affaire sans doute la plus célèbre est celle qui 
impliqua au début des années 2000 le producteur David Geffen, 
l’une des personnalités les plus fortunées de l’industrie du diver-
tissement. Soutenu par la ville de Malibu, soucieuse de préserver 
une enclave luxueuse où près d’un ménage sur quatre affiche un 
revenu annuel de plus de 200 000 dollars, cet homme d’affaires 
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Politiques des frontières258

refusait d’accorder un droit de passage vers la plage très exclusive 
de Carbon Beach, contrairement à l’accord de principe qu’il avait 
passé deux décennies plus tôt en échange de l’octroi d’un permis 
de construire nécessaire à l’aménagement de sa propriété. Afin 
d’empêcher l’ouverture d’un sentier piéton longeant sa villa, il 
intenta en 2002 un procès contre la CCC, le California State Coastal 
Conservancy et l’association Access for All, laquelle militait pour 
le respect des dispositions légales prévoyant un chemin d’accès 
public au rivage tous les 300 mètres dans une zone qui n’en comp-
tait aucun sur une étendue de 5 km. Sa plainte ayant été rejetée à 
trois reprises, Geffen abandonna les poursuites en 2005 et finit par 
vendre sa propriété en 2017 pour 85 millions de dollars, un record 
dans la région de Los Angeles. Ce cas révèle le poids des barrières 
socio-économiques entravant l’accès aux plages dans les régions 
fréquentées par les classes supérieures, dont la surreprésentation 
produit des effets d’exclusion tels que le problème se pose en termes 
d’« accès égal » plutôt que d’« accès public ». C’est notamment 
le cheval de bataille d’une organisation comme The City Project 
qui met en évidence les inégalités sociales et ethno-raciales dans 
l’accès aux espaces naturels et récréatifs dont les plages de Malibu 
sont emblématiques [Garcia et Yellot, 2007]. Cette cause conduit 
ses défenseurs à plaider à la fois pour des politiques d’aménage-
ment des sentiers littoraux et des voies publiques d’accès à la mer, 
pour des politiques de transports publics et pour des politiques de 
logement proposant sur le littoral des résidences principales et des 
hébergements de vacances abordables.

À cette première ligne de front opposant propriétaires privés 
et usagers du commun sur la question de l’accès, s’y ajoute une 
deuxième : celle qui met face à face, ou plutôt côte à côte, les pla-
gistes et le « public » souhaitant circuler sans entrave sur la grève. 
L’implantation d’établissements commerciaux sur le sable des 
plages méditerranéennes n’a jamais été tenue pour évidente, contrai-
rement à ce que laissent entendre certains discours de justification a 
posteriori. La longue plage de Saïdia, « perle bleue » au nord-est du 
Maroc, est ainsi occupée par des cafétérias qui empiètent de plus en 
plus sur la bande reconnue inconstructible par la loi. Mais ce béton-
nage, toléré par les ministères concernés et les autorités locales, 
n’est pas accepté par tous les habitants qui y voient une atteinte à la 
justice sociale et environnementale. Des manifestations, des lettres 
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de protestation, un sit-in organisé par l’Association de solidarité et 
de coopération de l’Oriental en janvier 2017, et même un recours 
en justice n’ont toutefois pas suffi à faire cesser les travaux. Sur 
la rive septentrionale de la Méditerranée, il en a été de même avec 
les établissements qui ont aujourd’hui « pignon sur sable ». Dans 
le flou juridique des décennies d’après-guerre, les exploitants de 
plage ont pris possession des lieux non sans opposition. Les clôtures 
qu’ils ont installées alors visaient certes à matérialiser les limites 
d’un lopin conquis de facto, mais aussi à protéger leur commerce 
et leurs clients de l’hostilité publique à l’encontre d’une occupation 
privative jugée intolérable.

En France, l’institutionnalisation progressive des établissements 
de plage, auxquels les communes sous-traitent l’exploitation du 
domaine public maritime concédé par l’État, n’a pas fait pas taire 
toute objection mais, à mesure que ces sites touristiques se sont 
embourgeoisés, la contestation s’est déplacée vers les tribunaux et 
a investi un autre registre, portée par d’autres acteurs. Aux disputes 
et insultes sur le sable ont succédé des affaires judiciaires remontant 
parfois jusqu’au Conseil d’État [Bruno et Salle, 2017]. Une troi-
sième ligne de front oppose ainsi, dans les années 1990-2000, les 
plagistes, les autorités publiques et les résidents secondaires réunis 
en association pour défendre « leur environnement ». Lorsque ceux-
ci s’attaquent aux deux premiers, ce ne sont pas tant les infractions 
aux règles établies pour assurer à la fois le libre accès à la plage 
et la continuité du passage des piétons le long du littoral qui sont 
mises en cause, que les dommages environnementaux occasionnés 
par une économie balnéaire mettant en péril la valeur de leurs biens 
fonciers. Dans ce jeu triangulaire, il y a aussi une confrontation 
entre l’État et les plagistes, lesquels résistent à l’application d’un 
décret adopté en 2006 réduisant l’occupation privée du domaine 
public maritime et imposant un démontage des installations hors 
période d’exploitation. Mais par une ironie de l’histoire, ils se 
trouvent aujourd’hui en position de dénoncer une privatisation de 
la gestion des plages, la concession de la plage de La Baule à la 
société multinationale Veolia, et non plus à la commune, leur faisant 
craindre une précarisation de leur profession.

Tous ces exemples l’attestent : la plage est un espace politique, 
conflictuel, façonné par des rapports de force et des enjeux de 
pouvoir. Elle est un champ de bataille où l’on se bat pour imposer 
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Politiques des frontières260

une certaine définition de la propriété et du commun, de la liberté 
et de l’égalité d’accès, de la justice sociale et environnementale. 
Dans une certaine mesure, elle est aussi un lieu d’expérimentation 
sociale propice aux transgressions des convenances. On y fait bou-
ger les lignes de la décence comme en témoignent les controverses 
qui éclatent régulièrement autour du port du maillot de bain : dès 
les années 1910 à Venice et Santa Monica où la police veille à ce 
que cette tenue ne traverse pas la « frontière entre le sable et le 
bitume » [Devienne, 2015, p. 184] ; dans les années 1960 et 1970, 
sur la Côte d’Azur française, où l’usage du « monokini » fait l’objet 
d’interdiction et, conséquemment, de « chasses aux seins nus » 
mises en image avec humour dans le film Le Gendarme de Saint-
Tropez ; au cours de l’été 2016, où c’est cette fois le « burkini », 
maillot de bain intégral, qui est la cible des polémiques et d’arrêtés 
municipaux [Granger, 2017, p. 267-278 et 291-330]. Ces contro-
verses, souvent vives, parfois violentes, mettent au jour un ordre 
public balnéaire qui n’a rien d’anomique. Certes, les conventions 
et normes sociales propres à la plage n’ont pas laissé l’espace 
public urbain inchangé : en transgressant la « frontière entre ville 
et plage », [Devienne, 2015, p. 184] les baigneurs ont contribué à 
« diluer l’interdit » et à ébranler « le quadrillage invisible » faisant 
du « littoral un lieu à part, qui bénéficie d’un régime légal diffé-
rent, plus souple » [p. 191]. Mais la plage ne saurait pour autant 
être appréhendée comme une utopie ou une hétérotopie, tant elle 
reproduit l’ordre social dominant. « Finalement, le sable révèle les 
crispations qui se jouent ailleurs, autour du corps des femmes et 
des valeurs qui encadrent son exposition » [Devienne, 2016]. Ce 
qu’Elsa Devienne note ainsi à propos des pratiques vestimentaires 
peut être sans conteste élargi aux modes d’appropriation territoriale 
ou de distribution des richesses. On ne fait bouger les lignes dans 
le sable qu’en changeant les rapports politiques dans la cité.

En se proposant d’esquisser une « philosophie à l’échelle des 
rivages », André Tosel a identifié plusieurs humanités coexistant 
sur ces frontières transmuées en marché touristique.

On a une humanité d’en haut, riche et politiquement influente, qui vit un 
rapport à l’espace en général, aux rivages en particulier, sur le mode de 
la traversée rapide, de la consommation sans contrainte, de la jouissance 
infinie d’images et de sensations. […] Pour ceux d’en haut, tous les rivages 
du monde sont accueillants et deviennent des lieux d’extraterritorialité 
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cosmo-politique. […] Pour ceux d’en bas et ceux de tout en bas, les 
rivages sont des lieux à risque, non des lieux immatérialisés de la jubilation 
vertigineuse, des lieux souvent terribles où est en jeu la survie, des lieux 
à la limite du non-lieu, le non-lieu des hommes en trop, des hommes 
jetables du système-monde. […] Le même rivage est à la fois tragiquement 
inhospitalier et irrésistiblement attractif [Tosel, 2003, p. 230-231].

Il résume ainsi les deux premiers temps de notre propos, lequel a 
insisté sur la plage comme envers du paradis, endroit des inégalités. 
Mais le philosophe laisse dans l’ombre de sa dichotomie les luttes qui 
en font un lieu politique. Entre terre et mer, public et privé, « Nous » 
et « Eux », les plages dessinent des lignes de démarcation et de conflit 
classiques, matérialisées par des barbelés ou des murs, et d’autres plus 
déroutantes à l’image des barrières sociales et économiques qui la 
traversent et la cloisonnent plus ou moins discrètement. Elles donnent 
ainsi à voir le retour des frontières sous une forme inaperçue : celle 
de l’accès différentiel aux espaces naturels en principe ouverts mais 
en fait investis par des désirs d’appropriation qui les délimitent, les 
enclosent ou les compartimentent, non sans susciter des résistances 
en faveur de leur usage commun.
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