1Le livre récent d’Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance. 1940-1945 (Perrin, 2013) constitue une synthèse documentée qui comble une lacune évidente. Toutefois, l’auteur annonce d’emblée qu’il limitera son histoire de la Résistance à celle de ses organisations, en excluant ce que nous avions nous-même appelé la Résistance-mouvement [1]. Il justifie son choix en disant qu’on ne saurait « confondre le registre de la complicité et le registre de l’action, l’apport limité d’une aide ponctuelle et le déploiement dans la durée de l’engagement, la volonté de minimiser les risques et l’acceptation des sacrifices les plus hauts » (p. 439). Ce choix pose un problème majeur d’histoire de la Résistance – et peut-être d’écriture de l’histoire tout court. C’est ce dont nous voudrions rendre compte.

Définir la résistance

2La notion de résistance doit d’abord être défi nie. Nous reprenons à notre compte la conceptualisation du phénomène élaborée par Pierre Laborie [2], qui s’appuie sur trois critères discriminants :

• la volonté de nuire à un ennemi identifié, occupant ou au service de l’occupant, en agissant pour empêcher la réalisation de ses objectifs ;
• la conscience de résister – qui revêt des degrés et des formes diverses – expression volontaire d’un refus intransigeant ;
• un engagement dans l’action fondé sur la transgression d’un interdit et impliquant les risques d’une répression.

3Ajoutons qu’on ne peut comprendre la spécificité du comportement de résistance qu’à la seule condition de le situer parmi les autres comportements pour en saisir l’originalité et l’inscrire dans la société de son temps. Si chacun s’accorde à rappeler que cette période est complexe (laquelle ne l’est pas ?), on observe une tendance persistante à la dépeindre en noir, en blanc et en un gris uniforme. Cette dernière « nuance » prétend englober tous ceux qui, ni résistants ni collaborateurs, constitueraient la masse des Français « attentistes » et résignés. Efforçons-nous d’analyser les comportements dans toute leur diversité, en indiquant d’emblée qu’il s’agit de concepts appliqués à des types de comportements qui ne peuvent en aucun cas servir à classer les individus eux-mêmes dans une catégorie assignée. Pour reprendre Max Weber, les concepts issus d’une analyse de la réalité empirique, loin de prétendre la simplifier, ne sont que des instruments permettant de rendre compte de sa complexité.

4Quels comportements autres que celui de la résistance peut-on relever dans la France des années noires ?

5La collaboration s’inscrit dans un choix librement consenti, au nom des motifs idéologiques ou personnels les plus divers. Elle doit être radicalement distinguée de l’adaptation contrainte qui ne procède que du choix de (sur)vivre avec l’ennemi. On la rencontre, par exemple, chez les patrons qui, sans chercher des profits illicites, acceptent de travailler pour les Allemands afin d’assurer la survie de leur entreprise et, évidemment, chez leurs salariés.

6L’opposition est une forme de réaction qui, contrairement à la résistance, ne se situe pas dans l’illégalité. Sans que l’on puisse parler de double jeu, elle permet notamment aux détenteurs d’autorité, hauts fonctionnaires, maires, patrons …, de profiter d’une certaine latitude d’action laissée par les Allemands, quasi inexistante sur le front de l’Est mais réelle à l’Ouest. Ils peuvent freiner les consignes, manquer de zèle, défendre leur pré carré. L’occupant n’est pas dupe mais laisse faire, dans certaines limites qui dépendent des services, de la nature des actes et du degré d’urgence, l’été 1944 marquant la fin de tout compromis. L’opposition, au contraire de la résistance, n’est donc pas en rupture avec l’ordre dominant. Elle ne cherche pas à le renverser, mais à mieux vivre avec lui en fonction de ses convictions ou de ses intérêts. Le passage peut être ténu de l’opposition à la résistance, mais il est indispensable de conserver à la résistance sa dimension de transgression, sans lui donner une définition extensive, comme ont tenté de le faire, à la Libération, les acteurs de Vichy eux-mêmes, en mettant en avant leurs attitudes de refus face aux exigences de l’occupant.

7La désobéissance, l’insoumission et les stratégies de survie n’engagent pas leurs auteurs dans la perspective d’une lutte contre l’occupant, mais dans une stratégie personnelle. Ainsi en va-t-il des réfractaires au Service du travail obligatoire en Allemagne (sto), précisément désignés comme des insoumis dans le vocabulaire de l’administration de Vichy. Le réfractaire qui fuit pour échapper à la réquisition et le juif qui se cache pour ne pas être arrêté obéissent à des stratégies de survie ou d’insoumission tant qu’ils ne font pas acte de résistance. Ceux qui les aident, en revanche, s’engagent bien dans des actes de transgression délibérée et contribuent à contrecarrer les objectifs de l’occupant.

8L’opportunisme caractérise le comportement de ceux qui profitent d’une situation conjoncturelle (aujourd’hui la collaboration, hier le Front populaire, demain la Libération) pour défendre au mieux leurs intérêts et leur carrière, servant toutes les causes, dans l’indifférence la plus totale aux situations et aux valeurs.

9La réactivité sociale (Jacques Semelin) regroupe tous les comportements qui vont de la résistance jusqu’à l’opposition, la désobéissance, l’insoumission et les stratégies de survie. Sans occulter la spécificité de la résistance, ce concept rassemble en un seul terme les comportements marqués par le refus en posant la question des passerelles entre ces divers types de comportements caractérisés par leur fluidité.

10Pierre Laborie a proposé le concept de nonconsentement pour tenter de saisir le vécu des Français. Il associe deux approches : du point de vue de l’opinion, il prend en considération l’existence d’un courant majoritaire hostile à l’occupant et à la collaboration dès l’automne 1940 ; du point de vue des comportements, il prend en compte la multitude de signes d’indocilité, des solidarités et désobéissances effectives aux gestes anonymes, peu spectaculaires, qui traduisent ce non-consentement au quotidien.

11Ce panorama permet d’éviter de tomber dans le trou noir de la pensée de ceux qui croient encore qu’il y avait sous l’Occupation deux minorités actives : résistants d’un côté, collaborateurs de l’autre, avec « entre les deux » une masse informe, nombreuse et « innommable », sinon par le terme d’attentiste. Nous en verrons les conséquences sur la mémoire de cette période. Il doit surtout faire prendre conscience que la complexité du réel tient au fait que les individus ne peuvent être classés dans un seul comportement type. Il n’en va jamais ainsi. Les résistants ne sont pas « que » résistants. Ceux qui s’engagent à plein temps dans la Résistance-organisation sont ultra-minoritaires. Rares sont ceux qui, avant juin 1944, « plongent » dans une clandestinité totale, pour être en quelque sorte des permanents. La très grande majorité des résistants vivent dans le monde social, sous leur propre nom : ils exercent un métier, ils ont une vie de famille. Comme la plupart des Français, confrontés à des situations diverses, ils ont des comportements variés. Même résistants, les cheminots, qui ont une famille à nourrir, peuvent faire preuve de zèle pour obtenir des primes de régularité. Même résistants, nombre de paysans vendent leur production au « marché gris », au-dessus de la taxe. Même résistants, les fonctionnaires se soumettent aux lois de l’État français, comme l’a fait, en son temps, le préfet Jean Moulin. L’exemple du résistant Lucien Didier illustre la diversité des comportements : technicien chez Peugeot à Sochaux, réfractaire au sto en février 1943, il se réfugie sur les pentes du ballon d’Alsace. Apprenant qu’en raison de ses fabriques d’armement Peugeot est classé par les Allemands « Rüstungbetriebe, catégorie S [3] », avec réembauche des réfractaires, il reprend le 17 mai 1943 son travail à l’usine. À partir de l’automne 1943, il est un des principaux acteurs de l’équipe de sabotage qui – avec l’aide de la direction – parvient à freiner sérieusement les fabrications de guerre. Insoumission, adaptation contrainte, résistance, simultanément ou successivement, tels sont les comportements ordinaires des « résistants » dans la société de leur temps. Le premier risque d’une histoire de la Résistance limitée aux organisations de résistance tient à cela : oublier les hommes résistants derrière la Résistance, autrement dit en faire de purs héros séparés par essence du reste des Français.

12La même complexité surgit lorsque l’on passe du collectif à l’individuel. S’il n’est pas trop malaisé de qualifier une action collective d’acte de résistance, il devient plus problématique d’en déduire (et selon quels critères ?) que ses auteurs sont ou non des résistants. Prenons pour exemple la manifestation des étudiants du 11 novembre 1940, place de l’Étoile, à Paris. Par sa dimension patriotique, franchissant l’interdit, elle constitue bien un acte de résistance. Mais s’ils sont quelque trois mille à manifester ce jour-là, qui pourrait croire qu’il y avait alors à Paris autant de résistants engagés dans des organisations clandestines ? Que dire de ceux qui un peu partout en France assistent, malgré les interdictions, à l’enterrement de résistants ou d’aviateurs anglais abattus ? Le passage ne s’effectue pas aisément de la manifestation collective, en tant que telle acte de résistance, à la caractérisation de chacun de ses participants comme résistant.

13Autre aspect de cette complexité : la résistance organisée des années 1943-1944 dispose de ses agents de liaisons, de ses planques, de ses services médicaux, mais ils sont bien loin de couvrir tous les besoins. Pour ces auxiliaires, qui ne sont pas dans l’organisation, à partir de combien de liaisons accomplies, de portes ouvertes, de blessés soignés devient-on résistant ? « Héberger un réfractaire pour une nuit et monter une filière d’évasion ressortissent à des logiques différentes qui informent des engagements sans commune mesure dans leurs mobiles comme dans leur intensité », écrit Olivier Wieviorka (p. 436). Cette opposition bien tranchée entre des engagements individuels élude la question cruciale qui relie ces deux « logiques différentes » au sein d’une même réalité collective, à savoir la dépendance des organisations clandestines à l’égard du concours de la population. Il est vrai que l’auteur réduit les soutiens dont a bénéficié la Résistance à un chiffre insignifiant, peu réaliste pour une organisation évaluée par lui-même à deux cent mille personnes au début de 1944 : « des milliers de Français l’aidèrent, ponctuellement ou de façon plus assidue » (p. 437). Cette estimation « quantifiée » évacue la question essentielle du passage insensible de l’état de non-résistant à celui de résistant. La Résistance n’a pas de limite claire, ce qui fait sa force, et ce qui va perturber la politique de répression et contribuer à la radicalisation de ses méthodes en 1944, en visant directement la population. En cela, elle ne se distingue pas des mouvements de libération nationale qui ont existé de par le monde tout au long du xx^e siècle.

Résistance, collaboration et population

14Réduire la Résistance à ses organisations reviendrait à la mettre sur le même plan que les organisations de collaboration. Or les organisations de collaboration n’ont jamais bénéficié, même dans les deux premières années de l’Occupation, du soutien dont la Résistance jouira dans la société française en 1943-1944. Elles sont d’un bout à l’autre honnies par la population française – ce que confirment tous les rapports français et allemands, à quelque niveau que ce soit. Les organisations collaborationnistes et, à partir de 1943, la Milice sont l’objet d’un rejet massif, comme le montrent les incidents émaillant les cérémonies d’enterrement de collaborateurs qui tranchent avec la ferveur témoignée lors des obsèques de résistants.

15Le soutien d’une partie de la population est une réalité qui conditionne le développement et la survie de la Résistance-organisation en évoluant selon la chronologie, comme toujours essentielle. Dans les premiers temps, la Résistance, que des initiatives individuelles tentent de construire, est isolée, mal connue et parfois mal perçue par une population épuisée, traumatisée par la défaite, qui accorde sa confiance à Vichy et craint, par-dessus tout, le retour de la guerre. Les créateurs de la Résistance ont tous décrit la grande solitude morale et matérielle qui, alors, était la leur. Ils l’évoqueront encore, toujours avec fierté, parfois avec la nostalgie du temps des pionniers, quand la Résistance organisée, toujours minoritaire, aura tissé avec la population des liens qui la sortent de son isolement.

16À partir de quand le lien avec la population devient-il visible ? Le début 1943 marque un tournant décisif dans l’évolution de l’opinion qui s’opère à deux niveaux au vu de la situation internationale et du contexte intérieur français. Avec le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord (novembre 1942) s’ouvrent de nouvelles perspectives que la victoire soviétique de Stalingrad (février 1943) vient confirmer en laissant présager une prochaine défaite de l’Allemagne. Cela modifie les relations entre la Résistance et la population : désormais la cause ne semble plus perdue, l’horizon d’attente n’est plus le même et ce nouveau futur change la perception du présent. Entrer en action peut légitimer le risque encouru.

17Durant la même période, le régime de Vichy se discrédite : Relève de juin 1942, prélude à l’envoi forcé des travailleurs en Allemagne ; rafles massives des juifs de juillet et août 1942 ; engagement armé de Vichy contre le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord ; et, surtout, institution du sto en février 1943. Avec la lutte contre le sto, la Résistance acquiert une visibilité auprès de la population. Jusqu’alors, comment pouvait-elle se justifier et manifester l’efficacité de son action ? L’activité de renseignement au profit de la France Libre et des Alliés demeurait par nature secrète et les actions directes contre l’occupant paraissaient à beaucoup dérisoires, voire dommageables, attirant sanctions et représailles disproportionnées.

18La condamnation quasi unanime de l’envoi forcé des travailleurs en Allemagne délégitime grandement Vichy. Ce discrédit n’implique évidemment pas un ralliement massif à la Résistance. Il n’empêche pas le succès des premières opérations de réquisition – obtenu par l’organisation de nombreuses rafles. La Résistance est alors prise au dépourvu. Elle avait pourtant aussi bien dénoncé la « Relève », en juin 1942, comme une première étape conduisant du volontariat à la contrainte que condamné la loi de Vichy du 4 septembre 1942 autorisant l’envoi de travailleurs français en Allemagne. Aussi, est-ce par eux-mêmes que les réfractaires doivent trouver des solutions, lorsqu’ils n’arrivent pas à se faire exempter légalement. La désobéissance patriotique, appelée de leurs vœux par les organisations de résistance, est mise en pratique par un mouvement social. L’hébergement des réfractaires, soit dans les familles, soit chez les paysans, se fait spontanément, par relations. Les premiers maquis eux-mêmes sont des maquis refuges nés hors de la Résistance. Le monde rural est alors confronté à des choix immédiats : ouvrir la porte ou la fermer, dénoncer ou se taire, nourrir, soigner, héberger ou non un jeune en détresse. Le maire des Adrets (Isère) observe : « Ces gens des villes que nous connaissions en allant sur les marchés vendre nos produits, ils étaient là dans nos campagnes, face à face, avec nous … Nous ne pouvions être neutres [4]. »

19Les enquêtes régionales évaluent à 10 %-20 % le nombre des réfractaires qui, à un moment ou à un autre, prennent le maquis – souvent pour peu de temps. Ce qui témoigne de l’importance du concours direct d’une partie de la population qui, en soutenant les 80 % à 90 % restants, accomplit des actes de résistance, au sens où nous avons défini ce terme, et ont permis à quelque 200 000 à 350 000 réfractaires d’échapper au travail forcé en Allemagne. L’hébergement par les paysans revêt le plus souvent une forme d’évidence qui en dit long sur l’évolution des comportements. Jean Quellien estime que, dans le Calvados [5], les paysans ont hébergé environ les trois quarts des réfractaires et la description qu’il donne du réseau de complicité qui se noue à Tilly-sur-Seulles (750 habitants) est emblématique de ces solidarités rurales réunissant curé, instituteur, gendarme, artisans et paysans des environs.

20L’action du mouvement social en faveur des réfractaires, puis des maquis, est précisément ce qui conduit les Allemands à renoncer à l’envoi forcé des travailleurs en Allemagne. C’est explicitement pour des raisons de sécurité que sont conclus les accords Speer-Bichelone de septembre 1943 qui privilégient l’exploitation des usines en France et se traduisent par un quasi-abandon du sto : sur environ 600 000 départs en Allemagne, 40 000 seulement se feront après septembre 1943.

Ce que les maquis changent à la Résistance

21Au-delà d’une propagande exhortant à « ne pas partir en Allemagne », il faudra plusieurs semaines à la Résistance organisée pour réagir aux lois de février 1943 par la création d’un Comité d’action contre la déportation et la prise en charge des maquis, dans des conditions sur lesquelles nous reviendrons. Mais dans ces circonstances le rôle de la Résistance – et de la France Libre, alors perçues comme relevant de la même entité – est essentiel. Dans un pays de tradition républicaine comme la France, il est difficile de désobéir à un gouvernement en place ayant toutes les apparences de la légitimité. La Résistance cautionne alors la légitimité de la « désobéissance patriotique » – étant bien entendu que, au niveau individuel, se mêle souvent au patriotisme l’intérêt personnel du requis. Les consignes de la Résistance apparaissent justes, celles de Vichy injustes. Allons plus loin : par un mouvement dialectique, la Résistance est légitimée par la légitimation qu’elle donne à la désobéissance. Elle peut enfin se présenter comme efficace, en revendiquant comme résultant de sa propre action l’échec de la poursuite du sto. Patent à l’été 1943, cet échec est effectivement attribuable à la Résistance comme mouvement social, mais secondairement à la Résistanceorganisation.

22Ajoutons enfin que si les maquis sont numériquement peu nombreux, et s’ils ne résultent pas d’une initiative de la Résistance organisée, leur existence n’en change pas moins la conjoncture. Henri Frenay a, sans doute le premier, compris le parti que pouvait en tirer la Résistance organisée. Dans les Directives du cd des mur du 1^er avril 1943, il distingue bien « les hommes qui veulent se cacher mais pas se battre [de] ceux qui sont décidés à la résistance active … Aux premiers, la Résistance donnera des conseils pour se cacher, aux seconds des ordres pour se battre ». Mais, ajoute-t-il : « Il s’agit de transformer les requis en réfractaires et les réfractaires en combattants. » Pour ces maquis combattants, Frenay préconise dès avril 1943 la constitution de petits groupes mobiles qui « ne doivent pas dépasser trente hommes » et appelle les résistants à s’assurer du concours de la population : « Par des tracts, invitez la population à venir en aide aux réfractaires. »

Résistance-organisation, Résistance-mouvement social ?

23Pour son efficacité, la Résistance ne peut se passer des actes de complicité et de solidarité de la population parmi laquelle elle recrute en fonction de ses besoins. Prenons l’exemple du renseignement. Ce qui distingue un réseau de la Résistance d’un service de renseignement classique, c’est sa capacité à trouver au sein de la population civile des complicités et des informateurs bien placés : responsables de la sncf pour le trafic ferroviaire, pilotes des ports pour le transport maritime, ingénieurs des usines travaillant pour l’armement. Partout, on constate une pénétration privilégiée dans certains métiers : radio-électriciens pour aider les radios-émetteurs, imprimeurs pour la presse clandestine, voyageurs de commerce ou cheminots pour faciliter les déplacements … Cela ne signifie pas un ralliement unanime, pas même majoritaire (comment le quantifier ?), mais suffisant pour permettre aux organisations de survivre et de se développer.

24Pour assurer la pérennité d’un maquis, le nombre de ses membres est moins décisif que la complicité de la population proche qui ne peut ignorer son existence : paysans qui nourrissent, maires ou gendarmes qui renseignent, médecins ou infirmières qui soignent, gens qui ouvrent leur porte en cas de coup dur. Pour le maquis, le boulanger qui fournit régulièrement du pain est plus précieux que vingt maquisards supplémentaires. Eux seront dénombrés comme « résistants », mais le boulanger qui a pris sa part de risque appartient-il à la grisaille indécise ?

Histoire et mémoire de la Résistance

36La Résistance n’était pas entourée de murs. Des ponts et des passerelles la reliaient à la société française. Pour les résistants eux-mêmes, les organisations clandestines n’étaient pas un ordre monastique dans lequel on entrerait en se dépouillant de son être social et qui les dispenserait de partager – et donc de comprendre – la pluralité et l’ambivalence des comportements de leurs concitoyens. Quoi d’étonnant si l’on retrouve cette même complexité dans les relations concrètes entre la population et la Résistance ? Mais cette complexité n’est pas figée et c’est en l’analysant qu’on peut percevoir l’évolution globale de la société française en 1943-1944. C’est pour cela que le phénomène résistance ne se réduit pas à la Résistance-organisation et qu’il convient d’y inclure, sans la confondre avec elle, la Résistance-mouvement social. C’est à cette même conclusion que parvient la synthèse de l’historien anglais Julian Jackson, La France sous l’Occupation [12]. Son approche de la Résistance ne sépare pas son histoire de celle de la société de son temps et il restitue aux Français la diversité de leurs comportements.

37Cela permet de comprendre dans quelles conditions des reconstructions mémorielles ont pu opérer depuis la Libération. Si, comme Pierre Laborie l’a montré, et contrairement à ce qui est souvent affirmé aujourd’hui, la mémoire d’une France entièrement résistante n’a jamais été dominante, spécialement dans le champ politique [13], la mémoire sociale elle-même s’est constituée en s’appuyant sur la diversité des comportements sous l’Occupation. En ce temps de reconstruction économique, politique et identitaire, la mémoire remplit une fonction unificatrice, en France comme ailleurs. Elle ne postule nullement que tous les Français ont été résistants, mais se fonde sur l’existence d’une communauté de souffrance et sur le sentiment que la plupart se sont comportés en « bons Français », selon la formule de Luc Capdevila qui a mis en valeur la complexité et l’ambivalence des processus mémoriels immédiatement à l’œuvre [14]. Cette identité nationale se fonde sur le rejet des profiteurs, des collaborateurs, des dénonciateurs … Elle s’enracine sur le souvenir du quotidien ordinaire : s’adapter sous la contrainte, chercher des stratégies de survie, s’opposer sans risque quand on le pouvait, faire preuve d’insoumission ou de désobéissance, avoir été sou vent pour la résistance, à quelques occasions avec la Résistance, plus rarement dans la Résistance.

38Dans les débats autour de l’histoire de la Résistance se profile, de façon plus ou moins explicite, la question des comportements des Français sous l’Occupation. Réduire la Résistance à ses organisations, ignorer la multiplicité, la fluidité et la diversité des réactions collectives a pour conséquence – ou pour but ? – de transmettre une image des Français dévalorisante, voire culpabilisante. Cette vision, il est vrai, rejoint celle que les médias s’emploient à répandre dans la mémoire collective avec, parfois, l’appui des autorités. Comme Pierre Nora le rappelait (Le Monde, 13 décembre 2005), en accord avec l’humeur du temps, si la nation a été associée à la célébration du bicentenaire de Trafalgar, la participation à la commémoration d’Austerlitz n’a pas été jugée souhaitable … L’histoire qui s’écrit n’est pas indifférente à la mémoire dominante.