La fin des médias

7Quand on parle « d’espace public » il faut s’entendre. En un sens, celui que donne le récent livre de Yochai Benkler [4] au terme, il y a peut-être une « sphère publique en réseau » (networked public sphere), effet des interactions et des croisements communicationnels sur les réseaux électroniques. Il faut toutefois relever que ce sens, qu’on peut admettre, ne correspond pas à la conception habermassienne de la Publicité [5]. Celle-ci est hantée par la question de l’État, des forces de marché, et de la socialisation de l’activité étatique. Elle repose pour l’essentiel sur une discussion publique organisée à propos d’intérêts représentés comme communs par les acteurs et correspond assez bien aux mécanismes de débat que Rousseau avait analysés et même inventés au xviii^e siècle : il s’agit de se prononcer en son fors intérieur, non sur son intérêt particulier, mais sur ce qu’on estime être bon pour la communauté à laquelle on appartient [6]. Sous cette forme, l’espace public apparaît comme le rapport entre un acteur et une forme de généralité communicationnelle explicitée sous différentes formes, celle de la volonté générale chez Rousseau, mais aussi bien sous les diverses instances étudiées par Habermas, l’État, l’État social, la presse etc. C’est du reste ce que signifie initialement le mot « public » – qui « appartient au peuple » c’est-à-dire à la collectivité structurée par des règles politiques. Le domaine public, c’est le domaine du collectif organisé.

8Par rapport à cette conception maximaliste de « l’espace public », les interactions qui se déroulent sur un réseau sont d’intensité incomparablement plus modeste. Ce sont, pour emprunter l’expression de Yochai Benkler, des « liens faibles ». Cette faiblesse ne signifie nullement artifice ou inefficacité. Simplement, une chaîne d’acteurs en réseau ne constitue pas un « public » au sens traditionnel, celui d’une audience, qui reçoit, avec une interaction (critique ou autre) plus ou moins grande, un flux d’informations. Chacun est plutôt un passeur d’informations, ce que le système de liens hypertexte explicite aisément. Chaque site Web, chaque blog est moins un lieu producteur d’information qu’un passage, souvent pointé par un moteur de recherche pour des acteurs qui sont à la recherche d’une information précise et se soucient peu du contexte général dans lequel elle peut s’insérer. Aucune forme de « généralité communicationnelle » ne s’établit sur un réseau, d’abord parce que personne n’aperçoit, même dans une représentation imaginaire, la « communauté » générale d’un réseau qui formerait le public, l’audience ou le groupe d’interaction. Une telle idée n’a même aucun sens et l’on peut douter du fait qu’il se dégage « un » public ou même « des » publics, ou encore des audiences, dans des interactions de réseau. Ce que permet de partager un réseau étendu – et on n’a pas manqué de le reprocher à l’Internet – c’est un point de vue parfaitement particulier, qui ne se soucie pas nécessairement de son audience. Bien des sites web n’ont qu’un petit nombre de visites, et ne concernent que faiblement une quelconque généralité. Le système des liens hypertextes implique même que la « visite » d’un site se fait souvent au hasard du classement d’un moteur de recherche, et l’on peut glaner telle information, sans se soucier de son contexte sur un même site, et même de savoir s’il y a un contexte [7].

9La conclusion qui s’impose sera, soit qu’il n’y a pas d’espace public sur un réseau, soit que cet espace public est profondément restructuré par rapport à ce qu’on entend traditionnellement par le terme : s’il existe une sphère publique elle se fait sans public constitué, sans cette généralité communicationnelle qui forme d’ordinaire l’audience. Une autre conclusion sera plus nette : l’Internet n’est nullement, contrairement à ce qu’on a pu avancer, un « nouveau média » car le réseau représente l’inversion de la logique des médias que finit par décrire Habermas dans sa réflexion (quelque peu empreinte de déploration) sur l’espace public. On n’y trouve pas de publics identifiables ni de modèle de transmission linéaire entre l’émetteur et des récepteurs. L’Internet fonctionne plutôt sur une multitude de liens et d’échanges entre des récepteurs émetteurs ou des émetteurs-récepteurs. L’information ne vient pas d’un centre qui la marque comme particulièrement intéressante pour être divulguée à un public : au contraire, des individus acteurs recherchent l’information dont ils ont besoin sur des sites Web ou des Blogs qui leur conviennent et leur semblent, à tort ou à raison, fournir des garanties suffisantes d’intérêt et de fiabilité. Là où Habermas voulait faire une histoire des publics, et de leur succession historique, l’Internet nous indique que cette histoire est venue à son terme en faisant passer la communication d’une relation d’un public à l’information, à la mise en relation d’acteurs communicants. En ce sens, avec les réseaux informatiques, nous touchons à la fin des médias.

Interaction et interactivité

10La question des médias réglée, ce qui est en jeu, c’est une conception de l’espace public supposant une collectivité qui s’organise – et en démocratie délibère – à partir d’une visibilité des opinions et des échanges, cette forme de visibilité qu’on appelle la « publicité des débats ». Comme le montre Arendt, dans son texte fondamental sur ces enjeux, le domaine public est celui où les questions se règlent par la persuasion ouverte (ce qu’elle oppose au privé où règne la force) [8]. À cette vision correspond – c’est plus une coalescence historique qu’une continuité ou un héritage me semble-t-il – l’idéologie du contrat social, qui fait littéralement exister ces collectivités où va s’ouvrir l’espace public par une décision collective. Celle-ci autorise à passer de l’individu au collectif et articule (les libéraux à partir de Constant pensant à Rousseau diront : « perd dans ») l’individu et sa liberté à la nécessité de la vie collective et de ses règles. L’espace public est alors celui où s’ajointent, se définissent, s’amendent par la critique et le débat, ces règles d’une collectivité qui se gouverne de manière ouverte par la persuasion (ou par la manipulation qui la simule), et touche à la capacité rationnelle de prendre une décision non pas seulement pour soi, mais pour ce qu’on va appeler finalement « l’intérêt général ».

11Cette vision, profonde et pertinente pour décrire certains aspects du social, a rencontré sa critique radicale depuis longtemps, à partir d’une perspective libérale – la perspective de ceux que je serais tenté d’appeler les « vrais libéraux » qui pensent que rien ne va dans ce modèle. Pour ce libéralisme la liberté est d’abord celle de l’individu. Toute collectivité fait encourir le risque de la servitude à ses membres. Le mieux qu’on puisse avoir, c’est une société qui vous laisse tranquille pour une large part de votre vie. À l’organisation collective de la liberté, les libéraux opposent donc la limitation des règles applicables et les formes d’auto-organisation sans intervention d’un pacte contraignant global. On trouve ici Constant, Mill, Bentham, puis Hayek, Rougier, bien d’autres encore. Ce qui existe, et ce qui existe uniquement, ce sont des interactions entre individus, et ce qu’on nomme la société n’est nullement le fruit d’une décision collective, mais la simple résultante de ces actions. Le domaine privé domine ici le domaine public, politique. Loin d’être un lieu de rassemblement, il n’est qu’un agencement protecteur à l’égard de la collectivité.

12Il serait inutile de se prononcer pour l’une ou l’autre de ces formes de compréhension des relations sociales de manière générale. En revanche, il est important de saisir que, dans le cas précis des relations de communication telles qu’elles se développent sur les réseaux, le deuxième modèle est plus propre à en rendre compte. Aucun espace collectif ne s’y trouve défini, seuls des espaces privés, – des serveurs des FAI [9] jusqu’aux technologies commerciales – sont sollicités. La seule chose qui ne soit pas privée, ce sont les passerelles : concrètement l’utilisation de l’espace national, bref l’occupation de l’infrastructure. Les liaisons se font à petite échelle : alors que l’espace public affirme l’intégration de chacun dans un grand tout, l’Internet affirme l’horizon borné de chacun avec son réseau de correspondants, ses sites Web – dans lesquels on pioche souvent pour une unique information – et l’on est tout proche de ce que Constant décrivait dans ces grands dépôts de savoir, critiquant justement les formes institutionnalisées de l’éducation [10]. L’Internet participe fortement de la désinstitutionalisation de l’échange, de l’absence de règle collective, de conséquences collectives – telle en régime démocratique la délibération.

13En ce sens, il y a bien une liberté que nous éprouvons sans mal sur l’Internet : celle de communiquer pour le plaisir de communiquer – plaisir que les conservateurs (de gauche comme de droite) contemplent avec horreur. Quoi ? On pourrait échanger pour le simple plaisir d’échanger, sans autre effet que d’avoir mené et pas forcément à son terme, une conversation ? L’aspect de délire que les chats revêtent souvent, les syntaxes brisées, les orthographes aléatoires, et l’extraordinaire domination des fonctions phatiques du langage – sur les forums, bien souvent on ne trouve qu’une ligne d’approbation ou la simple reprise d’un propos antérieur – nous conduisent à l’essentielle gratuité des échanges et de leur sens. C’est très exactement ce qu’on appelle l’interactivité. Le mot n’est nullement un doublon passif du terme interaction. On réserverait en effet volontiers ce dernier terme pour désigner les mises en rapport entre individus (ou groupes) qui produisent des effets extérieurs à cette mise en relation (comme l’interaction de deux produits chimiques produit une réaction extérieure à ces produits). Dans l’interactivité, il n’y a pas forcément d’effet extérieur à ce qui se passe sur un réseau comme l’Internet. Un site Internet, un blog, sont souvent des bouteilles à la mer, qui ne drainent pas forcément d’audience. Les échanges sur un forum sont souvent des contributions parallèles, avec peu de prises en compte de ce qui a été dit (les modérateurs des forums « sérieux » s’en plaignent d’ailleurs), et les remarques sur un blog sont fréquemment hors de propos – et du reste la fonction « commentaire » des blogs appelle rarement une réponse à ce commentaire laissé par un lecteur. Ce qui se démaille ici, c’est la notion de public ou d’audience – y compris cette audience virtuelle que l’espace public accomplit et imagine – la nation, le collectif. C’est cela qu’on peut appeler « l’explosion du public », l’émiettement des relations de communications au gré de « fils » d’information, et non au sein d’une sphère qui contiendrait et délimiterait l’information.

14De ce fait, il serait difficile de trouver dans les réseaux l’équivalent d’un contrat social. Les rapports électroniques se nouent sur le modèle de la rencontre et du croisement (je cherche une information, je la trouve et je la corrèle par plusieurs moyens). On ne peut être plus loin d’une conception de l’espace public qui cherche à homogénéiser les enjeux et les prises de paroles. Sur les réseaux, il n’y a pas prise de parole. Des millions de blogs, de sites, existent que je n’irai jamais visiter même virtuellement – cela, c’est la tâche des machines qui permettent aux moteurs de recherche de recenser l’information disponible. Rien même d’une cacophonie ou d’un chaos : car il faudrait une vision globale pour les percevoir, et celle-ci n’existe pas. Il n’y pas d’espace public, ni communauté imaginée sur un réseau. Juste la diffusion, en suivant des liens, d’une quête d’information qui peut nous mener toujours plus loin. Ce que nous apprenons de l’Internet, c’est qu’il n’est nullement besoin de vivre ensemble selon des procédures ou des réalités (fussent-elles de communication) pour pouvoir interagir sous la forme de l’interactivité (et non de l’interaction).

15Enfin, l’espace public devient inutile dans une autre de ces fonctions traditionnelles, celle qui forme la dichotomie de l’auteur et de son public : mettre en relation celle ou celui qui publie (une information, une œuvre, une réflexion…) et celui ou celle que cela intéresse (ou non). Sur un réseau comme l’Internet, des multitudes d’échanges privés suffisent à produire une information disponible. Le modèle du fil de discussion conservé – typiquement pour trouver des solutions à un problème informatique, mais pas seulement – est efficace. Un échange s’est créé sur un forum, et a été solidifié – déposé pour prendre le mot de Constant – dans une archive. Dès lors toute personne à la recherche de la même information ou de la même solution au même problème, peut consulter cette archive. Ce qui était un échange est devenu un recueil, une trace. De ce fait, il n’est nullement besoin d’espace commun pour se rejoindre. Cette absence se marque même du point de vue des techniques d’information, tout particulièrement, la structuration par des liens hypertextes, qui forment une suite et non une organisation du propos. D’où une structure ouverte, contrairement aux espaces publics qui sont clos, généralement au sein des frontières.

L’abaissement du coût social de la communication

16Daniel Cohen a relevé la perplexité qui peut envahir des militants de gauche lorsqu’ils se découvrent des points communs avec des idéologies réputées de droite, tel le libertarianism c’est-à-dire des formes radicales de libéralisme faisant reposer l’intégralité ou presque des relations sociales sur la capacité d’organisation spontanée des marchés.

17

« Que la révolution informatique trouve son idéologie spontanée dans le néolibéralisme ne devrait pas surprendre. Elle vante [la supériorité de] la partie sur le tout, elle se veut l’éloge de l’autonomie contre la hiérarchie ; elle reporte sur des individus de plus en plus dissociés le poids de la construction sociale. » [11]

18La réalité est à l’évidence plus complexe qu’une simple connivence – voire un complot néolibéral. D’une part, il est possible de détourner l’informatique de son « cours néolibéral » comme le note Daniel Cohen, d’autre part on doit ajouter que les formes d’organisation interactive ne se limitent pas forcément à un marché de type capitalistique : c’est ce que montre Yochai Benkler à propos des réseaux. Surtout, il faut se demander pourquoi ces formes de coordination, qu’on retrouve aussi bien dans les idéologies libérales « de droite » que dans les conceptions autogestionnaires « de gauche » se présentent si « spontanément » comme des modèles pour penser les réseaux dans le cas de l’informatique.

19Une partie de la réponse tient dans le domaine politique et social à ce que je propose d’appeler « le coût social de la communication », car dans son ensemble l’Internet reflète l’abaissement historique de ce dernier. Il ne s’agit pas ici principalement de la diminution en valeur monétaire des tarifs, mais du fait que la communication est vécue, produite, sollicitée et valorisée de telle façon que les barrières à la production communicationnelle se sont spectaculairement évanouies. La société de l’information n’est pas d’abord une société où l’information est largement disponible : cela, c’était la situation des médias, leur capacité à diffuser de l’information, à la répandre dans l’espace public, à toucher des audiences nombreuses et massives. Cette coalescence d’un espace public et de médias disponibles pour l’innerver représentait une première forme – dont on perçoit aujourd’hui les limites et même le caractère rudimentaire [12] – d’abaissement du coût social de la communication du côté de la diffusion : on recevait plus aisément des informations, grâce à l’homogénéisation de l’information, et donc grâce la facilité de sa diffusion, que représente la notion de « publics ». Mais autant l’espace public facilite la réception de l’information, autant il rend difficile une publication qui exige de retenir d’emblée l’attention d’une audience en donnant à ce que l’on publie le caractère (parfois trivial) de quelque chose de largement public.

20Dans ce schéma de l’espace public, la société de l’information (un terme qui vaudrait une sérieuse enquête mais qu’on peut accepter par raccourci) introduit une large brèche en devenant une société où la production d’information plus que la diffusion de l’information existante est facilitée. Cela n’est possible qu’à la condition que l’activité de communication soit vécue à la fois comme valorisante, mais aussi comme pour l’essentiel innocente. D’un côté, communiquer c’est bien – la société de l’information n’est pas une société de taiseux – d’un autre côté, même si la communication recèle potentiellement quelques problèmes, ceux-ci ne sont pas si graves. Le premier aspect a été largement étudié, critiqué, mis en perspective, des remarques de Foucault sur la société « bavarde » aux critiques conservatrices de son « narcissisme ». On a moins souligné la seconde propriété de la communication, sa dédramatisation. Nombre de sujets que nous évoquons aujourd’hui de manière innocente, auraient suscité l’effarement, la censure, voire l’horreur, il n’y a que dix ans : des forums sur les recettes (qui supposent que les femmes ne savent plus faire la cuisine) aux blogs sur les pratiques sexuelles, en passant par les innombrables associations de malades, on parle de tout, tout ce qui était bien souvent caché, ou simplement passé sous silence comme quelque chose d’indigne de la parole au moins publique.

21Des limites surgissent sans doute à cette expression – le racisme un peu, et la pédophilie beaucoup – mais pour l’essentiel, la société ne regarde plus la profération d’opinions, de réflexions, d’œuvres comme quelque chose qui serait potentiellement grave. Tout au contraire, nous valorisons une société bavarde, et cela aussi met à mal l’espace public, fondé sur la rareté et la pesée des paroles, ce qu’on appelle traditionnellement la gravité du propos. Nous aimons à tenir au contraire des propos légers – l’homme postmoderne trouve assez bien son modèle dans les personnages fictifs de la série Friends. Mieux : nous pensons qu’une bonne société est une société où l’on « s’exprime » – où une gamine de douze ans laisse sur son blog un « accès à sa vie » [13].

22Il faut bien comprendre la portée du renversement à l’œuvre : nous passons d’un espace public conçu (et cela très nettement chez Habermas) comme l’espace des publics, à un (non) espace d’expression, ou plus exactement à un (non) espace de publication. La société de l’information est une société où l’on peut produire de l’information, sans savoir – et sans que cela soit très intéressant de le savoir – si elle est jamais utilisée par quiconque. Mais peu importe, l’intérêt est de s’exprimer d’abord et laissant la question de la diffusion à un stade de simple potentialité – peut-être l’information donnée sera utilisée, peut-être non : ce « peut-être » est justement l’aspect virtuel de la communication sur les réseaux. L’information est produite, elle est publiée (sur un site Web, sur un forum, sur un blog, dans le transfert de courriel…), sa diffusion n’est qu’un aspect secondaire pour la plupart des personnes : elle rencontrera ou non une audience, l’essentiel c’est qu’elle est là – comme dirait Constant déposé pour un usage virtuel.