Le moi n’est pas une forme fixe, un axe, une colonne autour de laquelle s’articulent un corps, une conscience, un être, c’est une construction, maladroite, bancale, engoncée. Ou une reconstruction. Parfois, lorsque le pire menace, une déconstruction. Autour de toutes ces hypothèses, de ce tremblement de leur identité, les écrivains s’affairent. La « littérature du moi » – catégorie désormais admise, dûment renseignée – désigne donc un genre connu dans lequel la critique range les auteurs qui brûlent de se raconter sous toutes les coutures. Revendiquant, au nom de leur art, une liberté qu’on leur dispute parfois, les romanciers inventent des variantes, usent de la fiction comme renfort et ligne de fuite.
Fort heureusement, il y a aussi quelques spécimens rares qui résistent à la politique des genres et trouvent, sans la proclamer frénétiquement, leur singularité. Catherine Millet, avec Une enfance de rêve, est l’un de ces écrivains isolés (sans ostentation), traçant sa route dans cette littérature sans jamais s’identifier à elle, choisissant de faire du moi une question, une tension, plus qu’une réponse. Dans son propre espace, elle résidait déjà, arrivée là par des chemins de traverse, avec les deux livres autobiographiques qui ont précédé celui-ci : La Vie sexuelle de Catherine M. (Éd. du Seuil, 2001), appelé à un succès planétaire et aussi à quelques tenaces malentendus, et Jour de souffrance (Flammarion, 2008). Empruntant la route de l’essai avec Dalí et moi (Gallimard, 2005), elle ne s’éloigna qu’en apparence du même propos…