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L’administration
des problèmes solubles
ou comment gouverner
au cœur de la violence
au Mexique (Badiraguato,
Sinaloa)

par Adèle Blazquez

«Et quand tout le monde dira : “À Badiraguato, on porte des cas-
ques et les ceintures de sécurité sont accrochées”, j’aurai réussi, je serai content ».
Sortie de son contexte, cette déclaration du maire de Badiraguato peut paraître
bien banale : c’est celle d’un élu soucieux d’assurer la sécurité de ses administrés
dans le cadre de leurs déplacements motorisés. Il en va tout autrement quand on
la replace justement dans son contexte. Commune rurale du nord-ouest du
Mexique, Badiraguato est le lieu de naissance, le « berceau », des grandes figures
du narcotrafic. La monoculture de pavot s’y est imposée comme l’unique mode
de subsistance de la plupart des habitants. Régulièrement décrite comme le « bas-
tion du Cartel de Sinaloa », Badiraguato est particulièrement affectée par la
« guerre contre le narcotrafic » déclarée en 2006 par le président de la Répu-
blique Felipe Calderón et qui a fait plus de 300 000 morts et 100 000 disparus1.
Plusieurs groupes armés sont en compétition pour le contrôle de cette activité

1. En avril 2019, le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme estimait que plus de 250 000 per-
sonnes avaient été tuées et comparait la situation du Mexique à celle d’un « pays en guerre » (https://www.ohchr.org/

Critique internationale 2022 – No 94 – p. 11-31

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



illégale et l’armée exerce sa répression en priorité sur la population. Il s’ensuit
que le nombre d’homicides est extrêmement élevé. Dans la commune, des
hameaux entiers disparaissent, abandonnés par leurs occupants qui fuient pour
se protéger de la répression et des conflits entre groupes2. Selon les chiffres de
l’Institut mexicain de statistiques, Badiraguato compte aujourd’hui 26 000 habi-
tants, ce qui signifie que sa population a diminué de 40 % entre les recensements
de 2000 et de 20203. En réalisant l’ethnographie de la mairie de Badiraguato,
j’analyse l’administration des problèmes solubles, soit un mode de gouvernement
qui, dans une situation de violence, fait des « casques » et des « ceintures de
sécurité » la priorité de son mandat.

Badiraguato est un cas d’étude privilégié pour penser le paradoxe de la violence
au Mexique. Dans un pays où le nombre de morts dépasse celui de certains
conflits armés, on observe une relative stabilité institutionnelle avec l’organisa-
tion d’élections qui, bien que meurtrières, permettent une alternance politique.
En effet, les nombreux assassinats de candidats pendant les campagnes électo-
rales, les retraits de la compétition attribués aux menaces, la corruption d’élus et
d’administrateurs aux différents niveaux de l’État sont monnaie courante.
À Badiraguato, ces assassinats sont relativement rares, mais les personnes impli-
quées dans le trafic pèsent sur les élections, soit en finançant les campagnes
électorales, soit en empêchant l’accès au territoire de la commune à certains
candidats. Dans la lignée des travaux qui analysent la violence électorale à l’aune
de l’implantation du multipartisme et de la solidité, variable selon les partis, des
réseaux de patronage4, on peut expliquer le taux relativement bas de violence
électorale à Badiraguato par l’emprise du Parti révolutionnaire institutionnel
(ancien parti de gouvernement). Jusqu’en 2021, la commune a été en effet un
bastion incontesté du PRI, avec une élite politique locale structurée en réseaux
concurrents et très dépendants des autorités partisanes des niveaux fédéré et
fédéral5. Dans la littérature, la place des structures étatiques dans le contexte
violent mexicain est essentiellement abordée selon une perspective institution-
naliste, en étudiant les rapports entre organisations criminelles et autorités

EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=24467&LangID=E). Pour les années 2019 et 2020, le nombre
d’homicides s’élève à plus de 70 000. Concernant les disparus, voir Allen Craig, Michael Beswetherick, « Desapa-
recidos », The New York Times, 4 octobre 2021.
2. La Commission mexicaine de défense et de promotion des droits humains estime que, entre 2011 et 2018,
8 726 375 personnes ont dû abandonner, temporairement ou définitivement, leur lieu de vie pour fuir les combats
et la violence. Brenda Gabriela Pérez Vázquez et al., Episodios de desplazamiento interno forzado masivo en México.
Informe 2018, Mexico, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, 2019.
3. Censo de población y vivienda INEGI de 2000 et de 2020.
4. Guillermo Trejo, Sandra Ley, Votes, Drugs, and Violence: The Political Logic of Criminal Wars in Mexico, Cambridge,
Cambridge University Press, 2020.
5. La dépendance à l’égard des accords passés au niveau fédéré par les organisations partisanes et la défection de
certaines figures locales du PRI qui, fatiguées d’attendre leur investiture, se sont affiliées à d’autres partis ont
toutefois induit un accroissement des enjeux électoraux. Ainsi, alors que l’investiture du PRI valait élection depuis
des décennies dans cette commune, le scrutin de 2021 a été largement disputé et a suscité des violences plus
importantes que les autres années.
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politiques, et en soulignant les variations des dynamiques de collusion et de coer-
cition6. Pour autant, ces dynamiques de cooptation, d’extorsion et de collabora-
tion ne disent rien de la manière dont les autorités mettent en place des politiques
publiques et administrent la population. Par-delà les suspicions dont ils font
l’objet, les institutions étatiques et leurs représentants demeurent bien reconnus
par les habitants comme administrant ces territoires, en dépit de la violence. Dès
lors, il convient de prendre acte du crédit accordé à une administration routinière
au cœur de la violence pour s’intéresser aux logiques qu’elle déploie.

Unité de base de la structure fédérale7, la commune (municipio) est d’abord
l’échelon administratif où la distance entre administrateurs et administrés est la
plus réduite. C’est également cet échelon qui a été le plus directement confronté
à l’accroissement de la violence depuis 2006. En effet, les territoires administrés
au quotidien par les autorités locales sont également les terrains d’opération de
l’armée, de la marine et de l’agence américaine de lutte contre le trafic de drogue
(la Drug Enforcement Agency). Par ailleurs, les maires jouissant de prérogatives
importantes au nom de la décentralisation amorcée en 1982, les municipalités
sont devenues les destinataires prioritaires des centaines de milliards de dollars
transférés en dotation par les politiques de lutte contre la corruption. Entre 2000
et 2014, ces transferts ont atteint aux niveaux étatique et municipaux 355 mil-
liards de dollars8. Appréhender le quotidien de l’administration d’une municipa-
lité permet donc de décrire finement l’État au guichet9, et constitue un excellent
observatoire des incohérences et des agencements entre les différents niveaux et
les agences étatiques10. À Badiraguato comme ailleurs au Mexique, l’administra-
tion municipale a des compétences spécifiques, mais une grande partie de son
activité consiste en l’application des nombreux programmes élaborés aux niveaux
fédéral et fédéré. Ces programmes, qui « descendent » jusqu’aux municipalités,
constituent une part considérable des politiques publiques, ils s’adressent à des
populations cibles, sont assortis de délais spécifiques et mobilisent parfois des
partenariats avec des acteurs privés, entreprises ou acteurs communautaires.

À Badiraguato, la pratique administrative s’articule autour de mécanismes de
détachement du contexte de violence et d’évitement des situations dans lesquelles

6. Voir par exemple John Bailey, Roy Godson (eds), Organized Crime and Democratic Governability: Mexico and the
U.S.-Mexican Borderlands, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2000 ; Peter Andreas, « The Political Eco-
nomy of Narco-Corruption in Mexico », Current History, 97 (618), 1998, p. 160-165 ; Mónica Serrano, « Narco-
tráfico y gobernabilidad en México », Pensamiento iberoamericano, 1, 2007, p. 251-278.
7. La commune libre est une revendication des révolutionnaires mexicains de 1910 et constitue l’un des principes
centraux dans la structuration de l’État postrévolutionnaire mexicain. Alan Knight, The Mexican Revolution,
2 volumes, New York, Cambridge University Press, 1986, p. 32.
8. Héctor Aguilar Camín, « La parranda local », Milenio, 19 février 2015.
9. Vincent Dubois, La vie au guichet : relation administrative et traitement de la misère, Paris, Economica, 1999 ;
Jean-Pierre Olivier de Sardan, « État, bureaucratie et gouvernance en Afrique de l’Ouest francophone. Un
diagnostic empirique, une perspective historique », Politique africaine, 96 (4), 2004, p. 139-162.
10. Sur les incohérences entre les différents échelons administratifs et leurs effets structurants, voir Akhil Gupta,
Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham, Duke University Press, 2012.
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cette violence s’actualise. Faire du tourisme l’objectif économique phare quand
des risques pèsent sur les déplacements ordinaires des habitants ; construire la
sécurité routière comme problème prioritaire quand des homicides sont cou-
rants ; mettre en scène une routine administrative infaillible quand l’expérience
quotidienne du village est structurée par l’incertitude liée aux conflits entre
réseaux ; stimuler le « lien social » à travers des programmes de développement
alors même que la principale source de revenus des habitants les enferme dans
une économie réprimée par un autre échelon du même État... La fabrique de
problèmes solubles est un jeu subtil de prise en compte du contexte pour mieux
l’éviter et ne jamais le nommer. En s’appuyant sur l’ingénierie du développement
par programme, et sur son potentiel dépolitisant et décontextualisant11, les élus
et fonctionnaires parviennent à produire un agenda et une routine imperméables
aux soubresauts de violence qui secouent régulièrement la commune. Ces prati-
ques constituent un mode de gouvernement qui, en s’affranchissant des dynami-
ques sociales les plus lourdes, assure une administration stable dans un contexte
de violence et d’incertitude12.

Ce faisant, la mairie de Badiraguato contribue, aux côtés des différentes instances
étatiques, à l’enclavement de la commune et à la marginalisation de ses habitants.
La mise à l’écart des recours administratifs et juridiques, la non-prise en compte
de la précarité économique des habitants et des menaces qu’ils subissent sont les
conditions mêmes de l’accumulation prédatrice qui caractérise la production de
pavot, principale activité de la commune13. Ainsi, l’administration des problèmes
solubles participe à une condition de vulnérabilité d’autant plus radicale que les
habitants n’ont d’autres options pour se protéger de la violence que de se tourner
vers les instances mêmes – forces armées étatique et groupes armés – dont ils
doivent se prémunir14. Je reviens sur l’inscription – parfois insolite – des pratiques
administratives dans ce contexte d’incertitude, de répression et de prédation,
pour comprendre ce qu’elles font effectivement à ce contexte.

11. James Ferguson, The Anti-politics Machine: « Development », Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994 ; Tania Li, The Will to Improve: Governmentality, Development,
and the Practice of Politics, Durham, Duke University Press, 2007 ; Birgit Müller, « Rendre technique un débat
politique. Controverses autour des biotechnologies agricoles au sein de la FAO », Tsantsa, 14, 2009, p. 27-36. Sur
la place du développement par programme dans l’administration mexicaine, voir Alejandro Agudo Sanchíz, Una
etnografía de la administración de la pobreza. La producción social de los programas de desarrollo, Mexico, Universidad
Iberoamericana, 2015.
12. Ce dont je parle ici ne renvoie donc pas au concept de « gouvernement dans la violence » développé par Jacobo
Grajales au sujet de la Colombie, même si l’on observe aussi au Mexique des cas d’usage de groupes armés par
l’État. Jacobo Grajales, Gouverner dans la violence. Le paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016.
13. Adèle Blazquez, « “L’aube s’est levée sur un mort”. Anthropologie politique de la violence armée et de la culture
du pavot à Badiraguato (Sinaloa, Mexique) », thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, Paris,
EHESS, 2019. Sur le poids des politiques étatiques dans la construction historique d’une autre région consacrée à
la production illégale, voir Salvador Maldonado Aranda, Los márgenes del estado mexicano: territorios ilegales, desarrollo
y violencia en Michoacán, Mexico, El Colegio de Michoacán, 2010.
14. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010 ; Michel Naepels,
Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019.
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Cette recherche repose sur une ethnographie de 18 mois auprès des habitants
du chef-lieu et des familles de producteurs de pavot dans la zone montagneuse
(2013-2016). À cette occasion, j’ai mené une observation participante du quoti-
dien des bureaux de l’administration municipale. Durant plusieurs mois, j’ai suc-
cessivement travaillé au sein de trois départements : les affaires familiales (DIF),
l’accueil du secrétaire de mairie et le développement social (desarrollo social). J’ai
assisté aux réunions entre différents départements de l’administration, observé
les déplacements des fonctionnaires et les événements publics. Si mon enquête
s’est déroulée dans l’ensemble de la commune, je me concentre ici, plus préci-
sément, sur le chef-lieu où vivent environ 3 000 personnes.

Je reviendrai tout d’abord sur la définition des priorités municipales et l’élaboration
des problèmes solubles. Je décrirai ensuite la manière dont la politique par pro-
gramme permet l’établissement d’un rythme propre à l’administration, détaché du
contexte violent et incertain dans lequel elle se situe. Enfin je m’intéresserai aux
formes d’ancrage dans le contexte de violence qu’implique ce mode de gouvernement.

« L’objectif du mandat, ce n’est pas seulement la construction,
c’est aussi l’ordre social »

Le 27 mai 2014, j’accompagne les employés de la mairie qui ont tous été invités
à assister à l’inauguration du nouveau revêtement d’une des rues centrales du chef-
lieu. Comme pour chaque événement, des panneaux rouges, avec le blason de la
commune et l’annonce de l’ordre du jour en lettres blanches, ont été installés. Le
directeur de la Maison de la culture prend la parole pour annoncer l’objet de
l’événement devant la vingtaine de personnes réunies. Il passe ensuite le micro au
directeur du Département des travaux publics qui énumère rapidement les réali-
sations en cours et celles à venir. Puis vient le tour du maire qui revient sur la liste
des travaux pour souligner l’ampleur des projets menés par son administration et
sa « volonté personnelle de poursuivre ce travail ». Il déclare notamment que les
trottoirs du centre-ville seront bientôt peints en jaune pour y interdire le station-
nement des véhicules « parce que l’objectif du mandat, ce n’est pas seulement la
construction, c’est aussi l’ordre social ». Il annonce alors les principales mesures
qu’il compte mettre en place, et qui concernent le stationnement, le port du casque
pour les deux-roues, l’application de la réglementation concernant les vitres tein-
tées et le port de la ceinture de sécurité. Il salue les commerçants présents, dont
les locaux donnent justement sur la rue dont le revêtement vient d’être refait. Ces
améliorations entreprises dans le centre du village, leur explique-t-il, « c’est pour
tout le monde et en particulier pour vous, les commerçants, parce que quand les
gens viendront se prendre en photo dans le joli centre historique de Badiraguato,
ça favorisera le commerce. Et quand tout le monde dira : “À Badiraguato, on porte
des casques, y a pas de vitres teintées au-delà de la limite autorisée, les ceintures
de sécurité sont accrochées”, j’aurai réussi, je serai content. C’est ce que dit la loi,
c’est appliqué à Culiacán [capitale de l’État], et bientôt ici aussi ».

(Carnet de terrain)

Critique internationale 2022 – No 94

Comment gouverner au cœur de la violence au Mexique — 15

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Si le maire tient à préciser à cette occasion que « l’objectif du mandat, ce n’est
pas seulement la construction », c’est que les aménagements urbains constituent
bien le répertoire d’action le plus manifeste de l’administration municipale.
À chaque fois qu’un nouveau maire est élu, il rénove la place centrale du village
et les bords de la route principale et inaugure en grande pompe le goudronnage
des petites rues15. Comme le laisse entendre Mario Valenzuela López le jour de
l’inauguration, ces aménagements sont justifiés par la volonté d’attirer des tou-
ristes. Dans un village réputé pour être la « base » ou le « fief » du Cartel de
Sinaloa, et dépeint par les médias comme dangereux et inaccessible, un tel objectif
peut paraître étonnant. Il semble pourtant qu’il soit prioritaire, puisque les amé-
nagements sont réalisés indépendamment des précautions élémentaires
qu’impose la violence armée dans l’occupation des espaces publics. Il en est ainsi
de l’aire de jeu à l’américaine installée au bord de la rivière, lieu que tout le
monde évite en raison des nombreux homicides qui y sont commis à l’abri des
regards ; ou encore du magnifique belvédère construit sur une colline surplom-
bant le village, et devenu le lieu privilégié pour déposer les corps des personnes
assassinées. Dans la lignée des « politiques de nostalgie »16, ces aménagements
sont avant tout salués par les nombreux émigrés aux États-Unis. Chaque amé-
lioration est estampillée d’une plaque indiquant le nom du maire qui en est à
l’origine et les dates de son mandat. Le registre des travaux est ainsi pour l’édile
le moyen par excellence de se manifester et de mettre en valeur son administra-
tion de la commune. Les habitants l’ont bien compris, qui se saisissent à leur
tour de ces réalisations pour exprimer leur jugement sur l’élu en place.

Lors de cette inauguration, le maire insiste sur les autres priorités de son admi-
nistration, à savoir établir et faire respecter l’« ordre social », en tant qu’application
de « la loi ». Les mesures de sécurité routière et de stationnement qu’il énonce
sont le résultat de réunions au cours desquelles les élus et les cadres ont travaillé
ensemble à l’identification des problèmes majeurs que rencontrait la commune.
Des comités « intersectoriels » ont fait intervenir des représentants de l’ensemble
des départements municipaux pour élaborer une position commune. Quelques
mois après l’investiture du maire, j’ai assisté à l’un de ces comités. Le Département
de la sécurité publique y a effectivement mis en évidence la sécurité routière comme
première priorité. La vitesse, la pratique des « dérapages contrôlés » (policiacas) et
l’absence de casque ont été tout particulièrement évoquées. Par contraste, s’agis-
sant du secteur de la santé, le médecin général a mentionné dans sa présentation
que les homicides étaient passés durant l’année 2013 du rang de première cause
de mortalité dans la commune au rang de troisième, et il a conclu : « Je tiens à en

15. Sur la place des célébrations, des travaux et des rénovations dans la politique municipale après la décentralisation
et la « transition démocratique », voir le documentaire de Danièle Dehouve, La politique en terres indiennes, 2003
(http://www.danieledehouve.com/php/contenu.php?menu_0=Films).
16. Shinji Hirai, Economía política de la nostalgia. Un estudio sobre la transformación del paisaje urbano en la migración
transnacional entre México y Estados Unidos, Mexico, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009.
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féliciter le Département de la sécurité publique ». Le recul de la variable « homi-
cide » dans les statistiques de santé publique constitue paradoxalement la seule
occasion lors de laquelle j’entends quelqu’un formuler l’existence d’un éventuel
lien entre le Département de la sécurité publique et les homicides. En revanche,
le médecin général n’a pas établi comme une priorité le fait de remédier à l’absence
d’un centre de santé ou de personnel médical pour une grande partie de la popu-
lation de la partie montagneuse du pays.

Loin de la question des homicides ou des infrastructures, c’est le « manque d’édu-
cation » des administrés qui est mis en avant, tant dans les problèmes de sécurité
que de santé publique. Les « troubles à l’ordre public » sont ainsi expliqués dans
l’une des présentations du comité par le fait que « certaines personnes ne sont pas
bien psychologiquement ». Lors d’une autre présentation, une diapositive Power-
Point, intitulée « La réalité de notre commune », liste les problèmes : « Consom-
mations d’alcool, de tabac, de marijuana, de cocaïne, de crack, toutes associées
[association indiquée par une flèche] à des comportements violents à l’intérieur de
la famille, et délictueux à l’intérieur de la société [parce qu’elles] occasionnent
désintégration familiale, échec scolaire, manque de projet de vie, grossesses des
adolescentes, suivi d’un modèle de comportement, accidents de voiture ». Ainsi les
addictions sont-elles responsables, selon cette présentation, des principaux pro-
blèmes sociaux d’une commune dont les habitants sont réprimés par l’armée et
dont les hameaux ont été vidés par les conflits entre groupes armés. Les priorités
fixées par chaque secteur sont établies selon un seul et unique processus conçu par
des formateurs dépêchés par le gouvernement fédéré. Le comité intersectoriel est
ainsi organisé en deux temps : tout d’abord ont lieu les présentations PowerPoint
de chaque secteur qui a établi ses propres priorités, puis se tiennent des ateliers
en petits groupes mixtes au cours desquels les priorités « sectorielles » sont inté-
grées dans une hiérarchisation générale de toutes les priorités, tous secteurs
confondus. Lors des discussions, le terme de « participation citoyenne » revient
de manière récurrente17, et l’on retrouve les dispositifs classiques du développe-
ment : PowerPoint, chevalet de conférence, légitimation par l’expertise, modèles
de médiation, ateliers de formation, mots clés. Par-delà la singularité de chaque
situation, ces dispositifs créent des résultats similaires : focalisation sur les com-
portements individuels, promotion d’un gouvernement de soi et psychologisation18

17. Monique Nuijten, Power, Community and the State: The Political Anthropology of Organisation in Mexico, New
York, Pluto Press, 2003.
18. Dans le contexte mexicain, cela fait écho à la pathologisation de la violence et la responsabilisation des victimes
dans leur propre assassinat. Chiara Calzolaio, « Les féminicides de Ciudad Juárez : reconnaissance institutionnelle,
enjeux politiques et moraux de la prise en charge des victimes », Problèmes d’Amérique latine, 84 (2), 2012, p. 61-76 ;
John Gibler, Mourir au Mexique. Narcotrafic et terreur d’État, Toulouse, Collectif des métiers de l’édition, 2015 ;
Patricia Figueroa Sauceda, « Territorio de narcotráfico: violencia contra la mujer y su representación en la prensa
sinaloense », dans Dominique Gay-Sylvestre (ed.), Mujeres, derechos y políticas públicas en América Latina y El Caribe,
Mexico, Ediciones Del Lirio, 2017, p. 163-182.
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des problèmes... Autant de dispositions à fort potentiel dépolitisant qui neutralisent
les questions sociales et politiques19.

Selon le cheminement intellectuel proposé par les formateurs, l’identification des
problèmes et des priorités doit ensuite mener les participants à proposer des
mesures adaptées. De telles réunions sont donc l’occasion de débattre des moda-
lités d’application. En ce qui concerne les dérapages contrôlés par exemple, la
décision est prise de confisquer les voitures et d’obliger les conducteurs fautifs à
nettoyer les traces que les pneus ont laissées sur le goudron. Le formateur de
l’État rappelle les étapes nécessaires à l’application de toute politique publique :
« Prévention, sensibilisation, période de grâce, puis punition ». L’un des parti-
cipants suggère que ces étapes ne sont pas toujours respectées et qu’il peut arriver
que les policiers municipaux manquent, eux aussi, de « civilité ». Une des
employées du Département de la sécurité publique confirme : elle a elle-même
observé des comportements dérangeants de la part des agents de police lors des
interpellations concernant les règles de stationnement.

D’une façon qui pour être implicite n’en est pas moins évidente pour tout le monde,
cette discussion s’adresse notamment à José Guadalupe Guerrero Reyes, surnommé
« Le petit coq » (El Gallito), chef de la police municipale, qui est d’ailleurs présent
à la réunion. Bien que cela ne soit, encore une fois, pas mentionné à la réunion,
El Gallito, lourdement armé et équipé d’un véhicule blindé, est connu pour son
implication dans les conflits entre réseaux de trafiquants. Indépendamment du
caractère ambigu des pratiques de la police municipale en général, El Gallito a une
façon bien à lui de faire respecter les mesures de stationnement et de sécurité
routière. Dans le village, « on dit qu’il est très dur ». Laura, une de mes interlo-
cutrices, me raconte à cet égard un épisode pénible : un jour, son père s’était garé
devant chez eux pour décharger son coffre, le temps qu’il fasse un aller-retour dans
la maison, un véhicule de police est arrivé avec El Gallito à son bord. Le chef de
la police est sorti et a braqué son fusil automatique sur son père en lui disant que
son véhicule ne pouvait pas être garé à cet endroit. Les policiers ont tenu en joue
Laura et son père un certain temps, jusqu’à ce que Laura dise à El Gallito qu’elle
était la veuve de feu [X], un pistolero important. Une autre fois, sur la route du haut
du village, El Gallito est intervenu pour mettre fin à une séance de dérapage
contrôlé. Il est intervenu avec plusieurs policiers en mettant en joue l’assistance.
D’après les témoins, la scène a été particulièrement tendue parce que, en réponse
à l’arrivée musclée des policiers, des hommes présents ont sorti leurs propres armes.

19. B. Müller, « Rendre technique un débat politique. Controverses autour des biotechnologies agricoles au sein
de la FAO », art. cité ; Alessandro Monsutti, « Fuzzy Sovereignty: Rural Reconstruction in Afghanistan, between
Democracy Promotion and Power Games », Comparative Studies in Society and History, 54 (3), 2012, p. 563-591 ;
A. Agudo Sanchíz, Una etnografía de la administración de la pobreza. La producción social de los programas de desarrollo,
op. cit. David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Loïc Wacquant, « La
fabrique de l’État néolibéral. “Workfare”, “Prisonfare” et insécurité sociale », Civilisations. Revue internationale
d’anthropologie et de sciences sociales, 59 (1), 2010, p. 151-174.

Critique internationale 2022 – No 94

18 — par Adèle Blazquez

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Les questions liées à la « civilité » des agents de police sont évoquées de manière
évasive lors de ce comité intersectoriel. Le problème est toutefois identifié et les
débats qui suivent débouchent sur une proposition : faire suivre des formations
de « relations publiques » aux agents de la police municipale, en les inscrivant à
des ateliers afin de « susciter leur participation active pour les aider à améliorer
leurs relations avec les usagers ». Quelques mois plus tard, la police municipale
exécutait trois jeunes hommes dans le village et se trouvait, de ce fait, impliquée
dans un conflit important. L’année suivante, l’homicide de El Gallito était consi-
déré dans le village comme la suite logique de ces exécutions20. Il est probable,
au regard de ces événements, qu’il n’ait plus été question d’ateliers de formation
en « relations publiques » pour les agents de la police municipale.

L’ordre social, tel qu’il est défini par le maire, est ainsi un condensé de mesures
qui renvoient à des thématiques précises : la sécurité routière, le stationnement,
les addictions ou encore les incivilités. Cet « ordre » relève de l’identification de
problèmes dont la spécificité et le dénominateur commun tiennent au fait qu’ils
peuvent être « résolus ». Un problème soluble est un problème dont on peut
parler publiquement, pour lequel on peut organiser des ateliers, élaborer des
programmes, des formations, produire des mesures, et mener des actions dont
les résultats seront ensuite pris en photo et affichés. Ces problèmes solubles
s’opposent à ceux – insolubles donc – qui sont liés aux rapports sociaux locaux,
comme par exemple l’absence de modes de subsistance alternatifs au pavot, les
rapts de femmes, les homicides, la disparition de hameaux, la fuite des habitants
ou encore les conflits relatifs à la question foncière21. Cette définition singulière
de l’ordre social répond à plusieurs exigences. Tout d’abord, il s’agit de circons-
crire l’action de l’administration à l’écart de ce qui relève de l’économie politique
de la commune. Ainsi les déplacements des fonctionnaires sont-ils particulière-
ment déterminés par le motif de leurs visites : un même hameau sera considéré
comme accessible s’il s’agit d’y mettre en place un « comité communautaire »,
mais trop dangereux s’il s’agit d’y suivre une affaire de violence domestique.
Parler publiquement d’un problème au niveau local implique en effet de respecter
les limites au-delà desquelles la violence armée peut surgir, ce qui est le cas des
violences de genre22. Or le caractère fluide des groupes armés fait qu’à peu près
toute question devient un terrain miné. Ensuite, définir des problèmes solubles
est une façon de se distinguer auprès des habitants des échelons supralocaux, en
particulier fédéraux. Concentrée sur le tourisme, le stationnement, le port du

20. A. Blazquez, « Désirs de justice, attente de l’État et recours à la violence. Appréhension des homicides à
Badiraguato, Sinaloa (Mexique) », dans Bruno Karsenti, Dominique Linhardt (dir.), État et société politique. Approches
sociologiques et philosophiques, Paris, Éditions de l’EHESS, 2018, vol. 27, p. 105-131.
21. A. Blazquez, « Négocier dans une marge criminalisée : l’application de la loi agraire de 1992 dans la sierra de
Badiraguato (Sinaloa, Mexique) », Cahiers des Amériques latines, 81, 2016, p. 73-91.
22. Sur l’inscription des violences de genre dans la violence organisée, voir A. Blazquez, « The Continuum of
Women’s Abduction in Mexico. Porosities between Sexual and Armed Violence in a Drug-producing Area
(Badiraguato, Sinaloa) », Dialectical Anthropology, 45 (2), 2021, p. 233-251.

Critique internationale 2022 – No 94

Comment gouverner au cœur de la violence au Mexique — 19

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



casque pour les deux-roues et les aires de jeux, l’administration municipale
marque sa différence à l’égard de la manifestation la plus évidente et la plus
déterminante de l’État dans la région : la répression militaire ininterrompue
depuis les années 1970 qui vise l’ensemble des habitants puisqu’ils vivent de la
culture du pavot. Enfin, le caractère soluble des problèmes tient à ce qu’ils sont
construits selon leur adéquation à des modes de « résolution » qui peuvent être
valorisés, à partir desquels un bilan chiffré ou illustré de photographies peut être
rendu. En effet, les dispositifs qui accompagnent la résolution des problèmes
solubles associent des intitulés généraux, par exemple la « désintégration fami-
liale », et des objectifs de réforme des comportements individuels. Les ateliers
de formation donnent lieu à des événements, des diplômes, des photos, qui peu-
vent être mis en valeur, tant auprès des administrés que dans les évaluations des
politiques publiques. Il s’agit d’une délimitation singulière de ce qui relève de la
politique institutionnelle, délimitation qu’accompagne un rythme autonome par
rapport au contexte de violence.

Les panneaux rouges, les discours, les photos... la production
d’un rythme infaillible

Dans le bureau du Département des affaires familiales, l’agitation d’Elena et Isabel
est à son comble. Dans l’air conditionné et la routine du bureau, leur stress est
palpable. Elles sont détachées du Département d’État des affaires sociales et char-
gées de la mise en place du programme « cuisines économiques » dans la com-
mune. Depuis plusieurs mois, elles se rendent dans les « communautés » (terme
du jargon développementaliste rarement employé localement) pour mettre en place
des comités de femmes responsables de ces cuisines. Les « cuisines économiques »
ou « cuisines communautaires » ont vocation à « créer du lien social ». Une fois
les travaux réalisés, les femmes faisant partie du comité reçoivent par le biais du
Département des affaires familiales des produits alimentaires qu’elles paient à bas
prix. Les membres doivent s’organiser pour préparer des repas tous les midis et
ainsi offrir « au reste de la communauté » des déjeuners à dix pesos pour les adultes
et cinq pesos pour les enfants. Dans deux jours, une cuisine communautaire
rénovée dans un hameau proche du chef-lieu doit être inaugurée. L’événement se
double de la clôture du programme « machine à parpaings » (bloquera) dont béné-
ficient également les habitants de ce hameau. Des machines à fabriquer des par-
paings ont été livrées trois mois auparavant et 60 familles ont été sélectionnées
pour pouvoir agrandir leur maison ou en construire une.

Pour Elena et Isabel, l’enjeu est important puisque leurs supérieurs hiérarchiques
participent à l’événement et vont ainsi observer le travail qu’elles ont effectué.
Elena doit se rendre aujourd’hui dans le hameau pour y préparer l’événement
pendant les deux jours qui restent. Elle exprime sa panique : la cuisine n’est pas
prête, il n’y a ni fenêtre ni toilettes ; l’eau n’est pas raccordée et les évacuations
de l’évier non plus. Il va falloir que le repas qui sera servi aux cadres le jour de
l’événement soit préparé chez les habitantes, puis amené dans la cuisine comme
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s’il avait été préparé sur place. Les allers-retours d’Isabel et Elena se succèdent
dans le bureau et les problèmes se multiplient : la bâche qui sert de fond à l’évé-
nement n’est pas prête ; il faut trouver une photo de la cuisine à imprimer dessus,
« mais si possible où on ne voit pas qu’il manque les fenêtres ». Marisol essaie de
les rassurer : « Mais arrêtez, il n’y avait pas l’argent pour les fenêtres, c’est pas de
votre faute. Point ! ».

Durant les deux jours qui suivent, le rythme des inaugurations reprend son cours.
Le temps est en grande partie consacré à remplir les formulaires d’inscription aux
programmes, et à deux reprises dans une même journée, une information circule :
« La Présidence a appelé », ce qui signifie « Événement ! Tout le monde doit s’y
rendre ». Et les bureaux se vident.

Le matin, lancement de la campagne de vaccination : les panneaux rouges, les
discours, les photos...

L’après-midi, inauguration du revêtement d’une autre rue : les panneaux rouges,
les discours, les photos...

Le lendemain matin, lancement de la semaine de la santé : les panneaux rouges,
les discours, les photos...

L’après-midi, fête de soutien aux personnes âgées : les panneaux rouges, les dis-
cours, les photos...

Le surlendemain, c’est l’inauguration de la cuisine économique rénovée. Les cadres
municipaux accueillent leurs homologues de Culiacán. Tous se retrouvent au
Département des affaires familiales, avant d’aller déjeuner dans un restaurant.
J’accompagne les employés pour charger les chaises et les installer dans le hameau
sur le lieu de l’événement. Nous arrivons environ une heure et demie avant le
début. Quand nous finissons l’installation, des gens commencent à arriver sur le
terrain de basket où se déroulera l’inauguration et je me mets de côté pour fumer
une cigarette. Je rencontre deux sœurs qui m’expliquent qu’elles sont bénéficiaires
du programme « machine à parpaings ». Un jeune homme nous rejoint en deman-
dant aux sœurs de l’appuyer pour parler « au nom des lésés ». Je lui demande de
quoi il s’agit et il m’explique que les machines sont bien là mais que seul un des
chargements de ciment a été livré, le reste n’est jamais arrivé. Plusieurs familles
inscrites n’ont pas pu fabriquer leurs parpaings et espéraient profiter de la présence
des cadres municipaux et étatiques pour réclamer encore une fois le ciment man-
quant et un délai supplémentaire avant que les machines ne soient transportées
dans l’autre hameau.

Au bout d’un moment, les cadres arrivent au volant de grands SUV. Le maire et
son épouse font le tour de l’assistance en serrant des mains et en appelant les gens
par leurs prénoms. Puis l’événement commence, et les discours se succèdent.
Chacun félicite son département du succès des programmes « cuisine écono-
mique » et « machine à parpaings », à tel point qu’il devient difficile de savoir de
quelle instance dépend l’un ou l’autre des programmes. Arrive enfin le moment
de la réception symbolique d’un parpaing par un habitant. Les photographes des
administrations municipale et étatique se préparent ; un vieil homme est choisi
pour recevoir le parpaing des mains du maire et de son épouse.
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Photo de l’auteure

Les photos prises, le maire part aussitôt. Ce départ rapide coupe l’herbe sous le
pied du jeune homme qui voulait parler « au nom des lésés » et qui n’est pas
parvenu à prendre la parole publiquement. Le reste de l’événement se déroule
autour de la cuisine économique. À l’intérieur, des feuilles blanches ont été posées
par Isabel et Elena sur le mur fraîchement peint. Décorées de fleurs et généreu-
sement bariolées, les feuilles mettent en scène une cuisine en activité : l’une indique
« tours de rôle », et pour chaque jour de la semaine trois noms de femmes sont
notés ; l’autre liste les cinq thèmes de travail attribués chaque jour aux trois femmes
(« sécurité alimentaire ; promotion de la santé ; promotion de l’éducation ; amé-
lioration du foyer et de la communauté ; renforcement de l’économie familiale et
communautaire »). Les cadres s’installent pour le déjeuner et les habitants du
hameau restent dehors. Une fois le repas terminé, nous rangeons les chaises, les
derniers SUV partent et les habitants du hameau mangent les restes du repas des
officiels.

(Carnet de terrain, juin 2014)

La vie quotidienne des employés de l’administration se caractérise par la super-
position de deux rythmes : celui des bureaux, guidé par la succession des nom-
breux programmes et leur suivi administratif, et celui des événements qui vident
les bureaux parfois plusieurs fois par jour. Ces deux dynamiques génèrent une
expérience du temps propre à l’administration dont le caractère routinier et répé-
titif contraste fortement avec le rythme de vie du reste du village marqué par
l’incertitude qui accompagne les homicides récurrents.
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Une fois le public rassemblé et le décor posé, le déroulement des événements
est toujours le même : d’abord, le moment des discours, ensuite, celui des photos.
Dans un premier temps, et par de multiples tactiques rhétoriques, chacun des
orateurs qui se succèdent au micro s’attribue les différents programmes. À l’occa-
sion de l’inauguration des cuisines économiques, le maire, qui n’est pas directe-
ment associé à ce programme, insiste avant tout sur le programme des parpaings.
Il présente en les associant l’enjeu de la construction de foyers et les objectifs de
son mandat, leur brillante réalisation et l’annonce des festivités à venir. Ensuite,
la directrice du Département d’État des affaires familiales remercie le maire pour
son « aide » dans la mise en place du programme « cuisines économiques ».
L’épouse du maire, directrice du Département municipal des affaires familiales,
remercie à son tour son homologue étatique pour le « soutien » de son dépar-
tement au programme « cuisines économiques » de « sa commune », avant
d’énumérer les programmes en cours dans son propre département.

S’ils relèvent de la compétition à l’intérieur du champ politique régional, les
enjeux de ces joutes oratoires résident aussi dans la mise en scène de soi et de
son département comme pourvoyeur de l’aide. Élaborés et financés au niveau
fédéral par les différents ministères (secretarias) ou organismes, certains pro-
grammes sont à destination directe des municipalités (comme par exemple
l’ouverture de fonds pour la construction ou la rénovation de certaines infra-
structures, fonds pour lesquels les municipalités se portent candidates quand elles
sont éligibles), d’autres sont reçus par les États fédérés, mais leur suivi implique
les instances municipales. Les programmes sont très nombreux (près de 60 en
2013-2018, pour les seuls programmes fédéraux destinés directement aux com-
munes23), ils relèvent de secteurs différents (développement rural, environne-
ment, économie, éducation, foyers) et mobilisent selon les cas des partenariats
avec des acteurs privés. Dans cette architecture complexe, la capacité des ins-
tances locales à attirer ces financements – ou à se présenter, faute de mieux,
comme pourvoyeuses de l’aide – constitue une dimension centrale de la mise en
scène et de l’évaluation d’une bonne administration.

Les programmes définissent chacun des thématiques, des populations cibles et
des temporalités spécifiques. Leur application par les employés municipaux
constitue un compromis entre la contrainte que représente la nécessité de fournir
des résultats chiffrés et les marges de manœuvre qu’ils peuvent parfois dégager
pour en faire une modalité de redistribution. Par exemple, une femme se présente
pour demander l’accès à un programme « tôles ondulées ». L’employée des
affaires familiales lui conseille de s’inscrire sur une liste d’attente car aucun pro-
gramme concernant les tôles n’est en cours. Pendant que la femme s’inscrit,
l’employée précise : « En revanche, il y a l’assurance-vie pour les cheffes de

23. Catálogo de programas federales para municipios 2016, Secretaría de gorbernación.
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famille en ce moment, et les cannes ». Le programme de distribution de cannes
est suivi d’un programme « fauteuils roulants ». Au moment où j’ai mené mon
enquête, aucun programme ne concernait les tôles dans ce département, mais un
programme destiné aux femmes enceintes a remplacé celui des fauteuils roulants,
ce qui a mis l’un des travailleurs en charge des inscriptions dans l’embarras, parce
qu’il n’avait pas assez, m’a-t-il dit, de « femmes enceintes sous la main », c’est-
à-dire au chef-lieu.

Cette succession de programmes produit une routine interne à l’administration.
Les programmes de cannes, de tôles, de fours à bois, de parpaings impliquent
chacun plusieurs événements : l’annonce, la formation des comités de suivi, le
lancement et la clôture. De même, chaque construction, rénovation ou aména-
gement d’un bâtiment ou d’un tronçon de route s’accompagne de son annonce,
du lancement des travaux avec lever de drapeau (banderazo) et de son inaugura-
tion, toutes ces manifestations donnant lieu à des discours. Et toujours cette
phrase lancée à tout moment – « La Présidence a appelé » – qui vide les bureaux
du Département des affaires familiales de la quasi-totalité des employés. Dans
tous les services où j’ai enquêté (mis à part le secrétariat général), cette scène
était récurrente. L’enjeu politique que représente le fait d’être présent aux évé-
nements rend ces convocations incontournables et les élus parviennent parfois à
les imposer en dehors des heures de travail. Pour « Le jour de l’étudiant » qui a
lieu un week-end, une information circule dans les bureaux du Département du
développement social selon laquelle des sanctions seront prises contre les
employés qui ne s’y rendraient pas. La semaine suivante, un autre événement
d’importance se prépare : « Gouvernement en mobilité », ce qui veut dire que
le gouverneur de l’État du Sinaloa sera présent. Les employés sont tous priés
non seulement d’y assister mais en outre d’amener chacun deux personnes sup-
plémentaires. Dans le bureau du Département du développement social, les
employés avec lesquels je travaille cherchent qui ils pourraient bien faire venir.
La plupart misent sur des membres de leurs familles, plus à même que d’autres
de céder à leurs sollicitations. Aucun ne rechigne explicitement, mais les mines
lasses et le manque d’entrain suggèrent qu’ils sacrifient à un rituel qui se produit
souvent. De fait, si le nombre de personnes est censé refléter la popularité du
maire, il faut bien se garder de le tenir pour la somme des adhésions
individuelles24.

Le second moment clé est celui des séances de photographies qui marquent les
différentes étapes de la clôture du programme « machine à parpaings » et de
l’inauguration de la « cuisine économique ». Pour la réception symbolique du

24. Cette pratique renvoie à ce qu’on appelle au Mexique el acarreo (littéralement le transport, le convoi), le fait
d’amener du public dans des événements politiques. Larissa Adler Lomnitz, Claudio Lomnitz-Adler, Ilya Adler,
« El fondo de la forma: la campaña presidencial del PRI en México en 1988 », Nueva Antropología, 11 (38), 1990,
p. 45-82 ; C. Lomnitz, Las salidas del laberinto: cultura e ideología en el espacio nacional mexicano, Mexico, Joaquín
Moritz, Planeta, 1995, p. 393.
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parpaing, c’est un homme âgé tenant difficilement debout sans sa canne qui a
été choisi. Le caractère absurde de la mise en scène – l’homme étant évidemment
incapable de porter le parpaing – suscite des rires dans le public, mais ne dérange
pas les deux photographes puisque le but est avant tout de diffuser des images
prouvant la proximité des élus à travers le soin apporté aux « vulnérables » de
toutes catégories administratives (mineurs, mères, personnes âgées)25. Le photo-
graphe de la mairie suit d’ailleurs tous les déplacements des élus et des cadres,
en particulier ceux qui se déroulent dans la sierra. Les photos paraissent ensuite
sur la page Facebook du maire, régulièrement mise à jour par le photographe
officiel, et sont exposées sur des panneaux imprimés, des écrans dans la salle
d’attente de la mairie et lors de certains événements.

Les discours et les photos constituent ainsi des pratiques qui permettent de maté-
rialiser le gouvernement effectif et quotidien de la mairie. À Badiraguato, le « lien
social » est probablement moins entretenu par les « cuisines économiques » que
par la politique de répression militaire qui fait que les habitants s’entraident et
dépendent les uns des autres. Qu’une partie des bénéficiaires n’aient pas eu accès
aux parpaings et que la cuisine soit hors d’usage ne remet pas en question l’adé-
quation des programmes au contexte local. Rien n’est mentionné à cet égard
dans le déroulement de l’événement parce que celui-ci se suffit à lui-même et
que la routine qu’il met en place, en se répétant selon un rythme qui dépend
exclusivement de l’agenda de la mairie, produit l’image d’une administration de
la commune efficace.

Certes, cette routine peut être bouleversée par des conflits entre administrations
publiques qui empêchent l’arrivée des fonds ou restreignent l’accès à un pro-
gramme, mais le rythme de la mairie dépend des échelons supralocaux et agit
sur les problèmes solubles. Il est donc séparé de ce qui n’est pas soluble dans le
rythme effréné des programmes : les meurtres, les attaques de hameaux et la
disparition de certains d’entre eux. En ce sens, les « périodes hautes » et
« basses » de violence – selon la terminologie des habitants – n’affectent pas la
mairie qui dispose de ses propres repères temporels et les met en scène dans
l’espace public. Les programmes de développement produisent ainsi une forme
de prévisibilité de l’action administrative à travers une régularité hermétique aux
soubresauts du contexte de violence. Au silence sur les meurtres, les groupes
armés et la répression des modes de subsistance répondent la production d’un
rythme et son administration26. Ainsi, la mairie administre le temps. Elle produit
une régularité à toute épreuve : ceux qui sont intégrés dans le dispositif en

25. Sur la vulnérabilité non pas comme condition mais comme construction d’une catégorie administrative, voir
Michel Agier, « Le camp des vulnérables. Les réfugiés face à leur citoyenneté niée », Les Temps Modernes, 627 (2),
2004, p. 120-137.
26. Pierre Bourdieu soulignait lors d’un cours au Collège de France que la maîtrise du calendrier et du temps
constitue un élément déterminant dans l’autonomisation des institutions étatiques. Pierre Bourdieu, Sur l’État :
cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Le Seuil, 2012.
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bénéficient27, les autres doivent se contenter d’assister à sa mise en scène et peu-
vent en tirer à la marge quelques avantages matériels. Une mairie réglée comme
du papier à musique dans un village livré à l’incertitude.

L’ancrage paradoxal des problèmes solubles dans le contexte
de violence

L’administration des problèmes solubles – ce mode de gouvernement centré sur
des problématiques individuelles et dont le suivi nous entraîne dans une cadence
entêtante – réside dans un évitement du contexte de violence. Lors d’un entretien
que j’ai mené avec le psychologue du Département des affaires familiales, les
hésitations et les balbutiements de celui-ci rendent particulièrement évidente
l’articulation problématique entre identification des problèmes et connaissance
du contexte. Lorsque je lui demande, au début de notre conversation, quels sont
les problèmes récurrents auxquels il est confronté dans son travail, il me répond :
« La basse estime de soi... les gens ici appellent ça “les nerfs” (los nervios), mais
ce sont des formes de dépression, d’angoisse ». Je lui demande alors comment
cela se manifeste : « Ben par exemple, ils entendent un hélicoptère et ils se met-
tent à trembler ». Étonnée par la mention de l’hélicoptère qui, dans le contexte
de Badiraguato, fait forcément référence à la répression militaire, je lui demande
s’il parle d’« expériences passées de violences ». Son ton est immédiatement
défensif : « Non, enfin oui, mais personnelles... Comme tu as pu le voir, ici ce
n’est pas comme on le dit ; c’est tranquille et tu peux avoir des périodes comme
maintenant qui sont tranquilles, mais un jour, de temps en temps, une personne
est tuée sur la place [centrale du bourg], ou tu entends les rafales et voilà... Mais
comme tu le vois, je n’en parlais pas avant que tu abordes le thème ».

La fabrique des problèmes solubles s’accompagne de pratiques discursives qui
tiennent de l’euphémisation ou du contournement des éléments saillants du
contexte. Comme le psychologue lors de notre entretien, les cadres municipaux
s’efforcent d’éluder les homicides. Jamais, dans ses nombreux discours, le maire
ne mentionne les meurtres qui adviennent dans le quotidien du village, quand
bien même une personne a été retrouvée morte à l’aube dans la rue, à deux pas
de l’endroit où se déroule l’événement qu’il préside. Cette mise sous silence se
produit également lorsqu’il s’agit pourtant explicitement de lutter contre la vio-
lence armée. L’exemple du programme de désarmement est à cet égard édifiant.

27. Dans le chef-lieu où vivent environ 3 000 habitants, la mairie emploie près de 250 personnes – sans compter
celles qui occupent un poste dans les antennes de l’administration de l’État fédéré installées dans le chef-lieu. Entre
les employés permanents (« syndiqués », environ 80 personnes) et la rotation des employés dits « de confiance »
(qui occupent un poste le temps d’un mandat), une part importante de la population active du chef-lieu a connu à
un moment ou un autre le travail au sein de l’administration, et a alors été intégrée à la routine des résolutions de
problèmes solubles.
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Intitulé « Campagne permanente de donation et d’enregistrement volontaire
d’armes à feu », il s’inspire des nombreux dispositifs de « Désarmement, Démo-
bilisation, Reconstruction » (DDR), expression utilisée par les organisations
internationales dans les conflits armés pour désigner l’échange d’armes contre
un avantage financier ou matériel28. Du 16 au 30 mai 2014, en coordination avec
le ministère de la Défense, la mairie reçoit dans l’auditorium les armes à feu
remises sur la base du volontariat.

Le lancement du programme mobilise le dispositif habituel des événements orga-
nisés par la mairie avec en outre la présence d’un militaire. Le maire prend la
parole et rappelle toute l’importance de ce programme et son plaisir de pouvoir
l’inaugurer aujourd’hui. Il explique : « Le problème, ce sont les accidents domes-
tiques avec les enfants (...) on n’est jamais à l’abri qu’un enfant la trouve et se
blesse, voire se tue. Par exemple, moi, j’en avais et je ne les ai plus, je n’en ai plus
qu’une qui est sentimentale ». Il poursuit en insistant sur la belle opportunité que
constitue ce programme lancé en coopération avec le ministère de la Défense.
D’une part, il permet de gagner un peu d’argent en faisant ce geste important de
« sortir les armes de nos foyers [nuestras viviendas] ». Chaque personne recevra
1 000 pesos (50 euros) pour une arme classique et 2 000 pesos (100 euros) pour
une arme à usage exclusif de l’armée, en liquide ou en bons d’achat pour des
ordinateurs. Il insiste sur le fait que le programme garantit le respect de l’anonymat
des personnes qui viendront rendre des armes. D’autre part, un concours a été
organisé au niveau de l’État fédéré pour lequel sont en lice 18 communes, le but
étant de rendre le plus d’armes possible proportionnellement au nombre d’habi-
tants : « Si Badiraguato (...) gagne, la mairie re[cevra] une voiture de police ». En
s’adressant aux cadres, aux employés de la mairie, mais surtout aux sindicos et aux
comisarios, relais de l’administration municipale dans les hameaux29, il explique :
« Il faut faire la promotion dans les écoles (...), on connaît les gens dans les
hameaux, on va les voir, on sait qui a des armes, on va leur dire que ça ne coûte
rien et il faut bien dire qu’on garantit l’anonymat ». Ensuite, il interpelle un par-
ticipant, sindico d’un hameau de la sierra : « Ah ! T’en as une toi ! Tu es venue la
donner ? ». L’homme, qui tient son arme en évidence, opine. Le maire demande :
« Gros calibre ? » – « Mmh plus ou moins, 9 mm »... Alors qu’il s’avance pour la
donner au militaire, mes voisins sourient devant cette arme de poing présentée
comme un « plus ou moins gros calibre ». Le photographe de la mairie prend des
photos. Un autre homme apporte alors un petit pistolet-mitrailleur, mais qui est
tellement rouillé que le militaire qui doit vérifier l’état des armes ne parvient pas
à le recharger. Moment de gêne... L’homme reprend son pistolet-mitrailleur et
réussit à montrer au militaire qu’il se recharge à condition... d’insister... Pendant
ce temps, le maire continue d’encourager les personnes présentes à faire passer la

28. On retrouve à Badiraguato les éléments régulièrement décrits dans les contextes de conflits armés : la mise en
scène du programme pour légitimer les institutions étatiques et locales, l’instrumentalisation du programme pour
récupérer quelques avantages matériels en échange d’armes obsolètes, et généralement la conservation des armes.
Parmi une littérature abondante, voir Danny Hoffman, The War Machines: Young Men and Violence in Sierra Leone
and Liberia, Durham, Duke University Press, 2011.
29. Certains hameaux, souvent les plus peuplés, sont les chefs-lieux des sindicaturas, un découpage administratif
interne à la commune. Le territoire de la commune qui fait plus de 5 000 km2 est aujourd’hui découpé en 15 sin-
dicaturas. En principe élus, les síndicos sont parfois nommés par le nouveau maire et défrayés de 1 500 pesos par
quinzaine (75 euros). Dans les autres hameaux, ce sont les comisarios qui jouent ce rôle de relais.
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consigne autour d’elles : « Sortir les armes de nos foyers ! Et gagner une nouvelle
voiture de police, si Dieu le veut ! ».

Quand l’événement prend fin, je repars avec des employés municipaux. Je leur
demande si beaucoup de gens rapportent des armes : « Mmh plus ou moins, celles
qui ne marchent plus ou qu’ils ne veulent plus... ben disons que ceux qui se consa-
crent à ça, ils peuvent pas les donner, ils se retrouveraient sans travail. T’imagines
si un chef sicaire disait à ses gens : “Donnez tout !” [rires de tout le groupe]. (...)
Et puis quand elles fonctionnent encore, c’est plus intéressant de les vendre à un
particulier, t’en tires 10 000 à 15 000 pesos (500 à 750 euros) ».

Le 27 mai, lors de l’inauguration de la rue nouvellement pavée, le maire interrompt
son discours pour interpeller un participant à l’événement : « Ah ! Aurelio ! Com-
ment tu vas ? ». Ledit Aurelio, síndico d’un hameau dans lequel opère un groupe
armé bien connu pour ses excès et son imprévisibilité, salue le maire en faisant
seulement un mouvement de tête comme s’il voulait éviter de répondre à voix
haute devant tout le monde. Le maire, lui, continue bien fort : « Y a le programme
de rendu d’armes, c’est anonyme et c’est pour gagner une voiture de police. Tu
le diras à nos amis là-bas, par chez toi, pour qu’ils viennent ».

(Carnet de terrain)

On voit ici toute l’ambigüité du travail de contournement de la situation de
violence. Compte tenu de l’objet du programme (les armes) et du défi que repré-
sente l’application locale d’un programme fédéral, le maire opère un véritable
tour de force. Il parvient à présenter la lutte contre la violence organisée comme
le moyen de mettre fin aux « accidents domestiques avec les enfants ». Et il
insiste : « Badiraguato, où il y a déjà eu des accidents de ce type » – « domes-
tiques », cela va de soi. Cependant, tout en niant la violence et le fait qu’à
Badiraguato des groupes armés possèdent de l’équipement pris dans des affron-
tements avec l’armée ou acheté à des soldats, il parvient à se présenter comme
un vrai représentant politique en revendiquant publiquement sa connaissance de
la situation – « on connaît les gens dans les hameaux, on va les voir, on sait qui
a des armes » – et en s’adressant aux personnes pertinentes – « Tu le diras à nos
amis là-bas, par chez toi, pour qu’ils viennent ».

La rhétorique et les positions du maire et du psychologue montrent que l’évite-
ment des questions liées à la violence organisée ne relève ni du déni ni de la
construction d’un ordre fictif. L’un et l’autre manifestent au contraire une
connaissance précise et une prise en compte méticuleuse du contexte de violence.
En mobilisant le thème des accidents domestiques causés par les armes à feu, le
maire essaie d’appliquer le programme de désarmement en fonction des
contraintes locales. Le psychologue n’ignore pas les effets traumatiques de la
répression militaire, il les requalifie en « basse estime de soi » et en expériences
« personnelles » pour les ramener à des problèmes qui sont de son ressort.
L’effort de l’administration pour définir les priorités implique ainsi une prise en
compte du contexte de violence, ce que l’intitulé du PowerPoint désigne comme
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étant « la réalité de notre commune ». C’est en faisant intervenir leur connais-
sance du contexte social pour mieux s’en affranchir que les élus établissent ce
qui constitue, ou ne constitue pas, le domaine de compétences de l’administra-
tion. L’ordre social auquel se réfère le maire est avant tout l’ordre institutionnel,
dont les prérogatives s’arrêtent là où commence le contexte social et politique.
Et s’il est certes insolite, cet ordre institutionnel n’est pas anodin. Le fait
qu’El Gallito fasse appliquer les règles de stationnement et de circulation avec
autant de brutalité montre combien il est important d’endosser le rôle d’élus et
de fonctionnaires dans un contexte d’illégalité et de violence. L’intense activité
de production de problèmes solubles n’est rien d’autre que la condition de repro-
duction des positions de pouvoir et des avantages matériels auxquels elles don-
nent accès.

Dès lors, l’évitement du contexte de violence ne s’explique pas par l’impuissance
des fonctionnaires locaux. L’activité quotidienne de la mairie renvoie à son inser-
tion dans l’architecture de l’État mexicain à travers l’application locale de pro-
grammes élaborés à échelon fédéral. Elle permet d’insérer la politique
institutionnelle dans une situation de violence en maintenant celle-ci hors de son
ressort pour mieux se maintenir à l’abri de ses soubresauts. On assiste ainsi à une
évacuation des problèmes sociaux par les responsables politiques, dont l’action
est pourtant constitutive de la structuration des rapports sociaux qui sous-tendent
précisément ces « problèmes ». Au-delà des effets évidents de la politique de
répression militaire menée par l’État, cette mise à l’écart des préoccupations les
plus importantes des habitants détermine leur exposition à la violence. En niant
la situation dans ses politiques publiques et en évitant les questions les plus épi-
neuses, l’administration municipale contribue de facto à ce que les questions de
protection personnelle et familiale, de propriété et de moyens de subsistance
soient laissées aux rapports de prédation et d’exploitation violente qui caractéri-
sent l’organisation de la production de pavot. Ainsi les élus, qui connaissent bien
cette organisation qu’ils nomment de manière allusive « ce secteur », sont-ils
parties prenantes de cette configuration.

En mai 2021, à quelques jours de la fermeture de la campagne électorale
et alors que je reprends cet article, Patricia Figueroa, journaliste et sociologue de
Culiacán chargée d’animer une partie des débats électoraux des candidats aux élec-
tions municipales et législatives du Sinaloa, me fait la réflexion suivante : « C’est
incroyable, dans les vingt débats que j’ai animés, pas un seul candidat n’a parlé de
la violence et du nombre de disparus30. À croire que c’est nous [qui étudions la
situation de violence] qui avons tout inventé ! ». Les jeux de contournement et

30. Le nombre d’homicides semble avoir baissé ces dernières années dans le Sinaloa. En revanche, le nombre de
disparus, lui, a augmenté. Patricia Figueroa, « Narcotráfico y desaparición forzada: el futuro perdido de una nueva
generación », dans Ernesto Hernández Norzagaray, Guillermo Ibarra Escobar (coord.), Los grandes problemas de
Sinaloa, Ciudad de México, Tirant lo Blanch, Universidad Pedagógica del Estado de Sinaloa, 2021, p. 199-222.
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d’évitement de la violence dépendent du public auquel ils s’adressent. Au-delà du
cas particulier de Badiraguato, la mise sous silence de la situation de violence dans
le cadre de la compétition électorale est un élément central de la vie politique
régionale. Pour autant, l’administration des problèmes solubles est également un
art de mobiliser la violence en fonction du public visé. S’ils s’ingénient à occulter
les singularités de la commune lorsqu’ils prennent la parole devant les administrés
ou s’adressent à la presse régionale, les maires successifs de Badiraguato se pré-
sentent comme les fringants « maires du berceau du narcotrafic » lorsqu’ils s’adres-
sent à des journalistes internationaux31. En cloisonnant les publics, ils assurent
l’efficacité locale de leur mode de gouvernement qui consiste à maintenir la violence
hors du domaine de la politique institutionnelle. En construisant des problèmes
solubles et en établissant un agenda imperméable aux événements qui rythment la
vie de la commune, ils autonomisent l’administration et son « ordre » des choses
du contexte social. Ainsi Badiraguato devient-elle une version, peut-être extrême
et donc heuristique, de l’articulation entre le contexte de violence et le caractère
routinier des administrations publiques mexicaines32. ■

Adèle Blazquez est docteure en anthropologie de l’EHESS et Fulbright Scholar à Columbia
University. Ses travaux portent sur les situations de violence dans le nord-ouest du Mexique.
Elle est l’auteure de « L’aube s’est levée sur un mort ». Violence armée et culture du pavot
au Mexique (Paris, CNRS Éditions, 2022).
adeleblazquez@gmail.com

Résumé

En quoi consiste la routine d’une administration municipale œuvrant au cœur de la violence
dans une commune considérée comme le « berceau du narcotrafic » national ? Faire du
tourisme l’objectif économique phare quand des risques pèsent sur les déplacements ordi-
naires des habitants ; construire la sécurité routière comme problème prioritaire quand des
homicides sont courants ; stimuler le « lien social » à travers des programmes de dévelop-
pement alors même que la principale source de revenus des habitants les enferme dans une
économie réprimée par un autre échelon du même État... La fabrique de problèmes solubles
est un jeu subtil de prise en compte du contexte pour mieux l’éviter et ne jamais le nommer.
En s’appuyant sur l’ingénierie du développement par programmes – et sur son potentiel
dépolitisant et décontextualisant –, les élus et fonctionnaires de Badiraguato parviennent
à produire un agenda et une routine imperméables aux soubresauts de violence qui secouent
régulièrement la commune. Ces pratiques constituent un mode de gouvernement qui, en
s’affranchissant des dynamiques sociales les plus lourdes, assure une administration stable
dans un contexte de violence et d’incertitude.

31. Sur ces prises de parole circonstanciées des élus, voir A. Blazquez, « Les petits pains de la maman d’El Chapo.
La dépolitisation de la violence au Mexique », Terrain, 74, 2021, p. 122-133.
32. Pour leurs relectures à différentes étapes du texte, je remercie Adam Baczko, Yerko Castro Neira, Patricia
Figueroa, Leonor Gonzalez, Martin Lamotte, Michel Naepels, Ana Luz Ruelas ainsi les évaluateurs et évaluatrices
anonymes de Critique internationale. Cet article est issu d’une recherche qui a reçu des financements de l’EHESS,
de l’IRIS, du Tepsis, et de la fondation Harry Frank Guggenheim.
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Abstract

The Administration of Solvable Problems : Governing amidst the Violence in Mexico
(Badiraguato, Sinaloa)

How does the municipal administration govern in the midst of violence in Badiraguato,
Sinaloa, a municipality considered to be Mexico’s national “cradle of drug trafficking” ?
One strategy, used by the current administration in Badiraguato, Sinaloa, is to make tourism
the main economic objective while inhabitants’ daily movements put them at risk ; to make
road safety a priority while homicides are a recurring occurrence in daily life ; to encourage
“social bonding” through development programmes while inhabitants’ main source of
income locks them into an economy that is repressed by a different level of the state. This
approach of addressing solvable problems is a subtle game, taking the context into account
in order to better avoid it and never name it. By relying on programme-based development
engineering – and on its depoliticising and decontextualising potential – elected officials
and civil servants of Badiraguato are managing to produce an agenda and routine that are
impervious to the outbursts of violence that affect the municipality. These practices consti-
tute a mode of government which, by dodging the most prevalent social dynamics, ensures
a stable administration in a context of violence and uncertainty.
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