Valley Church

5Cette église prospère, en pleine expansion depuis plusieurs années, possède un campus équipé de nombreuses salles prévues pour différentes activités de groupe : Mom’s Council ( « une activité centrée sur le Christ, l’amitié entre les femmes, le rôle de parent et le renforcement de la foi »), Intersections (groupe d’adultes qui se réunit le dimanche matin avant le service pour « marcher avec Jésus »), Family Enrichment Classes ( « pour appliquer les valeurs chrétiennes à la vie de couple et à l’éducation des enfants »). Le niveau de vie des membres de la congrégation reflète celui du quartier, que l’une des habitantes décrit comme « une enclave républicaine ». La majorité des fidèles exerce des professions libérales, notamment dans l’une des grandes compagnies pétrolières implantées dans la région. L’église est située dans un lotissement très bien entretenu, en face du Country Club et de son parcours de golf dont la pelouse reste verte même pendant la sécheresse estivale . Dans les trois parkings adjacents au campus sont garés une majorité de quatre-quatre et de véhicules monospaces représentatifs du niveau de vie élevé des membres de l’église.

Clearview Church

6Cette petite église recouverte de bois est située entre une station-service, un pavillon modeste et une école publique. La cour de l’école sert de parking le dimanche matin, et les véhicules hybrides de marque Toyota sont nombreux, illustrant l’intérêt très fort que les membres de cette église portent à la protection de l’environnement  [15]. Le pasteur principal est une femme, elle ne porte pas d’habit ecclésiastique pendant le service. L’église rassemble en majorité des personnes fortement dotées en capital culturel : des bibliothécaires, des enseignants. Elle est réputée dans le comté pour son engagement progressiste, notamment depuis que la congrégation a pris position contre la guerre du Vietnam et abrité dans son sanctuaire un objecteur de conscience. La communauté est en majorité blanche mais dit accueillir et soutenir particulièrement (to affirm)  [16] les personnes « de toutes les races, [de tous les] genres, orientations sexuelles et parcours de vie ». Cette ouverture se retrouve dans le type de comités organisés : Eco-Stewards ( « pour élaborer des stratégies d’action face aux problèmes environnementaux locaux et globaux »), Peacemakers (dont le but est d’étudier les écrits des « maîtres de la non-violence, comme Jésus, Gandhi et Martin Luther King », ou de sensibiliser aux problèmes de la Palestine en vendant de « l’huile d’olive palestinienne »), Spiritual Activists (groupe promouvant un militantisme actif contre la droite chrétienne), More Light Committee (relais du mouvement national presbytérien soutenant les lesbiennes, les homosexuels, les bisexuel (le) s et les personnes transgenres.

La paroisse d’Alameda

7Avec près de 4 000 membres inscrits, cette paroisse est l’une des plus importantes du comté. La composition ethnique reflète celle du quartier : 50 % des fidèles environ sont blancs, 30 % sont originaires des Philippines et 10 % d’Amérique du Sud. Cinq messes sont proposées chaque dimanche, toutes en anglais, mais avec des styles musicaux différents afin de plaire à toutes les générations. La plupart des paroissiens conservateurs sont des militaires à la retraite, venus s’installer dans la région lorsque la base militaire de la Naval Air Station Alameda, située à proximité de la paroisse, était opérationnelle (1936-1997) ; ils côtoient de nombreux membres plus progressistes, attirés par la présence dans la paroisse d’un prêtre réputé pour être « très ouvert ». Par souci de clarté, nous mentionnerons quelques exemples de « compartimentation », la première attitude identifiée plus haut, avant d’analyser la façon dont les croyants utilisant le répertoire religieux pour condamner ou soutenir la peine capitale ont également recours à d’autres registres pour justifier leur position. Les discours de légitimation des croyants qui ne font jamais référence à un registre religieux sur cette question – une minorité dans nos entretiens – sont en effet plus univoques. Il ressort que, dans ce groupe, l’attitude favorable à la peine capitale se fonde sur l’argument du rôle dissuasif (deterrence) que cette peine est censée avoir. C’est le cas, par exemple, du pasteur principal de la congrégation de Valley Church – que l’on peut difficilement soupçonner de ne pas connaître la doctrine de sa propre dénomination – et de Matt, très croyant et pratiquant (il n’a pas hésité à changer de congrégation pour rejoindre celle de Valley Church, plus conforme, selon lui, au message de Jésus), qui soutient que « la peine de mort n’est pas une question biblique. [Qu’elle] est dissuasive ».

8L’objection logique à cet argument consiste à faire remarquer aux interviewés que l’application de la peine de mort n’a pas d’effet sur le taux de criminalité  [17]. Le pasteur de Valley Church répond alors que si la peine de mort ne remplit pas sa mission de dissuasion, c’est parce qu’elle n’est pas suffisamment appliquée. Il faudrait, d’après lui, que les condamnés pour meurtre soient exécutés « de manière plus systématique » pour que la peine capitale retrouve son efficacité dissuasive. Matt développe un argumentaire similaire en expliquant que les futurs criminels ne se ravisent pas, lorsqu’ils s’apprêtent à commettre leurs actes, parce qu’ils savent que « même s’ils se font attraper, ils iront tranquillement en prison ». Pour Matt et pour le pasteur de Valley Church, il est clair que la peine de mort est une mesure uniquement politique, visant à garantir la sécurité publique, ou tout au moins le sentiment de cette sécurité.

9Un autre point commun aux argumentaires de « compartimentation » en faveur de la peine de mort, que l’on retrouvera d’ailleurs chez les croyants qui utilisent une justification religieuse, est l’idée d’une vengeance qui doit s’exercer au nom des victimes, par le biais d’une justice habilitée à protéger leurs droits aux dépens des droits du criminel  [18]. L’idée revient souvent dans ces entretiens qu’un individu abandonne ses droits ( « forfeited his rights ») en choisissant de sa volonté libre  [19] de commettre un crime. Les personnes interrogées insistent également sur l’atrocité du crime commis : l’adjectif « odieux » ( « heinous ») est employé de manière quasi systématique pour qualifier le crime. Elles ont en outre une représentation bien particulière de la victime. Celle-ci est le plus souvent féminine, jeune et sans défense : « Mais quand quelqu’un viole et tue une petite fille (…) mon humanité ne peut pas facilement pardonner ça, les choses comme ça, les atrocités commises contre des victimes sans défense qui… il n’y a aucune raison… (Betty, animatrice du groupe Mom’s Council de Valley Church).

10Pourtant, les statistiques disponibles sur les assassinats (le seul type de crime pour lequel la peine de mort soit appliquée depuis 1976) montrent que seules 4,8 % des victimes d’homicide sont âgées de moins de 14 ans et que 76,5 % sont des hommes  [20].

Contre la peine de mort

11Les discours qui sont en conformité avec les prescriptions des Églises étudiées, c’est-à-dire ceux qui dénoncent la légalité de la peine de mort au nom de la doctrine chrétienne, représentent moins d’un quart des réponses obtenues lors de nos entretiens. Pour ces croyants, dont la plupart sont membres de Clearview, on note une forte adéquation entre le discours normatif des institutions et la construction d’un sens de la justice. Deux thèmes empruntés à la « grammaire » chrétienne reviennent dans la plupart des propos : celui de « compassion » et celui de « rédemption », par lesquels s’exprime le mieux, selon les interviewés, le message de Jésus. Une des réponses les plus représentatives est celle de Gabby, lesbienne membre de Clearview, originaire du Texas et élevée dans une église baptiste : « [Elle croit] au pouvoir de l’Esprit saint », parce que celui-ci offre au prisonnier la possibilité de « repentance » et de « rédemption » qui lui est refusée s’il est exécuté. Mais elle poursuit en citant également « les raisons politiques » qui font qu’elle est opposée à la peine de mort : « On a tendance surtout à envoyer les pauvres et les noirs dans les couloirs de la mort, la justice ne fait pas toujours son travail correctement ». Quelques membres de Valley Church expriment un refus identique de la peine de mort. Pour Marty, « personne n’est au-delà de la rédemption ». Ce presbytérien, qui anime un des groupes d’étude biblique de la congrégation, raconte en outre qu’il a assisté à l’exécution sur la chaise électrique d’Angelo La Marca en 1958. Il souligne le caractère « barbare » de l’exécution dont le principe est directement contraire aux « enseignements de Jésus ». Lindy, une jeune maman de la même congrégation, met elle aussi en avant « le message de Jésus », qui vient annuler la loi du Talion de l’Ancien Testament (Exode XXI : 23-27). Le temps passé en prison doit permettre aux criminels d’accepter la Parole du Christ. Selon la formulation de Jean, catholique de la paroisse d’Alameda qui assiste à l’office quotidiennement, les peines de prison à vie donnent le temps au condamné « de se mettre bien avec Dieu ».

12Plusieurs catholiques insistent sur l’obligation de respecter le Sixième Commandement « Tu ne tueras point » (Exode XX : 13). Mais, dans le même entretien, ils dénoncent les conditions de vie carcérale qu’ils jugent trop « agréables » ( « Ils sont logés et nourris ! Ils ont la télé ! Ils vont à la gym ! »). « Je ne veux pas qu’on les cajole ! (…) Une prison doit être une prison », dit Mary, catholique d’une cinquantaine d’années, très active dans la vie de la paroisse. La prison à perpétuité correspond chez eux à une conception de la peine moins corrective que punitive. Certes, ils refusent l’idée de la peine capitale, mais la solution qu’ils défendent à la place traduit un désir de vengeance, qui serait assouvi par les souffrances du condamné en prison.

13Nathaniel, une quarantaine d’années, élevé dans une église africaine américaine baptiste, et converti au catholicisme, mentionne le coût que représentent les prisonniers pour la société. Il insiste à la fois sur l’interdiction de supprimer une vie et sur l’obligation pour les condamnés à la perpétuité de « travailler parce [qu’il ne veut] pas payer pour eux ». Nous verrons que cet argument est prépondérant chez les croyants qui sont favorables à la peine de mort.

14Quelques interviewés, une minorité au sein de la minorité s’opposant à la peine de mort, justifient leur position non pas en s’appuyant sur un argumentaire religieux, mais en critiquant « l’inefficacité » dissuasive de la peine capitale et son coût de revient pour les finances publiques, en raison des procédures d’appel dont sont assortis les procès  [22]. « Ça revient tellement cher au contribuable ! », dit Dorothy, membre de la congrégation conservatrice de Valley Church, qui considère en outre, contre l’avis de son mari, juge de la Cour supérieure de l’État de Californie, que la peine de mort « ne marche pas » (qu’elle ne fait pas diminuer le taux de criminalité). Bien qu’elle fréquente Valley Church très régulièrement, Dorothy souligne que son opinion n’est pas « fondée sur la Bible » ( « Bible-based »), mais qu’elle résulte bien du constat de l’incapacité de la peine de mort à dissuader les criminels.

Pour la peine de mort

15La position la plus souvent rencontrée au cours de nos entretiens, celle de croyants qui se déclarent favorables à la peine capitale et en défendent la légalité, est évidemment la plus surprenante, parce qu’elle va, nous l’avons dit, à l’encontre des prescriptions officielles des Églises. Elle est également la plus intéressante car ces personnes ont successivement recours à différents arguments pour justifier leur jugement. Le cheminement typique emprunté par ces argumentaires révèle la facilité avec laquelle les interviewés changent de registre sans toutefois changer de position.

16Le premier registre mobilisé est celui de la conformité avec la justice divine  [23], notamment en raison de l’équivalence qualitative que la peine capitale établit entre le crime et son châtiment. L’exécution des condamnés pour meurtre est considérée comme étant en accord avec la volonté de Dieu ( « it’s God’s way »). Une référence très souvent utilisée par les interviewés pour justifier cette conformité à la justice divine est la loi du Talion. Pour Jeff, agent d’assurances d’une cinquantaine d’années et membre actif de Valley Church, « Dieu est un Dieu de justice, soyons très clairs à propos de ça. Il utilise parfois la main des hommes pour mettre cette justice à exécution, et c’est tout à fait conforme aux Écritures ». Jeff se décrit comme conservateur et sympathisant de l’administration de George W. Bush. Betsy, enseignante d’espagnol d’une quarantaine d’années et membre de la même congrégation, définit Dieu comme « créateur et maître ». Elle critique la position officielle de l’Église presbytérienne qui s’oppose à la peine de mort par respect de « la justice de Dieu sur la croix ». Pour elle, cette position est une « vision tordue de la justice » : « La justice, c’est quand vous enclenchez un cycle de conséquences (…) Mais qu’est-ce qui va faire se réveiller les gens face à leurs responsabilités ? (…) Jésus n’est pas un pacifiste ! ». Pour Betsy comme pour d’autres croyants, la peine de mort est le seul moyen de « mettre [les condamnés] en face de leurs actions », de les voir « assumer les conséquences de leurs actes ». Nicole, élevée dans la confession catholique, maintenant convertie et membre de Valley Church, organisatrice d’un groupe de mission au Mexique pour la congrégation, justifie sa position en affirmant que Jésus approuverait la peine capitale ( « Jesus would be ok with it »).

17Une première objection adressée à cet argumentaire au cours des entretiens consiste à rappeler aux interviewés, d’une part, le caractère arbitraire de la peine de mort qui, pour des crimes équivalents, est appliquée plus facilement aux membres des minorités défavorisées, d’autre part, le fait que des personnes qui ont été condamnées et exécutées aient été ensuite innocentées. Il s’agit donc de suggérer, tout en restant dans le registre religieux, que la peine de mort ne peut être conforme à la justice divine puisqu’elle est imparfaite dans son application. Jeff répond alors qu’aucune institution humaine n’est parfaite, et que cette imperfection est due au péché des hommes : « Et les innocents exécutés ? Je ne sais pas… Il y a des innocents qui sont tués tous les jours dans des accidents de bus. Je pense qu’il y a des choses mauvaises dans le monde, parce que l’homme a péché. Et l’amour que Dieu a montré à sa création en nous donnant la faculté de choisir est immense ! Immense ! Ce n’est pas la faute de Dieu si le péché existe ».

18Une deuxième objection consiste à rappeler l’interdit divin du Sixième Commandement et à proposer comme solution de remplacement la peine de prison à perpétuité qui permet de punir le crime commis tout en honorant l’impératif religieux du respect de la vie. Cette objection est particulièrement intéressante parce qu’elle fait basculer la grande majorité des interviewés du régime de la justification religieuse vers une justification d’ordre économique. Peggy, membre de l’équipe de prière de Valley Church, exprime une opinion que l’on retrouve très souvent dans les réponses en faveur de la peine de mort : « Je pense que ça allège le fardeau pour la communauté. Qu’une personne reste en prison jusqu'à la fin de ses jours coûte des millions de dollars ! Je ne vois pas pourquoi ça serait à la société de subir cette punition ».

19Quand il s’agit de choisir entre la peine de mort et une peine de prison à perpétuité, les interviewés changent donc systématiquement de registre de justification. Ils délaissent complètement les arguments religieux pour ne plus invoquer que l’aspect strictement économique, le coût financier induit par le maintien en vie du criminel. Le condamné est alors dépouillé de son humanité, il devient un « coût », un « fardeau » pour les citoyens, qui sont uniquement appréhendés à travers la figure du « contribuable ». Et si nous basculons, nous aussi, dans un registre de rentabilité économique, en expliquant que, en raison du coût des procédures d’appel, le coût d’une exécution capitale est en réalité bien plus élevé que celui d’un emprisonnement à vie, aucun des interviewés n’arbitre en faveur de la perpétuité. Tous suggèrent différents moyens de rendre les exécutions capitales moins coûteuses, principalement en supprimant la possibilité de faire appel ( « get rid of the appeals ! »).

20Katie, pédiatre presbytérienne, propose de simplifier la procédure d’exécution : « Il n’y a aucune raison que ça revienne cher, il suffit de quelques médicaments ». Jerry, cadre à la retraite d’une grande compagnie pétrolière, regrette lui aussi « l’inefficacité » et le coût de la peine de mort aux États-Unis : « Ça coûte une fortune d’exécuter quelqu’un aux États-Unis (…) J’ai des amis qui sont allés en Arabie Saoudite, [ils ont été témoins d’un vol, le] touriste a été volé un mercredi, ils ont attrapé le type le vendredi, ils ont fait le procès le dimanche, et ils l’ont exécuté le mercredi suivant ! La peine de mort aux États-Unis est très inefficace… Il y a tellement de procédures de vérification… ».

21Si les croyants que nous avons interrogés soutiennent le principe de l’exécution, ce n’est finalement pas parce que la peine capitale reviendrait moins cher puisque, dès que nous faisons valoir le coût de cette sanction, ils imaginent toutes sortes de moyens susceptibles de le réduire, afin de rendre leur exigence première (l’exécution) compatible avec l’argument du coût de revient pour le contribuable. Il semble que le motif économique du moindre coût de l'exécution, quoique inexact, intervienne a posteriori pour renforcer un avis déjà fermement établi. Nous observons ainsi une circulation fluide entre divers types de justification évoqués successivement pour étayer la position, sans que les personnes ressentent une quelconque incohérence entre les différents registres  [24]. La combinaison de ces deux argumentaires – l’accomplissement de la justice divine et le fait que le coût des exécutions soit estimé moindre que celui de l’emprisonnement à perpétuité – se retrouve de manière quasi systématique dans la grande majorité des entretiens. Les régimes de justification choisis déterminent moins l’opinion des personnes interrogées (pour ou contre la peine de mort) qu’ils n’offrent un langage leur permettant d’exprimer leur choix. Notre hypothèse est que la pluralité des « grammaires »  [25] mobilisées rend compte de la faible emprise de l’esprit de religion sur la société américaine, où Dieu n’est plus visible qu’à travers « les ombres (…) projetées sur l’agir social effectif des peuples »  [26].

22Le travail de sécularisation qui s’opère dans la société américaine ne se manifeste donc pas par une disparition du champ lexical religieux ou de la pratique  [27], mais par une disjonction entre les motifs religieux utilisés et les normes chrétiennes telles qu’elles sont énoncées dans la doctrine officielle des Églises étudiées. Ce travail est également visible dans la diversification des arguments utilisés avec, pour reprendre le vocabulaire de la sociologie pragmatiste, une convocation successive de la grandeur économique (coût de l’emprisonnement ou de l’exécution), de la grandeur industrielle (efficacité de la procédure d’exécution) et de la grandeur inspirée (interprétation de la justice divine).