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PAR Antoine PECQUEUR

Le soulevement de la population soudanaise depuis quatre ans
s’accompagne d'une spectaculaire effervescence artistique.
Les murs de Khartoum sont désormais recouverts de fresques,
de graffitis, de tags. Face a la reprise du pouvoir par les
militaires en octobre dernier, les artistes mobilisés dénoncent
la répression et imaginent une autre sociéfé. Reportage.

Ahmed Wail nous donne rendez-vous a 'heure de midi, face a la mosquée
Al-Nilin Omdurman. Cette ville, séparée de Khartoum par le Nil blanc, est
I'un des épicentres de la révolution soudanaise. Fresques immenses ou simples
slogans: les murs, a cet endroit, sont recouverts de peinture. Ahmed trouve tout
de méme un pan encore vierge, au pied duquel il dépose quelques bombes de
peinture en spray. Il s’appréte a y taguer 'un des slogans de la révolution : « Pas de
retour». Un mot d’ordre qui traduit 'angoisse des protestataires face a 'impasse
politique dans laquelle se trouve aujourd’hui leur pays.

Tourner la page de I'ére Omar el-Béchir

Lancée en décembre 2018, la révolution soudanaise a conduit en quelques
mois a la destitution d’Omar el-Béchir, resté trente ans a la téte d’un régime
militaro-islamiste. Un conseil souverain, réunissant militaires et responsables
politiques, est alors mis en place afin de gérer la transition. Mais il fait long
feu: un coup d’Etat, mené par le général Abdel Fattah al-Burhan le 25 octobre
2021, écarte les civils des postes de pouvoir. Maintenu tout d’abord en fonc-
tion, le Premier ministre Abdallah Hamdok, figure de la société civile, finit par
démissionner début janvier 2022. La vitrine civile tombée, le pays est désormais
entre les mains du seul pouvoir militaire. Mais la population ne 'entend pas
ainsi et reste plus que jamais mobilisée. Les manifestations se multiplient. Et la
répression s'abat sur les protestataires. Depuis le coup d’Etat d’octobre, plus de
soixante-dix personnes ont été tuées au cours des manifestations, selon le comité
des médecins soudanais.
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132 — AU SOUDAN, LA REVOLUTION PAR LE STREET ART

«LA ROUTE EST LONGUE, MAIS
Ahmed ssit que ce tag, inscric a | NOUS SOMMES PRETS. REGARDEZ
quelques centaines de metres du LA REVOLUTION FRANCAISE, CELA
Parlement, peut lui cotiter cher. « C'esz A AUSSI PRIS DU TEMPS. »

risqué': la police peut venir m'intercepter,

et je ne sais pas ce qu'il se passerait. Pour

cette raison, je dois faire le plus vite possible», explique-t-il une bombe de peinture
dans une main, le papier ot figure le modéle de son slogan dans I'autre. Le choix
des couleurs est limité: « I/ est difficile ici de se procurer des bombes de peinture et cela
cotite cher. Je dois faire avec les quelques coloris que j’ai!» Mais pas de quoi freiner
son engagement. « Le street art est ma maniére de mopposer au pouvorr, de ne pas
seulement proz‘ester en manifesz‘ant dans la rue mais aussi en traduisant mes pensées,
mes sentiments sur un mur», poursuit le graffeur. Non loin de 13, Ahmed a déja
inscrit sur plusieurs metres ces trois mots qui féderent les protestataires depuis

des mois: « Paix, justice, liberté».

«La route est longue, mais nous sommes préts. Regardez la Révolution frangaise, cela a
aussi pris du temps», nous glisse Marwi Gibral. Cette médecin de 35 ans, qui a orga-
nisé a Londres une exposition sur le street art dans la révolution soudanaise, nous
guide dans les rues de Khartoum au fil des peintures murales. « 17y a les graffitis qui
dénoncent la période de Béchir et le pouvoir des militaires. Mais un grand nombre disent
ausst leur aspiration a un Soudan plus juste, avec moins de divisions ethniques, une meil-
leure place accordée aux femmes. Les artistes imaginent le futur», observe-t-elle. C'est
ainsi que de nombreuses fresques mettent en scéne des femmes libérées du carcan
imposé par les diktats islamistes. On les voit les cheveux libérés, avec du rouge a
levres. Des graffitis détournent une devise des ultrareligieux, «/a voix des femmes

est une honte», et la transforment en «/a voix des femmes est celle de la révolution».

«Omar el-Béchir avait rapproché le Soudan de I'Afrique du Nord et des pays du Golfe,
avec lesquels 1l partageait la méme politique islamiste, proche des Fréeres musulmans. I/
méprisait au contraire les ethnies du sud du pays, qui sont chrétiennes ou animistes et
culturellement plus proches de I'Afrique noire», rappelle Mohammed Mkthar, direc-
teur des relations internationales a l'université des Sciences et Technologies de
Khartoum. Ces tensions ethniques ont été exacerbées depuis 2003 a travers le
conflit du Darfour.
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En face de la mosquée Al-Nilin, a Omdurman, Ahmed Wail graffe le slogan « Pas de refour»,
I'un des mots d'ordre des protestataires.

Les artistes de street art défendent au contraire I'unité du pays. On peut ainsi
voir sur les murs une carte ot le Soudan du Sud, devenu indépendant en 2011,
est recousu a la République du Soudan. La guerre civile sud-soudanaise (2013-
2020) a fait pres de 400 000 morts. Dans les peintures murales, le drapeau
actuel laisse généralement la place a I'ancien drapeau du pays: bleu, jaune et vert.
Comme pour mieux tourner symboliquement la page de I'¢re Béchir.

Ebullition artistique et urbaine

En plein centre de Khartoum, dans I'un des nombreux cafés improvisés 4 méme
le trottoir, out I'on sert du thé noir et du café au gingembre, nous retrouvons le
collectif d’artistes de street art Al Hal Fi El Fan (« Le salut par 'art»). Comment
expliquent-ils I’ébullition artistique qui accompagne la révolution? « I/ faut
comprendre que pendant les années au pouvoir d’Omar el-Béchir, c’'était la censure la

plus totale. Les seuls artistes qui pouvaient se produire étaient des chanteurs proches
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Dans le centre de Khartoum, les passagers attendent les minibus devant un mur sur lequel sont peints des slogans
révolutionnaires (ici « liberté, paix, justice») et des dessins dont certains évoquent par leurs motifs animaliers
les fresques de la civilisation nubienne.

du pouvorr. La moindre ceuvre portant un message social ou politique était interdite»,
rappelle I'architecte et street artiste Tawdud Abdallah. Une chape de plomb sous
laquelle des artistes ont été emprisonnés, d’autres obligés de s’exiler.

Le basculement n’en a été que plus fort, compléte Tanzil Adam, un autre membre
du collectif, qui se souvient de I'effervescence des débuts de la révolution : « Apres
les premieres manifestations, il y a eu le gigantesque sit-in pendant plusieurs mots sur
la place Al Qeyada. Ce fut une explosion artistique. Des scénes ont été montées pour
lire des poémes, faire des performances théitrales. Des concerts étaient organisés. Et on
a pu peindre partout. On avait I'impression de vivre une utopie.» Une fois le sit-in
terminé, 'armée a rapidement effacé les fresques peintes sur la place. « Mais on
a prévenu les militaires: vous pouvez effacer, on recommencera toujours», nous dit
Maab Tajuldeen. Depuis lors, les murs se recouvrent sans cesse de dessins, a
Khartoum comme dans les autres villes du pays. Jusque sur les batiments offi-
ciels, comme celui du Parlement, situé 4 Omdurman.
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135 — AU SOUDAN, LA REVOLUTION PAR LE STREET ART

Mais parfois, ce ne sont pas les militaires ou la police qui les effacent mais le
voisinage. « L'une de mes fresques féministes réalisée dans un quartier conserva-
teur nest pas restée bien longtemps. .. », indique Maab, qui nous avoue ressentir
une «frustration» devant son ceuvre, que 'on peut encore deviner en filigrane
derriere un nouveau tag. Les street artistes se heurtent & une partie de la popu-
lation qui, sans étre pro-Béchir, n’en est pas moins conservatrice. « La question

des droits LGBT reste largement taboue,

méme trois ans apres le soulévement»,

«ON A PREVENU LES MILITAIRES :
VOUS POUVEZ EFFACER,
ON RECOMMENCERA TOUJOURS. » La récente reprise en main du pays

par les militaires ressuscite aussi

regrette Marwa Gibril.

les tensions entre le pouvoir et les
artistes. Assil Diab fut 'une des plus engagées dans la révolution. Elle s’est
fait connaitre notamment en représentant le visage des martyrs sur les murs
de leurs maisons. « I/ fallait donner un visage a celles et ceux qui tombaient pour la
révolution, nous explique-t-elle. En montrant la oil ils habitaient, cela permettait
aussi aux gens de venir apporter leur aide aux familles des martyrs. Je leur demandais
toujours s'1ls acceptarent qu’ils puissent ainsi étre localisés. Mais tous étaient préts,
quitte i étre arrétés par le pouvoir. » Assil Diab vit désormais aux Etats-Unis. « 87
Jje rentre, je sais que je serai immédiatement interceptée & l'aéroport», nous dit-elle

par téléphone depuis le Massachusetts.

Célébrer la combativité des habitants

Pneus enflammés, barricades de pierres... Le quartier de Burri, a l'est de la
capitale, est sous tension. Ses habitants sont en premiére ligne de la révolution.
Nous nous y rendons en rickshaws. Seuls ces véhicules tricycles, bien connus
en Inde, parviennent a se faufiler entre les barricades. Mazin nous accueille
devant l'une de ses fresques, réalisée a la peinture acrylique: une image choc,
représentant un tank gigantesque face a des manifestants pacifiques. « Je voulais
montrer que les révolutionnaires sont préts ici & mourir, précise-t-il. £t j’y ai ajouté
un poéme : “La lumiére vient du matin. Les militaires ne I'arréteront pas.”» On peut
voir dans une autre rue un dessin représentant le lion, symbole du quartier de
Burri et de la combativité de ses habitants.
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Les fresques se lisent comme des vanités, ot chaque représentation a une
valeur symbolique. Les graffitis, avec leurs mots d’ordres véhément (notam-
ment le fameux Zasgot bas, que 'on pourrait traduire par « Dégage »), sont
aussi intéressants a décrypter. « Un nouveau vocabulaire a fait son apparition,
reléve la photographe Duha Mohammed qui, a travers ses images, documente
la révolution soudanaise. Les artistes ont commencé a utiliser des termes familiers,
vulgaires mémes, jusque-la interdits.»

Dans le quartier de Burri, Mazin a représenté un fank monumental
s'apprétant a rouler sur les manifestants.
L'artiste est aussi membre du comité de résistance de ce quartier.
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Page précédente: De nombreuses fresques metfent en scene
des femmes libérées du carcan imposé par le régime islamiste.
Comme sur ce mur d'0Omdurman, avec les cheveux libérés

ef du rouge a levres.

Mazin fait aussi partie du comité de résistance de Burri. Constitués par quar-
tier, ces regroupements citoyens sont le fer de lance de la protestation. « Je
dessine les pancartes pour les manifestations, c’est aussi ma maniere de m'engager»,
nous explique-t-il. Iart se glisse a Khartoum sur la moindre banderole. « Les
manifestations sont animées par la société civile et par les comités de résistance, et
non par les partis politiques, qui sont trés peu représentatifs au Soudan, observe
Marwa Gibril. La jeunesse ne s’y retrouve pas. Peut-étre faudrait-il désormais
créer un nouveau parti.» Mohammed Mkthar souligne «’absence de leader dans
le mouvement d’opposition. 1l nous faudrait une personnalité charismatique comme
létait John Garang [ancien président de la région autonome du Soudan du
Sud, mort en 2005 dans un accident d’hélicoptere, ndlr], fervent militant de

[unité soudanaise. »

Clest a Burri également qu’habite Afifi. Artiste-peintre né en 1966, il nous
accueille dans la piéce qui lui sert a la fois de chambre et d’atelier. Au mur, une
de ses toiles représente une militante devenue une icéne de la révolution apres
avoir été photographiée en relancant une grenade lacrymogene sur I'armée.
Afifi tient d’autant plus & témoigner dans ses toiles du mouvement révolution-
naire qu’il a lui-méme été emprisonné sous le régime d’Omar el-Béchir. « Un
mois en prison au Soudan & cette époque-la équivalait i dix années de vie», note-t-il,
sans s'étendre davantage sur cette période difficile. Afifi se souvient par contre
avec bonheur de la vie artistique avant 'arrivée au pouvoir en 1989 d’Omar
el-Béchir: «I/ y avait des expositions internationales; je me souviens d’une rétros-
pective sur le futurisme italien. 1] y avait méme un orchestre symphonique a Khar-
toum! Mais Béchir a tout détruit. Avec lui, 1l ne se passait plus rien en ville aprés
18 heures. Le pays s'est culturellement endormi pendant trente ans.» L'organisation
d’un événement culturel nécessitait quatre autorisations de différentes struc-
tures gouvernementales; la derniére tombait deux heures avant 'organisation
de la manifestation. « Tout était fait pour tuer la créativité artistique. »
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Expliquant le développement stupéfiant du street art soudanais au cours des
trois derniéres années, Afifi remonte I'histoire du pays: « Les peintures murales
ont existé au Soudan 1l y a plusieurs milliers d’années, avec la civilisation nubienne.
Les fresques ornaient alors les pyramides. C'était I'époque des pharaons noirs. Mais
Pislamisation du pays a par la suite gommé ce pan de I'histoire. Ce qu'on voit
aujourd hui dans la révolution fait écho & cette époque.» Des visages de person-
nages antiques apparaissent parfois sur les murs, comme une affirmation de

I'identité retrouvée du pays.

Des artistes pluriactifs

L'essor du street art est tel
qu’il s'invite désormais jusqu’a
I'intérieur des maisons. Les
familles les plus aisées de
Khartoum comme les chan-
celleries occidentales passent
commande de fresques aux
artistes locaux. Un risque
d’embourgeoisement de ce
genre artistique ? « Cela nous

permet surtout de gagner un peu

Le peintre Afifi dans son afelier, d’argent tout en continuant &
avec derriére lui sa foile représentant Rifgaa,

- B coté notre travail dans la rue»,
une icone de la révolution.

précise Maab Tajuldeen, qui
donne aussi des cours de peinture au collége. La plupart des artistes de street art
cumulent les métiers, en étant graphiste, designer, architecte. Certains, comme
Ahmed Wail, 'assument aussi comme un hobby & c6té de leur profession, en
l'occurrence celle d’ingénieur. Ce qui peut aisément se comprendre dans un
contexte économique extrémement inquiétant, avec une inflation avoisinant les
400%. «Avec I'indépendance du Soudan du Sud, le Soudan a perdu ses réserves de
petrole. Ce fut le début d’une grave crise économigue », rappelle Mohammed Mkthar.
Quant a la formation des artistes de street art, on notera que si quelques-uns ont
recu une formation au département d’art de 'université de Khartoum, la plupart
sont autodidactes; d’ott aussi I'immense variété des styles et des formats.
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En plein centre de Khartoum, Medo Kagonka, qui a quitté ses études de physique
afin de se consacrer al'art, peint une fresque a l'intérieur du centre culturel Adeela.
Au pinceau, il réalise avec précision une multitude de visages. « Mon idée est de
montrer I'incroyable diversité ethnique du Soudan, précise-t-il. D’une région a l'autre,
par exemple entre le Darfour et 'est du pays, les visages sont différents. Et c'est notre
force! Malheureusement le régime de Béchir n'a fait qu'accentuer la haine entre races,

entre couleurs de peau. C'est pour cette raison que la priorité doit étre ['unité du pays.»

Ce n'est pas un hasard si Medo Kagonka -

réalise ce’ie fresque au centre Adeela.g Lob- « MON ,IDEE EST DE MUNTRER
jectif de cette structure, indépendante du L'INCROYABLE DIVERSITE
gouvernement, est de contribuer par la ETHNIQUE DU SOUDAN. »
culture a la cohésion du pays. D’autant que

I'accord de paix de Juba, signé en octobre 2020 avec les groupes rebelles du
Darfour, du Kordofan et du Nil bleu, et qui vise 4 mettre fin aux tensions en
tavorisant I'inclusion des populations, reste fragile. « Nous avons un programme
au sud du pays, dans la région du Kordofan, qui consiste a reprendre les musiques et les
danses des communautés en y ajoutant des messages de paix», nous explique Haides
Abouga, I'un des responsables du centre Adeela. Car, ajoute-t-il, « la musique est
présente depuis toujours dans la vie quotidienne des Soudanais, depuis les berceuses de
lenfance jusqu'aux chants de mariage ou aux mélodies qui accompagnent les recoltes.

Elle peut ainsi étre un vrai ciment au sein de la population».

Musique et street art sont d’ailleurs bien souvent mélés. Lorsque au début du
soulévement, le tunnel reliant le centre de Khartoum aI'aéroport a été recouvert
de fresques, les artistes ont peint accompagnés en direct par les musiciens. Anda
Kamal cumule d’ailleurs les deux activités: elle est guitariste et street artiste.
Dans sa maison d’Omdurman, «/a capitale soudanaise des artistes» selon elle,
Anda nous explique que «ces deux arts ont en commun de motiver la population,
Uinciter a se rassembler, a protester. Cest aussi une maniere de toucher les habitants
les plus défavorisés, comme les enfants des rues illettrés, qui vont étre d’autant plus
concernés par une grande fresque ou une chanson révolutionnaire.» Au Soudan, la
population analphabéte atteignait en 2018, selon 'Unesco, prés de 9,7 millions
de personnes, sur un total de 42 millions d’habitants.
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La révolution au milieu du gué

C’est désormais un rituel : deux a trois fois par semaine, Khartoum se retrouve
entiérement paralysée. Ce sont les jours ou la population se rassemble pour
protester contre le coup d’Etat de 'armée. D’immenses marches sont orga-
nisées en direction du palais présidentiel. L'armée bloque les différents ponts
sur le Nil afin d’empécher les populations voisines d’Omdurman et de Bahri
de rejoindre le centre de la capitale. Les habitants de ces deux villes sont
particulierement impliqués
dans le mouvement. La
premiére a historiquement
une image rebelle (c’est ici
que s’est forgée l'opposi-
tion aux colons anglais). La
seconde est le centre indus-
triel du pays. Les protesta-
taires y organisent donc leurs

propres manifestations, mais

ne peuvent rejoindre le palais

Détournement d'un slogan des ultrareligieux «/a voix des femmes présidentiel situé dans le
esf une honfe», devenu «la voix des femmes est celle de la révolution». ’
De part et d'autre, I'ancien et I'actuel drapeau du Soudan. centre de Khartoum.

La marche que nous suivons le 13 janvier 2022, dans le centre de Khartoum,
se déroule dans un climat tendu. Cherchant a résoudre la crise soudanaise, les
Nations unis viennent de lancer des pourparlers avec les militaires et les partis
politiques. Au grand dam des manifestants. « On ne peut pas discuter avec ceux
qui nous tirent dessus», dénonce Tanzil Adam. « La révolution est désormais au
milieu du gué, ajoute-t-il. On doit aller au bout sinon ce ne sera pas une révolution. »
Un ancien représentant de TONU reconnait, sous couvert d’anonymat, que
«cette mission donne une légitimité aux militaires. Or l'enjeu fondamental est: qui
va gouverner a l'avenir au Soudan 2 Les démocrates ou les islamistes 2» Une ques-
tion qui prend d’autant plus de poids dans un contexte géopolitique régional de
haute turbulence, marqué notamment par le conflit voisin du Tigré, au nord de
I’Ethiopie voisine.
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Lelong del’avenue menant au palais présidentiel, des manifestants commencent

a nous prendre & partie, voyant en un journaliste occidental un probable défen-
seur des organisations onusiennes. L'atmosphére reste toutefois globalement
pacifique parmi les protestataires, qui débattent autant du contexte politique
que de la maniére de se protéger des gaz

la'lcrymogénAes. Des Vendec;lrs laurnbtulan(;cs « NOUS DEVONS REUSSIRA
et s o s s & 1y 5 R 0 ATHE
rebrouss’er chemin. , AVEC LA MUSIQUE!»

Alors que les grenades assourdissantes se mettent a pleuvoir, les manifestants
sont plus déterminés que jamais. Des tambours et des cymbales rythment la
marche, des femmes se rassemblent et entonnent des chants. « Nous devons
réussir & couvrir le bruit des armes avec la musique!» nous lance Maab Tajuldeen,
portant épaisses lunettes de soleil et masque chirurgical, qui sert ici a se protéger
des lacrymos plus que du Covid... Tout au long du cortege, I'artiste lance des
youyous, signes de ralliement sonore des manifestants. « Je suis issue d’une famille
tres religieuse qui ne voulait pas que je devienne artiste et qui m'interdisait d’aller
manifester. Mais j°ai réussi a leur prouver que je pouvais étre indépendante financie-

rement comme artiste. Et pour rejoindre les mouvements de protestation, je passe par
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L'artiste de street art Maab Tajuldeen participe a la manifestation
du 13 janvier, sur I'avenue conduisant au palais présidentiel.

la fenétre de ma chambre!», nous explique Maab dans un sourire. «La place des
femmes est centrale dans la révolution. Elles sont en premiére ligne, souligne de son
coté Marwa Gibril. Nous attendons que les actes se concrétisent. Le prochain gouver-
nement devra étre paritaire.» Mais la tenue des prochaines élections, annoncées
pour 2023 par le régime, parait chaque jour s’éloigner un peu plus...

Avec les autres manifestants, Maab rassemble des pierres afin de dresser
des barricades. Le but est d’empécher les véhicules de 'armée d’atteindre le
corteége; seule une petite ouverture est laissée afin de permettre aux motos
d’évacuer les manifestants blessés. Au fil des heures, la tension ne fait que
monter, les échauffourées prennent de 'ampleur. A la fin de la journée, le bilan
sera de deux morts: un policier et un manifestant. Mais cette insécurité ne
réfréne pas Maab : « Ma place est ici. Je participe a la révolution avec mes fresques
mais aussi en manifestant. Rien ne nous arrétera et on est prét a mourir s’il le faut.»

A Khartoum, les militaires doivent compter avec la résistance des artistes.
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