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IMMUNITÉ PARTOUT,
HUMANITÉ NULLE PART
Et si l’on battait le capitalisme sur le terrain du désir ? 

PAR Alain DAMASIO

Que veut dire être vivant·e en 2022 ? Être vivant, et pas uniquement 
parce que l’on fait partie de ceux et celles qui ont pu traverser 
cette période de covid. Être vivant, alors qu’un quart des jeunes 
pensent souvent au suicide, que les vieux et les vieilles sont 
maltraités dans des institutions mouroirs, que beaucoup s’épuisent 
au travail afin de pouvoir payer des loyers exorbitants dans des 
zones surpeuplées et polluées, que l’extrême droite reprend partout 
de la vigueur, etc. On s’essouffle, on se recroqueville, on hiberne 
dans nos « technococons en fil de soi(e) ». Le grand auteur  
de science-fiction Alain Damasio a une intuition. Être vivant,  
nous dit-il, c’est se confronter à ce qui n’est pas soi, être traversé 
par l’altérité, comprendre que l’obsession immunitaire du corps 
social — surtout ne pas se frotter à d’autres manières de parler,  
de manger, de prier, d’aimer, de lutter — délite les liens, détruit  
les collectifs, nous fait perdre notre humanité. Alain Damasio  
ne nous propose pas ici une démonstration, mais nous invite dans  
le « labyrinthe rhizomatique de ses neurones éparpillés » et arpente 
les zones complices, celles qui aident à penser des horizons  
plus désirables que la perspective dystopique qui s’offre à nous.  
Une exploration politique et littéraire en douze chapitres.
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6 — Immunité partout,
humanité nulle part


1. Une intuition ?
L’époque a un problème avec l’altérité. 

Elle ne sait plus vraiment comment l’ac-
cueillir, l’accepter, nouer avec elle, s’y arti-
culer. Elle ne sait plus faire avec.

Les migrants, les virus, les pas-comme-
nous, les pas-de-chez-nous, les autres 
espèces, les autres genres ou les autres 
règnes : au mieux indifférence, angle mort, 
tache aveugle. Au pire conjuration et rejet. 
Expulsion. Exil. L’affect dominant est de fuir 
et chasser tout ce qui ne nous ressemble pas.

L’époque a un problème d’étoffe. Le 
tissu social se troue et il défibre. Il ne se 
déchire pourtant pas, retenu qu’il est par 
l’intensité du maillage numérique et la 
laine synthétique des couvertures réseaux. 
Disons qu’il espace sa trame, ce tissu, ou 
qu’il fait dans la distanciation sociale, que la 
crise du covid n’a pas inventée – qu’elle a 
juste hystérisée.

Vous allez lire ici le texte d’un auteur 
de science-fiction. À savoir, fondamen-
talement, quelqu’un qui n’est expert en 
rien : ni philosophe, ni sociologue, pas plus 
scientifique qu’architecte ou psy, et dont les 
aptitudes de pensée et d’écriture tiennent 
avant tout à l’extrapolation de noyaux de 
sens, arrachés au flux du vécu quotidien 
ou détournés de leurs champs de savoir et 
replantés ailleurs.

Aujourd’hui, la surabondance des 
savoirs publiés est telle qu’elle oblige à s’in-
venter des techniques de bricolage pour 
arriver à remettre de la vie dans la pensée 
plutôt que d’en subir l’infobésité paraly-
sante et coagulée. La mienne consiste à 
tronquer pour greffer. Disons que je coupe 
exprès un pont pour n’en garder que les deux 
premières piles et que je le prolonge avec 
d’autres matériaux – bois, acier, bambou – 
en réinventant sa courbure, le fleuve en des-
sous et toute la berge en face qu’il va relier, 
bâtiments compris. Voilà pourquoi j’aime 
autant la philosophie. Elle contient parfois 
en un seul tronc une forêt possible.

Il y a deux mois, j’ai découvert un pont 
intitulé immunité. Il a été construit par le 
philosophe italien Roberto Esposito, qui 
l’oppose à communauté autour de l’axe du 
munus. Je n’ai pas lu les livres d’Esposito, 
mais quelques phrases de lui ont suffi à 
éveiller des arches. J’ai lentement armé le 
pont avec des matériaux comme l’altérité et 
le métabole, j’ai bidouillé des parapets en 
cordes pour en border le parcours. Plus pro-
saïquement, j’intuite que quelque chose de 
décisif se joue autour de cette quête panique 
d’immunité qu’on sent fasciculer partout.

Pour un auteur, l’aveu est sans gloire : 
je lis très peu, beaucoup d’actualités, 
quelques liasses de philo, quasiment pas de 
roman. Je me rends disponible au monde 
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quand je sors. Je regarde et j’écoute la rue, 
les gens, le train que je prends, j’essaie de 
sentir ce qui se passe sous une attitude prin-
cière de conducteur de trottinette ou sous 
la nonchalance tendue d’un livreur ubérisé. 
Pas mal de jeunes en zone rurale habitent 
maintenant dans leur camion. Quel monde 
ces ethos traduisent-ils ? Qu’est-ce que ça 
dit de nous ?

On devrait savoir gré à Nietzsche 
d’avoir suggéré qu’il fallait étudier l’espèce 
humaine comme un zoologue le ferait d’un 
animal. Avoir cette fraîcheur d’observer 
sans préjugé comment l’on se nourrit, se 
déplace, se reproduit, comment l’on habite 
ou communique. Quel type de primate peut 
passer sa vie à caresser une vitre et à terra-
former son biotope jusqu’à y exclure toute 
autre forme de vie que la sienne ?

Lorsque j’essaie de penser, je fais 
confiance à quelque chose de bien préten-
tieux et qui, légitimement, attire la suspi-
cion sur le dilettantisme de l’artiste qui s’en 
réclame : l’intuition.

De ce moment que nous traversons, j’ai 
donc cette intuition, je vous la livre brute, 
je vais essayer de tailler le bloc ensuite, et 
qu’importera le bordel des copeaux :

L’Occident se dévitalise (bien plus 
qu’il ne s’effondre).

Et il se dévitalise parce qu’il se délie.

Le capitalisme est d’abord une agres-
sion générale sur les liens. « Voici le paradoxe 
mortel de l’économie. Être attachés, dépendants, 
contraints et forcés, à ce qui détruit les atta-
chements » ( Josep Rafanell i Orra). Depuis 
deux siècles, la Modernité est tranchante et 
sont selon moi coupés ou anesthésiés…
• nos liens aux autres (apolitisme, anomie 
sociale, égocentrisme, solitude…),
• nos liens au cosmos (spiritualité dégradée, 
bricolée ou inexistante),
• nos liens au vivant, qui se retrouve exploité, 
pillé ou dévalorisé,
• nos liens au soi, qui sont effilochés, numé-
riquement entaillés, et font de nous une 
sorte de marqueterie mal encollée de frag-
ments dividuels.

Face à ces coupures, nous tissons en 
contrepartie un technococon en fil de soi(e) 
dont nous sommes les chenilles et dont 
nous dévorons le technome.

Ma sensation est que la vitalité d’un 
être, et plus précisément d’un corps, qu’il soit 
social ou individué, dépend de sa capacité à 

LE CAPITALISME EST D’ABORD UNE 
AGRESSION GÉNÉRALE SUR LES LIENS.
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8 — Immunité partout,
humanité nulle part


se confronter à l’altérité. À ce qui n’est pas 
lui – et à s’y confronter pour en être affecté 
et l’affecter en retour, pour devenir autre à 
plusieurs, et chacun pourtant à sa façon.

2. Métaboliser
L’aptitude la plus noble et la plus 

sidérante du vivant n’est pas à mes yeux la 
faculté à se reproduire ni ses pouvoirs de 
régénération ou d’autopoïèse, même s’ils 
sont objectivement des merveilles. Elle est 
dans la métabolisation. À savoir la capacité 
propre à un organisme d’intégrer en lui de 
la matière hétérogène afin de la transformer 
et d’en faire sa propre énergie (catabolisme), 
son alimentation ou sa chaleur, ou pour 
générer des matériaux internes par des opé-
rations de synthèse (anabolisme) qui vont 
permettre l’autoconstruction.

L’étymologie du mot est superbe 
puisque le suffixe vient de l’ancien français 
baller « danser ; remuer, se balancer ». Méta-
boliser, c’est littéralement danser le change-
ment, le lancer ou le remuer en nous, c’est 
un art de transformiste ou d’automorphe, 
c’est métamorphoser ce qui n’est pas son 
corps pour en faire son corps !

Deux erreurs seraient à commettre 
dans la compréhension du concept. Croire 
que la métabolisation est une prédation/
vampirisation qui s’ignore, croire qu’elle 
serait une symbiose tranquille, disons une 

composition horizontale de deux altérités 
complices. La métabolisation transforme ce 
qu’elle rencontre et se transforme par cette 
rencontre. Elle ne laisse rien intacte, ni ses 
multiples soi métamorphiques, engagés 
dans le processus, ni l’intégrité des autres 
qu’elle assimile et qui s’altèrent. Elle crée. 
C’est un transformateur d’énergie, comme 
l’art. Une force active.

Dans sa conception des forces, 
Nietzsche soutient qu’une force active 
ne vise jamais à détruire ou à éliminer les 
forces réactives qui s’opposent à elle dans 
un agencement quelconque. Au contraire : 
elle les subsume, elle se les incorpore, elle les 
ouvrage pour pouvoir en puiser une énergie 
extractive, symbiotique ou complice. Ce 
sont à l’inverse les forces réactives qui 
veulent détruire ou fuir ce qui n’est pas elles, 
précisément parce qu’elles sont incapables 
de composer avec, d’en faire leur substance 
ou leur énergie. Elles n’ont pas la force de s’y 
confronter en restant elles-mêmes, un elle-
même qui se transforme et mute.

Ma conviction est que nous perdons 
progressivement nos facultés à métaboliser 
ce qui n’est pas nous et à en tirer une vita-
lité précieuse. C’est comme si, à force d’an-
thropiser nos villes et d’humaniser jusqu’à 
la nausée nos environnements, nous avions 
épuisé nos réserves immédiates d’altérité et 
rendu si rare le travail d’entrelacs.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



NOUS PERDONS 
PROGRESSIVEMENT  

NOS FACULTÉS  
À MÉTABOLISER CE  
QUI N’EST PAS NOUS 
ET À EN TIRER UNE 
VITALITÉ PRÉCIEUSE.
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10 — Immunité partout,
humanité nulle part


Si mon intuition a une quelconque 
valeur, alors nous devons étendre le concept 
de métabole au-delà du pur champ biolo-
gique. À mon sens, cette ancestralité du 
vivant en nous, cette fonction vitale parmi 
toutes, possède son extension naturelle dans 
nos pratiques d’échange. Métaboliser est 
un acte transverse, j’ai envie de dire totipo-
tent, qui opère dans l’ensemble du champ 
culturel humain et qui construit, enrichit ou 
dégrade aussi bien nos rapports politiques, 
sociaux, économiques ou psychologiques, 
qu’ils soient au monde et à l’autre.

Qu’est-ce qu’écrire, composer ou 
peindre sinon métaboliser des matériaux à 
partir de sources d’alimentation éparpillées 
et en faire de la littérature, de la musique 
ou du dessin ? Qu’est-ce que guérir sinon 
métaboliser l’agression virale ? Qu’est-ce 
que grandir sans assimiler ce qu’on nous 
apprend année après année pour en faire 
une maturité sociale et intellectuelle ? Rien 
ne se construit en soi qui ne soit l’intégra-
tion transformée et retravaillée des ren-
contres que l’on fait et des événements 
qu’on affronte.

Et alors ? Alors cette puissance, elle 
est à choyer, à éduquer, à relancer. Parce 
qu’elle me semble en train de se déliter et 
que nous en observons moult symptômes 
à mes yeux : du rejet irrationnel des étran-
gers à la monoculture mentale, du spécisme  

humanocentré à la difficulté à accepter 
ce qui sort de l’hétéronorme, des boucles 
auto-addictives des applis jusqu’à l’homo-
généité de nos univers numériques, qui 
excluent par essence la matière et l’incarna-
tion pour un monisme de l’information. Et 
puis récemment, il y a notre attitude face au 
covid, nous y reviendrons.

3. On ne naît pas vivant, 
mais on le devient ?
Être de gauche n’a jamais été pour 

moi un enjeu moral. Je ne suis pas solidaire 
avec les migrants pour des raisons morales, 
pas plus qu’avec les pauvres, les queers, les 
zadistes, les femmes de chambre défendues 
par la CNT, les faucheurs volontaires et tel-
lement d’autres minorités méprisées, pour 
des raisons morales. Je ne suis pas pluraliste 
pour faire joli ou pour faire classe. Je ne suis 
pas généreux parce que ça soulagerait ma 
conscience ou me donnerait une belle image 
de moi dans un miroir de salle de bains qu’il 
faudrait déjà que je nettoie. Je ne suis pas 
écologiste pour sauver pieusement des ani-
maux et des plantes qui n’ont pas besoin de 
ma compassion pour enfanter et repousser 
dès qu’on foutra la paix à leurs milieux.

JE SUIS DE GAUCHE PARCE QUE 
J’AI ENVIE D’ÊTRE VIVANT 
— ET VIVANT AVEC LA PLUS BELLE 
AMPLEUR DE SPECTRE POSSIBLE.
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11 — Immunité partout,
humanité nulle part


Je suis de gauche parce que j’ai envie 
d’être vivant – et vivant avec la plus belle 
ampleur de spectre possible. Et que la meil-
leure façon d’y arriver est de se laisser tou-
cher. Si j’ai une éthique, elle sonne sobre : ce 
serait juste d’être digne de ce don sublime 
d’être vivant. Et d’en incarner, d’en déployer 
autant que faire se peut les puissances, qui 
sont d’abord des puissances d’affect et 
d’amour, des puissances de tisserand et de 
Norne, des facultés relieuses. Si la gauche 
est un camp, c’est le camp du dehors, des 
horsains, des forains !

C’est le camp qui va chercher l’ail-
leurs et qui n’a pas de sien. Qui n’a que des 
nôtres et des vôtres, ou même pas : juste des 
bobines de fils – fil rouge, fil jaune, fil de 
faire et fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe 
du Marché – bref, des bouts de ficelles.

On n’est vivant que traversé, vif par ce 
qui nous troue, là où l’on nous étrange, vif par 
ce qui nous met hors de nous. On est vivant 
par les attachements, les amitiés, grâce aux 
mycorhizes qui courent sous nos pieds à 
chaque pas qu’on fait vers le pas-familier, 
on est vivant chaque fois qu’on assume une 
rencontre, chaque fois qu’on dit oui à l’effort 
d’accorder son attention à ce qui surgit hors 
de nos routines, à ce qui perturbe nos zones 
de confort ou exige de l’écoute et de l’agi-
lité pour être reçu. On est vivant quand on 
se tient disponible parmi d’autres vivants,  

à habiter leur habitat, à abriter leur vie rare 
d’araignée des angles morts ou de clocharde 
des parkings. On est vivant parce qu’on se 
bat, non pour préserver nos égocentres, 
notre petite personne à protéger, mais pour 
être de la trempe de ciels qui métissent, de 
celleux qui savent très bien qu’une zad est 
d’abord une fantastique machine à brasser 
les conflits, à se coltiner le chaos quotidien 
des subjectivités douces et rageuses – et à 
faire avec, sans cesse, avec et parmi.

Alors oui, on voit bien tout ce qui s’op-
pose à ça. On ne voit même que ça. L’immu-
nité. La clôture. La trilogie raciste, sexiste, 
spéciste. Les gardes-frontières et les gestes 
barrière. La pureté qui sépare. Les Cathares, 
gauche et droite confondues. L’individua-
lisme néolibéré. Les otakus, les no-life, 
l’onanisme gazouillant, la conflictualité des 
sapiens vitrés, l’homo numericus, drogué à la 
digitaline. Tous ceux qui sont nés quelque part 
et croient qu’ils sont nés quelqu’un de surcroît. 
Je veux dire : qui croient à la souveraineté 
inviolable de leur moi, de leur clan ou de leur 
minorité, à l’intégrité absolue de leur corps – 
quand l’émancipation commence à mon sens 
avec la sortie joyeuse de soi et des entre-nous.

Et puis : comme si notre corps était 
vraiment nôtre ! Comme si nous n’abritions 
pas dans nos ventres cinq kilos de symbiotes. 
Comme si douze mille bactéries environ 
n’entraient pas dans nos nez ou nos bouches 
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à chaque inspiration ! (Véridique.) Comme 
si notre peau était un sac hermétique et non 
pas un seuil d’échanges prodigieux. Comme 
si notre corps n’était pas déjà un monde en 
soi, ouvert et circulant, aéré et fluide, une 
société multiespèces, disons-le : un zoo.

Bien malin celui qui sait où débute 
notre identité, si férocement défendue par 
les croisés du « je suis ». Et s’il existe même 
un environnement « hors » de nous qui ne 
serait pas déjà parmi et à travers nous.

« Les microbes nous apprennent que la 
pureté n’existe pas » dit Marie-Sarah Adenis, 
que les corps n’ont pas de frontières, juste 
des membranes poreuses. Aucune vie ne 
peut s’épanouir en vase clos, la vie est une 
contamination permanente et successive, 
elle se déploie, se renforce et s’affine ainsi, 
l’étranger habite en nous et il nous guérit, il 
nous fait évoluer.

Pourquoi bloquer ce qui a voca-
tion à circuler ? Pourquoi faire barrage à 
ce qui est fait pour nous traverser, nous 
transformer, éprouver nos certitudes pour 
mieux les recomposer ?

Ceci n’est pas un message politique. 
Une surinterprétation de gauchiste en mal 
de métaphore percutante. C’est un constat 
scientifique. Tout ce qui vit se confronte à 
l’altérité, s’y offre et s’y ouvre. Mieux : la 
métabolise, encore une fois, cette altérité, 
pour en faire une énergie précieuse, son ali-
mentation psychique ou physiologique, ses 
facultés à s’autoconstruire et à se réparer, la 
matière possible de la création cellulaire.

Nous autres humains modernes ne 
naissons pas vivants : on le devient. Nous 
avons désormais à le devenir. Ça se conquiert 
et ça se construit. Ou plutôt, nous sommes 
vivants « à l’évidanse » – encore faudrait-il 
être vif. Être du vif. Relever du vif !

4. La valeur des vies
Fin 2019, le coronavirus surgit. Il bou-

leverse le monde. L’humanité entre à l’insu 
de son plein gré dans un laboratoire d’an-
thropologie expérimentale. L’événement 
est aussi douloureux qu’inattendu. Il vire 
parfois au tragique, au pathétique, souvent 
à l’absurde. Il nous en apprend moins sur 
le virus que sur nos réactions sidérantes 
d’homo sapiens face à ce qui nous menace. 

AUCUNE VIE NE PEUT S’ÉPANOUIR EN VASE CLOS, 
LA VIE EST UNE CONTAMINATION PERMANENTE 
ET SUCCESSIVE, ELLE SE DÉPLOIE, SE RENFORCE 
ET S’AFFINE AINSI.
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13 — Immunité partout,
humanité nulle part


Rapidement, une réaction réflexe se mon-
dialise : chercher l’immunité à tout prix et 
coûte que coûte. Barrer la voie au virus, à sa 
propagation, à sa létalité.

Oui, le virus tue. Oui, il a tué, « beau-
coup ». Il a fait souffrir par la disparition 
subite d’un proche, le trou immense que ça 
nous laisse, l’impact perfide des covid longs, 
des vies brisées en deux. Il n’y a pas à nier 
cela. La politique des gestes barrière, des 
tracer-isoler-soigner, le recours aux confine-
ments massifs, la qualité de nos soignant·es 
aussi et surtout, ont sauvé des vies. Et nous 
avons fait de ces vies sauvées, dans l’impli-
cite, le critère de performance de la lutte 
contre le virus. Une sorte de notation mana-
gériale de l’efficacité de nos gouvernements.

Cette politique en a dégradé, dévi-
talisé ou détruit beaucoup aussi, de ces 
vies ! – celles des autres, celles des jeunes, 
qui n’étaient pourtant pas susceptibles de 
mourir ou si peu. Mais ces vies détruites ou 
salopées sont invisibles, elles ne laissent pas 
de quantité computable chez VPFG (Véran 
Pompes Funèbres Générales). Ce sont 
justes des vies qualitatives et éprouvées, des 
jeunesses de chair sans chiffre, essorées à 
l’angoisse et au trauma, coupées des autres, 
sans ami. Parfois on parcourt un sondage 
où un quart des étudiants avouent penser 
au suicide… et l’on revient aux décomptes 
et aux graphes.

Byung-Chul Han dit : « La peur exa-
gérée du virus est avant tout le reflet de notre 
société de la survie, où toutes les forces vitales 
sont mises à profit pour prolonger l ’existence. 
La quête de la vie bonne a cédé la place à l’hys-
térie de la survie. » Pour elle « nous sacrifions 
allègrement tout ce qui fait que la vie vaut la 
peine d’être vécue ». État d’urgence, lois mar-
tiales, libertés concassées.

Sauf que survie sonne encore un peu 
trop épique pour nos sociétés de confort. 
J’aurais envie de forger ce néologisme : 
nous faisons dans l’existensivité. Des exis-
tences étirées, étendues, extensives 

– et dénuées d’intensité.

5. Immunité partout,
humanité nulle part
Comme je l’ai dit en ouverture de 

cet article, un mot m’a marqué : immunité.  
Un mot talisman, entendu et répété partout.

Immunité ? « Propriété que possède un 
organisme de réagir à certaines substances qu’il 
reconnaît comme étrangères. »

Dans la pensée de gauche, le mot a 
une étymologie prestigieuse. Il vient en 
effet du latin munus « charge, fonction », 
« don » et « service rendu » remontant à une 
racine indo-européenne mei- « changer ; 
échanger » qui a donné aussi meit- (muer, 
muter, permuter, mutuel…).
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La racine munus est commune au 
mot… commun, qui provient de com-
munis : « qui appartient à tous, à plusieurs »  
et « ordinaire ».

Je cite toujours le Robert : « Les repré-
sentants français de la famille latine s’or-
ganisent autour des notions de groupe 
partageant un même intérêt collectif : com-
munion, communier et excommunier, com-
muniquer (‹ transmettre à l’ensemble »), 
communal (et communauté, communauta-
risme), commune (avec communard, commu-
nisme), ainsi que municipal, municipalité. » 
On croirait lire un tract d’extrême gauche.

« L’exemption de charge étant l’im-
munité, d’où le sens de “qui est protégé” 
(immuniser, immuno-) » précise encore 
mon ami Bob.

Que retirer de ce lacis de sens ? À la 
racine pousse cet extraordinaire mei- qui 
nous déplace, change, échange, permute, 
comme si la langue avait capté et réticulé 
dans ce radical toute la puissance de la 
relation qui rend autres ceux qu’elle relie. 
Avec son préfixe d’attachement (com-), 
elle pose la communauté. Avec le privatif 
(im-), elle l’exclut.

On doit à Roberto Esposito une ana-
lyse très profonde de ces rapports entre 
immunité et communauté, laquelle est res-

sortie avec pertinence lors de la crise sani-
taire. Que dit Esposito ?

« Les individus modernes deviennent […] 
parfaitement in-dividus, individus “absolus”, 
délimités par une ligne frontière qui à la fois les 
isole et les protège – seulement s’ils se sont préala-
blement libérés de la “dette” qui les lie les uns aux 
autres, s’ils sont exemptés, exonérés, dispensés de 
ce contact qui menace leur identité en les expo-
sant à un possible conflit avec leur voisin, en les 
exposant à la contagion de la relation. »

La fin de la phrase est une foudre : 
ce qui est contagieux, dans nos régimes 
néolibéraux qui sacralisent l’individu-roi, 
n’est ni plus ni moins que le cœur de ce 
qui nous rend vivants : la relation. Creu-
sons un brin puisqu’on touche ici à une 
intuition décisive sur l’époque. Ce qu’on 
craint est moins la maladie ou la mort que 
quelque chose de plus insidieux pour notre 
identité, qu’on rêverait intacte : être conta-
miné, c’est-à-dire être modifié, altéré, plus  
vraiment soi.

CE QU’ON CRAINT EST MOINS LA 
MALADIE OU LA MORT QUE QUELQUE 
CHOSE DE PLUS INSIDIEUX POUR 
NOTRE IDENTITÉ, QU’ON RÊVERAIT 
INTACTE : ÊTRE CONTAMINÉ, C’EST-
À-DIRE ÊTRE MODIFIÉ, ALTÉRÉ,  
PLUS VRAIMENT SOI.

14 — Immunité partout,
humanité nulle part


L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Le rejet à la limite de l’exorcisme dont 
fait l’objet le vaccin chez les antivax obéit 
au même principe, sous ses allures oppo-
sées : un corps étranger, manufacturé par 
l’ennemi, ne doit pas entrer en moi. Vade 
retro ! Même si l’immunité authentique, 
celle qu’on devrait rechercher, qu’elle soit 
le fruit d’un souffle ou d’une injection, 
implique d’accepter ou d’absorber, voire de 
s’injecter, donc, une part du mal – un corps 
étranger, un virus (physique ou culturel) 
– pour activer ses défenses et se prémunir 
d’un mal plus féroce. Antivax et provax 
sont soudés par la même trouille du corps 
étranger en eux. Sauf que les premiers y 
voient une intentionnalité humaine mal-
veillante et « trafiquée », les seconds la vio-
lence aveugle d’une nature à pacifier par 
notre médecine rationnelle.

( Je ne lis guère autrement les fan-
tasmes paniques de l’extrême droite face 
aux migrants, si j’ose un saut culturel. C’est 
moins d’être envahis ou remplacés qui les 
terrorise : c’est d’être contaminés dans leur 
façon de s’habiller, de se dire bonjour, de se 
laver ou encore de manger, de cuisiner, de 
danser ou de parler [l’accent !].)

Continuons. Esposito décrit le munus 
comme un lien-dette, qui creuse la commu-
nauté d’un appel, ou disons d’une charge de 
réciprocité, qui va l’aider à former et à entre-
tenir un tissu relationnel. « La communitas  

est l ’ensemble des personnes unies non pas par 
une “propriété”, mais très exactement par un 
devoir ou par une dette. »

À travers son cabinet d’ingénierie 
sociale, auquel se résume désormais le rôle 
de nos États, la modernité néolibérale a 
fait de l’immunité un principe de gestion. 
Elle porte l’illusion d’un corps protégé, à 
l’abri dans sa conforteresse, jouissant d’une 
indépendance farouche et de son isolement 
radical, qu’on exonère de toute obligation 
– et même de toute générosité envers la 
société, si l’on va au fond des choses.

Déplions encore le concept.

Au niveau le plus trivial, l’immu-
nité forme barrage. Barrière souple ou 
membrane filtrante dans sa version douce 
(elle trie) ; mur dur qui protège le soi de 
l’autre (elle exclut) – dans sa version trum- 
pienne, poutiniste, hongroise, zemmou-
rienne, lepeniste (complétez vous-mêmes). 
Immunité qui protège autrement dit un 
corps (social ou personnel) « propre » 

À TRAVERS SON CABINET 
D’INGÉNIERIE SOCIALE, AUQUEL 
SE RÉSUME DÉSORMAIS LE RÔLE 
DE NOS ÉTATS, LA MODERNITÉ 
NÉOLIBÉRALE A FAIT DE L’IMMUNITÉ 
UN PRINCIPE DE GESTION.

15 — Immunité partout,
humanité nulle part
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16 — Immunité partout,
humanité nulle part


 et réputé « sain » du poison de l’autre, des 
souillures et mutations potentielles de 
l’ennemi supposé. Qui nous abrite aussi, 
s’il le faut, de la toxicité d’environnements 
« altérés » (les autres religions, les autres 
cultures, les autres manières d’être humain).

Dit autrement, l’État libéral immu-
nise la communauté car il perçoit cette 
dette des relations sociales, pourtant 
indispensable au vivre ensemble, comme 
l’ennemi de l’accomplissement indivi-
duel, une chaîne à scier à tout prix pour 
atteindre enfin la liberté « totale ». La rela-
tion réciproque, le don et le contre-don, 
les solidarités croisées ne sont pour lui 
que des aliénations – les aliens nous enva-
hissent ! Ces contraintes nous étrangent. 
La contagion relationnelle guette. Elle est 
le mal suprême.

L’apparition d’un virus à propaga-
tion planétaire a produit presque partout 
des politiques identiques, avec quelques 
modulos : gestes barrière systématiques, 
distanciation sociale, on isole/on confine/
on contrôle, lois liberticides cruellement 
inutiles mais conçues comme des effets 
d’aubaine – et bien sûr la vaccination de 
tous comme Graal biopolitique.

Immunité encore, immunité toujours. 
Immunité partout, humanité nulle part.

6. La mort n’est pas où on la croit
On l’aura compris : l’hystérie immuni-

taire a été la réaction princeps face au covid. 
Résumons ce que ça traduit :
1 – Que la contagion, dans une culture qui 
sanctifie l’autonomie de l’individu et la pré-
servation de son intégrité, est vécue comme 
un mal radical.
2 – Que notre rapport à la maladie et à la mort, 
dans nos sociétés hygiénistes, sécuritaires et 
donc ultraprotégées, est un rapport panique. 
Qu’on n’accepte plus qu’un organisme vivant 
qui se reproduit, qui mute, qui nous fatigue, 
parfois tue, puisse nous traverser. Que cette 
puissance muante et mutante, dont on a des 
millions d’exemplaires en nous, elle est irre-
cevable. Comme sont irrecevables les exilés 
d’Afghanistan, les miraculés en canot sur la 
Méditerranée, les réfugiés de Syrie ou nos 
simples voisins du Maghreb. Comme sont 
irrecevables les sangliers dans nos champs, 
les cafards dans un appart, les souris du 
métro, l’islam, les Noirs, le kebab, le burkini, 
les toiles d’araignées, les mauvaises herbes 
dans mon jardin, les abeilles sur mon pot de 
miel, le rap féminin, la copine queer de ma 
fille ou l’antiraciste qui pointe ton colonia-
lisme tranquille.

Je mélange tout ? Exprès, oui, puisque 
l’Immunitaire discrimine tout sans rien 
discriminer de ce qu’il rejette. J’appelle ça 
l’éthos-déchetterie, sorte de black mirror 
de l’hospitalité.
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Pourtant, « on peut mesurer le degré 
de civilisation d ’une société à son hospita-
lité, mieux, à son amabilité » (Byung-Chul 
Han). Savoir accueillir est l’éthos d’une 
noblesse de cœur.

Alors bien sûr, on pourrait ne voir dans 
la quête immunitaire qu’une peur compré-
hensible de la mort. Baudrillard y lisait 
pourtant bien autre chose, à la suite des 
attentats du 11 septembre, et Byung-Chul 
Han reprend son intuition tranchante dans 
son livre L’Expulsion de l ’autre et dans sa 
lecture de la pandémie.

Si la mort nous est devenue tellement 
insupportable, si elle arme des politiques 
réflexes aussi disproportionnées, la raison 
en est profonde : elle tient au fait que la 
mort, dans le système d’échange généra-
lisé qu’est devenu le capitalisme mondia-
lisé, est proprement l’inéchangeable. C’est 
la singularité-limite dans la prolifération 
de l’identique, du tout-convertible-avec-
tout. La mort, c’est la déproduction, la fin 
de la production, le coupe-circuit de tout 
échange. Le dead-end du commerce. Elle 
incarne donc l’altérité ultime, autrement 
dit : ce qu’il faut absolument conjurer. 
« Si l ’on nie la mort au nom de la vie, la vie  

elle-même bascule dans la destruction. Elle 
devient autodestructrice » suggère Byung-
Chul Han. « Un système qui refuse la 
négativité de l’autre développe des traits auto-
destructeurs. » La force réactive s’introjecte. 
La saine violence se retourne en somati-
sation, en implosion intime. La répression 
qu’on n’extériorise pas vire à la dépression. 
Les maladies auto-immunes explosent.

Pour le covid, des études cliniques 
ont montré que de nombreux patients 
mourraient non pas du virus lui-même et 
de sa sporulation mais d’un emballement 
des défenses face à lui, d’une surréaction 
panique du système immunitaire, qui se 
traduit par un orage de cytokines, haute-
ment inflammatoire, qui finit par emporter 
le patient. Ce phénomène contre-intuitif ne 
vaut-il pas comme métaphore à méditer ?

Car oui, l’immunité protège, mais 
lorsqu’elle devient système, quand on en 
industrialise le fonctionnement, l’hystérie 
immunitaire tue. À commencer par la vita-
lité intrinsèque d’une société. Listons-en 
les symptômes :
     la quête maniaque de la sécurité, qui 
exige sans cesse de nouveaux capteurs – de 
visages, d’iris, d’images, de sons, de poids, 

LA MORT, DANS LE SYSTÈME D’ÉCHANGE GÉNÉRALISÉ 
QU’EST DEVENU LE CAPITALISME MONDIALISÉ, EST 
PROPREMENT L’INÉCHANGEABLE.
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18 — Immunité partout,
humanité nulle part


d’odeurs, de stress, de fièvre, d’émotions 
sous scan et d’ondes cérébrales –, demande 
toujours plus de drones, de vigiles, de vigies, 
de flics, de portes à codes et de sas à badge, 
de mots de passe en ligne et de coffres-forts 
numériques, de certifications d’identité et de 
système à double identification, qui impose 
pass sanitaire, pass vaccinal, auto-attesta-
tion, carte, permis, quand il nous faudrait 
juste des passeurs et des êtres humains en 
place et lieu des algorithmes racistes et des 
interfaces glacées ;
    la recherche frénétique d’une hygiène 
sociale et physique, à la sanité insane, qui n’a 
rien à voir avec la vraie santé, qui empêche 
le corps de s’immuniser naturellement, 
qui le rend fragile à toute bactérie, à toute 
agression, à tout coup de froid, qui le rend 
malade de ses affections auto-immunes ;
    l’appel à l’exclusion, au rejet, au renvoi, 
au tri – au profit de l’entre-nous et du 
bien-chez-soi, « l ’espace privé du foyer 
(comme) nouveau centre de production, de 
consommation et de contrôle politique » qui 
nous forclot dans « la prison molle de nos 
intérieurs » (Preciado) ; le dome sweet dome 
du technococon, cage oblongue consentie, 
plus intime encore, plus vaste et plus molle, 
cimentée aux écrans tactiles, dilatée dans 
le métavers, le technococon des zéreaux 
sociaux, des haters gonna hate, du smart-
phone en objet nomade totalitaire, du 
casque audio sur masque idiot et des bijoux 
connectés pour ultime fusion.

Tout ça pue et surpue la mort. La mort 
bien vivante, le zombie zoo des ego gonzos 
qui font le reportage de leur moi maladif, 
mois après mois.

7. La dissociété du co-vide
Le covid n’a certes pas inventé tout 

ça. Tout ça attendait juste le covid pour se 
déployer à une échelle encore inédite, plus 
tristement intense, plus puissamment dis-
tanciée. Et en dépit du confinement, il n’a 
pas produit une explosion individualiste, 
c’est bien plus paradoxal que ça.

Rancière dit une chose très juste quand 
on lui demande si l’urgence sanitaire est l’in-
carnation aboutie de la société de contrôle : 
« C’est plutôt un monde où les rapports sociaux 
n’impliquent plus le partage d’un même espace. 
[…] L’utopie dominante n’est pas tant le 
contrôle que le fait que chacun soit bien à sa 
place (enseignant, élève, etc.) et que les espaces 
intercalaires comme la rue soient contrôlés par 
la police – qui est autant une organisation du 
visible qu’une force répressive.

Ce que la pandémie a produit n’est pas 
tant une société de contrôle qu’une société  
de dispersion. »

Agamben a une expression semblable, 
très belle, elle est inspirée de Canetti :  
il parle de masse raréfiée.
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TOUT ÇA PUE ET SURPUE 
LA MORT. LA MORT BIEN 
VIVANTE, LE ZOMBIE  
ZOO DES EGO GONZOS 
QUI FONT LE REPORTAGE 
DE LEUR MOI MALADIF, 
MOIS APRÈS MOIS.
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20 — Immunité partout,
humanité nulle part


« […] une communauté fondée sur la 
distanciation sociale n’aurait rien à voir, 
comme on pourrait le croire naïvement, avec 
un individualisme poussé à l ’excès : elle serait, 
tout à l ’inverse, comme celle que nous voyons 
aujourd’hui autour de nous, une masse raréfiée 
et fondée sur un interdit […]. »

Car la peur, lorsqu’elle touche une 
population entière, produit une masse 
politique, certes, avec son grégarisme ins-
tinctif et sa pulsion à consentir plutôt qu’à 
dissentir. Hormis que sous distanciation 
sociale, cette masse ne se touche plus. Elle 
s’espace littéralement. Elle se dédensifie 
et perd sa chaleur, comme des particules 
trop rares dans le vide stellaire. C’est une 
masse à trous, un réseau de caves abandon-
nées, dont la force de contagion positive est 
coupée. Ce qui reste, c’est la soudure sans 
contact de la peur. C’est l’anxiété partagée 
sur WhatsApp et conflictualisée sur Twitter. 
C’est un… co-vide partagé. Lequel nous 
unit en tant que séparés.

Cette dissociété, le covid ne l’a pas créée 
de toutes pièces. La distanciation était déjà 
un effet de bord de nos quotidiens numé-
riques. Il l’a néanmoins installée, notam-
ment par le télétravail et le règne des visios, 
comme un habitus qui a vocation à durer 
et qui préfigure déjà nos manières futures 
d’être ensemble en abstentiel. « Rien de tel 
qu’une masse raréfiée pour que l ’état d’excep-
tion s’enracine durablement, sans rencontrer 
de contestation » conclut dans son brillant 
article Olivier Cheval à qui nous devons 
ces découvertes conceptuelles. Rien de tel 
qu’une grappe de grains reliée par la rafle 
des réseaux pour éviter les groupes et leurs 
puissances, effectivement.

8. En direct du laboratoire 
d’anthropologie expérimentale
Il est tentant de voir cette pandémie 

comme un laboratoire d’anthropologie 
mondiale pour citoyens-cobayes, rétifs ou 
consentants, dont on observe et subit les 
effets depuis deux ans, in vitro, puisque 
nos cages digitales ont moins des murs que 
des vitres.

Sans conteste la crise a-t-elle offert 
un effet d’aubaine inattendu pour tester 
grandeur nature de nouveaux modes de 
gouvernance, procéder par essais/erreurs, 
engranger de l’expérience politique, aussi 
bien chez ceux qui se battent que chez ceux 
qui dirigent la manœuvre.

LA PEUR, LORSQU’ELLE TOUCHE  
UNE POPULATION ENTIÈRE, PRODUIT 
UNE MASSE POLITIQUE, CERTES. 
HORMIS QUE SOUS DISTANCIATION 
SOCIALE, CETTE MASSE NE SE 
TOUCHE PLUS.
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21 — Immunité partout,
humanité nulle part


Qu’a-t-on vu émerger de ce labo 
anthropolitique ? Une société de contrôle ? 
Elle était là depuis trente ans. Une société 
de traces et de traques ? Oui, avec plus de 
raffinement, une personnalisation assumée, 
l’inclusion des données de santé, une inci-
tation mignonne à la délation. Un empire 
arachnéen de la vigilance ? L’alibi terroriste 
l’avait bien amorcé mais le coronavirus 
lui a donné sa pleine extension liberti-
cide en exploitant la peur si personnelle 
de la maladie. Il est devenu le vigipirate 
des corps, le niveau pourpre du « surveil-
lez-moi pour me sauver ». Nul doute que 
derrière le pass sanitaire puis vaccinal, dans 
l’envers du consentement aux plis discipli-
naires qu’on nous fait prendre, se poten-
tialise un pass citoyen, un score social, 
une note individuelle qui pourrait à terme 
déterminer vos droits d’accès aux services 
publics, au crédit ou à telle ou telle zone de 
la ville. C’est là, en gestation.

Quoi d’autre a-t-on expérimenté si 
gentiment ? Un technococon plus épais et 
mieux isolé ? L’acclimatation discrète au 
métavers ? L’importation des normes du 
commerce-chez-soi, de l’égocentre numé-
rique comme source et aboutissement de 
toute vie ? Une biopolitique industrielle, 
strictement probabilitaire, ignorant toute 
singularité, méprisant les jeunes, objecti-
vant les corps ? Elle était déjà inscrite dans la 
gestion de la variole analysée par Foucault,  

on l’a mixée avec une gestion médiévale 
mode peste (on cloître, on compte) et mode 
lèpre (on exile ou on exclut).

Oui, on a vécu tout ça à la fois et bien 
plus dans le vaste labo des gouvernances.

Toutefois, rien ne serait pire que 
d’analyser ces émergences sur un axe bour-
reaux-victimes, marionnettistes-manipulés, 
dans la paranoïa triomphante des rétro-ra-
tionalisations d’après-coup, d’après-match, 
comme si nos gouvernements n’avaient pas 
improvisé de part en part, de façon parfois 
grotesque, comme si ce virus avait été prévu, 
fabriqué, répandu et géré sous contrôle ! 
Comme si les leçons sociopolitiques les 
plus passionnantes qu’on puisse tirer de 
cette crise revenaient à en fantasmer un 
puppet master aux commandes, une officine 
toute-puissante, à l’attribuer à un « Plan » 
– là où il n’y a qu’une contingence farami-
neuse, à prendre pour telle, avec sa bordée 
de hasards bifurquant.

COMME SI LES LEÇONS 
SOCIOPOLITIQUES LES PLUS 
PASSIONNANTES QU’ON PUISSE TIRER 
DE CETTE CRISE REVENAIENT À EN 
FANTASMER UN PUPPET MASTER 
AUX COMMANDES – LÀ OÙ IL N’Y A 
QU’UNE CONTINGENCE FARAMINEUSE.
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Puis, face à l’avalanche d’urgences, un 
foisonnement de stratégies commerciales et 
politiques « à la volée » pour en intercepter 
les effets, en réorchestrer avec maladresse 
les récupérations et en exploiter sans ver-
gogne les bénéfices scandaleux.

Juste un exemple : Pfizer qui vend ses 
vaccins dix-neuf euros quand le coût de 
fabrication culmine à un euro, refuse d’ac-
corder des licences sur ses brevets, et laisse 
ainsi les Africains crever. Les États qui n’uti-
lisent pas leur pouvoir pour légiférer contre 
ces abus inadmissibles du droit commercial 
doivent être appelés par leur nom : des com-
plices. Préempter les bénéfices de Pfizer et 
consorts pour financer la sécurité sociale 
des populations devrait constituer une loi 
d’exception dans la fameuse « guerre » sani-
taire qu’on prétendait mener.

9. Dans la galerie des affects
Dans des sociétés liquides comme les 

nôtres, ce qui circule avec le plus de fluidité 
ne sont pas les informations ou les idées, ce 
sont les affects. On croit diffuser ou com-
battre des idées, on ne fait le plus souvent que 
viraliser des affects. Le racisme par exemple 
est moins une idéologie qu’une disposition 
d’être face à ce qui n’est pas familier (s’ouvrir 
ou se fermer, le rejeter ou l’accueillir…).

Parmi la galerie des affects que le 
covid nous a fait parcourir, avec lesquels 

il a joué et jonglé, l’affect premier, vortex 
des dynamiques d’action/réaction pendant 
toute la crise, ce fut bien sûr la peur. Au 
sein même de nos familles politiques, si 
l’on a découvert des schismes nouveaux et 
désarçonnants, il faut d’abord l’imputer à 
nos façons viscérales de vivre et de gérer la 
peur en nous.

L’enjeu de la peur est complexe, à la 
fois parce qu’elle reste une émotion très 
personnelle dans son appréhension tout 
en ayant une faculté unique d’agréger des 
populations entières.

De tous les affects politiques, la peur est 
sans doute celui qu’on peut le mieux cibler 
et moduler. Couplé à une gestion habile 
de la réassurance, (comme les études l’ont 
montré de la conduite narrative du journal 
de 20 heures par exemple), cet affect produit 
un courant alternatif de tension-détente 
chez les gouvernés qui est redoutable-
ment attractif, sinon addictif. On lui doit 
le succès des thrillers et des films d’action, 
fondés sur cet ascenseur émotionnel. Mais 
ce pouvoir d’aimantation inégalé, propre à 
ce tango peur/réassurance, il faut sans doute 
chercher son efficacité dans les mécanismes 
de défense et de survie des espèces vivantes, 
végétales comme animales. C’est au fond 
une ancestralité partagée, issue de millions 
d’années d’évolution. Sapiens n’y échappe à 
l’évidence pas.
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La peur a pour elle qu’elle doit être 
très vite transmise, sinon fulguramment, 
puisque la survie du groupe est en jeu. Elle 
doit mobiliser de façon très grégaire, par 
conséquent s’appuyer sur un fort pouvoir 
de contagion ou de mimétisme, afin de 
pouvoir sauver la harde qu’on attaque ou 
les acacias dévorés par les chèvres dont on 
sait qu’ils communiquent pour libérer des 
toxines dans leurs feuilles.

À l’échelle d’une population humaine, 
la peur provoque une demande instinctive 
de protection adressée au pouvoir. Comme 
par magie, l’histoire le montre à chaque 
fois, guerre et terrorisme inclus, elle lui fait 
gagner une dizaine de points de popularité.

Dans le champ des médias, la peur est 
au sommet des processus de captation de 
l’attention, pour les mêmes raisons. Elle 
excite l’audience, alimente un suspense, 
module la tension narrative, la relâche pour 
la retendre, permet des conduites sérielles 
de mobilisation attentionnelle précieuses 
pour fidéliser un public.

Médias, lobbys, gouvernements ou 
multinationales nous foutent donc la trouille 
puis nous rassurent pour mieux rassembler 

leurs troupeaux épars et mieux aimanter les 
comportements qu’ils en attendent : adhérer, 
voter, se tenir sage, se faire vacciner… Que 
ces techniques de gouvernance grossière 
aient un coût humain tragique en termes 
de stress, d’anxiété, d’angoisse longue, de 
déstructuration psychologique, de maladies 
induites, qui s’en soucie ? Qu’elles finissent 
par refermer nos mondes à force d’associer 
à tout événement qui surprend une charge 
anxiogène plutôt que néophile, curieuse et 
ouverte, comment le contre-effectuer ?

Peut-on apprendre à devenir her-
métique à ces salves de petites terreurs 
quotidiennes ? À les dévier, à les sur-
monter ? Utiliser ces peurs autrement ou  

À L’ÉCHELLE D’UNE POPULATION HUMAINE,  
LA PEUR PROVOQUE UNE DEMANDE INSTINCTIVE  
DE PROTECTION ADRESSÉE AU POUVOIR.

MÉDIAS, LOBBYS, GOUVERNEMENTS 
OU MULTINATIONALES FOUTENT 
DONC LA TROUILLE PUIS  
NOUS RASSURENT POUR MIEUX 
RASSEMBLER LEURS TROUPEAUX 
ÉPARS ET MIEUX AIMANTER  
LES COMPORTEMENTS QU’ILS EN 
ATTENDENT : ADHÉRER, VOTER, SE 
TENIR SAGE, SE FAIRE VACCINER…
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les retourner ? En faire un outil de mobili-
sation militante par la révolte ou la colère ? 
Sait-on encore y opposer le goût de la 
liberté, dans une société qui a fini par mettre 
le confort et la sécurité – des affects de 
vieux – en haut de la pyramide des besoins ? 
Quand j’entends une phrase qui commence 
par « Pour votre confort et votre sécurité », je 
sais qu’on va m’interdire quelque chose.

Ce monde, je le sens profondément 
antijeune. Même la perspective des effon-
drements, qu’on y croie ou non, la façon 
d’y réagir et de l’anticiper, elle sonne vieille, 
repliée, renonçante. Question d’âge ? Même 
pas. Car ces affects, on peut les avoir à vingt 
ans comme ne pas les avoir à soixante-dix. 
Ce sont des manières d’être mort qui tra-
versent un rapport global au monde.

On peut critiquer Péguy pour mille 
raisons, détester son style récursif, en vague 
et ressac, toute syntaxe à sac. À l’orée du 
xxe  siècle, il sentait pourtant venir cette 
tonalité que notre xxie a fini par faire sienne. 
Et il tentait d’en prévenir le cours :

« Le monde moderne tout entier est un 
monde qui ne pense qu’à ses vieux jours. […]

Ne pas vouloir être tranquille d ’avance. 
Ne pas anticiper demain. […]

Ne pas sacrifier aujourd’hui et la liberté 
et la fécondité d’aujourd’hui à la tranquillité 

de demain. Ne pas sacrifier toute une vie et la 
liberté et la fécondité de toute une vie à la tran-
quillité de la vieillesse. Ne pas sacrifier tout un 
monde à une vieillesse du monde, artificielle, 
anticipée, frauduleuse.

Ne pas vieillir aujourd’hui : il vieillit tou-
jours assez. Ne pas vieillir la vie : elle vieillit 
toujours assez. Ne pas vieillir tout un monde : 
il vieillit toujours assez. […]

Celui qui épargne, absolument, et qui a 
l ’air vertueux, celui qui économise, absolu-
ment, celui qui met de côté, absolument, celui 
qui sacrifie ainsi le présent au futur et veut 
mettre tout un monde à la retraite n’amasse pas 
des forces pour plus tard, il amasse pour plus 
tard ce pour quoi il a vendu ses forces. »

S’il est un combat qui importe par-
dessus tout, dans notre champ politique 
qui se ferme, peut-être consisterait-il en 
ça : incurver les affects négatifs qui y prédo-
minent (la peur, l’identité, l’immunité) pour 
les réorienter vers l’appel du dehors, la joie 
relationnelle, le bonheur d’un projet qu’on 
fait en commun, l’exploration du vivant et 
une soif de liberté qui soit collective.

Et savoir aussi infléchir les libidos 
sociales-démocrates : sécurité, confort et 
plaisir de la consommation.

Mais pour ça, il faudrait déjà battre le 
capitalisme sur le terrain du désir.
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10. Sorcelleries du capital
L’impression que nous laisse la période 

n’est pas tant d’être des individus atomisés 
ou cruellement disjoints, non. Elle est plutôt 
nébuleuse et atmosphérique. Lourdement 
plombé, notre ciel social se sature de nuages 
de données qu’on alimente d’une sueur 
d’actes évaporée, de nos jets d’urines en 
ligne, laissés comme marquage aux quatre 
coins du réseau. Il rayonne en paquets 
d’ondes, tisse dans la nue moins des liens 
qu’il n’électrise des attitudes, déclenche des 
orages brefs et foudroie des réputations.

On pourrait imputer ça au néolibéra-
lisme : son esprit de compétition, ses lois 
de la jungle, son individualisme forcené, sa 
société d’autoentrepreneurs qui fabrique, 
markète, achète et survend un produit 
unique multiforme : être soi.

On pourrait comme toujours extério-
riser l’ennemi, le dédoubler en nous, mettre 
nos capitalismes tout-puissants à la fois 
sur piédestal et au pilori. Essayer d’oublier 
que le capitalisme est cette eau qu’on boit 
tous, qui irrigue nos cellules, nos lymphes et 
nos sangs, qu’on transpire, urine, éjacule ou 
recrache, qui active nos soifs et les étanche en 
boucle, qui nous hydrate et qui nous pollue.

Reconnaissons qu’au capitalisme, nous 
imputons à peu près tout, de la terrafor-
mation déplorable de la planète aux auto- 

aliénations les plus consenties, en passant 
par une production absolument scanda-
leuse d’inégalités qui auraient dû le suicider 
depuis longtemps. Peu discutable est tout 
cela sauf que le capitalisme reste un mot, 
une abstraction, un sac pratique où jeter 
tout ce qui merde. Ce qu’il nous faudrait 
approcher, c’est pourquoi nous en sommes 
tous des acteurs aussi zélés, des relais aussi 
efficaces et quotidiens, des passeuses et des 
passifs d’une complaisance si putassière.

Isabelle Stengers en parle comme d’une 
sorcellerie : « Étudions […] les instruments de 
capture, comment nous sommes transformés en 
complices de ce qui nous arrive. Il faut prendre 
au sérieux ce pouvoir, que l’on peut rapprocher 
de la magie malveillante. Trouver le pouvoir 
de se protéger de ce qui nous capture demande 
un savoir collectif que l’on doit développer. »

Comme le suggère John Holloway, 
la révolution consiste moins à détruire le 
capitalisme qu’à arrêter de le fabriquer, 
jour après jour. À cesser de le nourrir avec 
nos désirs pour ensuite le déféquer avec un 
certain plaisir. Ce qui signifie investir nos 
désirs ailleurs, vers autre chose qu’accu-
muler et consommer, seraient-ce de bril-
lantes séries TV. Ce qui exige de trouver 
un horizon de désirs plus puissant et plus 
enthousiasmant à terme.

Quel horizon ? Il n’y en a pas cent mille.
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LA RÉVOLUTION 
CONSISTE MOINS
À DÉTRUIRE  
LE CAPITALISME 
QU’À ARRÊTER 
DE LE FABRIQUER, 
JOUR APRÈS JOUR.
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11. Puisque la vague réac 
n’est qu’un ressac
Partout en Occident, la Réaction 

donne l’impression de gagner. Elle a pour 
elle les pouvoirs en place, vautrés dans les 
médias, arqués sur leur patriarcat, grouil-
lant de fric, et de fric qui fait du fric, en 
spirale, défendant becs et angles leurs prés 
carrés, ne laissant aucun espace aux mino-
rités, ou plutôt le dévorant et le pilonnant, 
cet espace, dès qu’il s’ouvre en inversant 
la charge victimaire, en montrant crocs, 
hargne et morgue. Les Réacs sont bavards, 
expressifs, Trump-la-mort, Bolsonarra-
tifs, ils osent, ils posent, ils s’imposent, ils 
sont invités, ils ont leur table partout dans 
chaque studio, chaque colonne, ils tonnent 
haut et en font des tonnes, si bien qu’on les 
croit encore vainqueurs, encore forts.

En vérité, ils sont juste comme ces 
molosses passifs-agressifs, dont l’aboiement 
rauque masque la défaite en cours. Eux, au 
fond de leurs cris, savent qu’ils ont déjà 
perdu. C’est leur baroud d’horreur, d’autant 
plus violent qu’ils se voient acculés à perdre.

Leurs pratiques et leurs valeurs sont 
déjà passées de monde. Dans celui qui 
vient, la compétition se dissout sous la 
coopération, le parasitisme devant la sym-
biose, le circulaire prime le linéaire. Les 
organisations rhizomatiques décousent les 
hiérarchies. Les pyramides s’effondrent 

ou s’inversent. On n’extrait plus : on régé-
nère et on recycle. Les patriarches reculent 
devant les féminismes. Racisme et sexisme 
deviennent des incongruités chez les ados, 
une forme d’anomalie incompréhensible, la 
norme naissante est à la fluidité des genres 
et des amours.

Se retournent les machines binaires : 
l’avenir tend au partage, à l’empathie, à 
l’écoute des différences, à l’intelligence 
relationnelle, au solidaire sur le solitaire. 
Le vieux virilisme (conquérir, accaparer, 
soumettre, trier, exclure, rationaliser à 
outrance) s’effrite et trahit son fond : un 
manque d’ampleur, de sensibilité fine, de 
capacité à embrasser le monde et à le rece-
voir, d’en comprendre les modes vibratoires 
et les résonances fécondes, une cécité et une 
surdité massive à tout ce qui n’est pas soi.

Dans les baromètres, l’individualisa-
tion certes progresse (chacun son choix) 
mais pas l’individualisme, qui ne progresse 
plus (chacun pour soi), ce qui débouche sur 
une hausse globale de la tolérance.

Surtout, un champ de désirs s’est enfin 
mis à bruisser aux confins des luttes sociales 
et écologiques. Il a un nom déjà largement 
pillé et recyclé dans les machines à laver 
du capital, mais on se doit d’en porter les 
couleurs sans se soucier des récupérations 
en cours. Vous l’avez deviné, c’est le vivant.

LA RÉVOLUTION 
CONSISTE MOINS
À DÉTRUIRE  
LE CAPITALISME 
QU’À ARRÊTER 
DE LE FABRIQUER, 
JOUR APRÈS JOUR.
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12. Vers une polytique du vivant ?
La crise politique actuelle, en Occi-

dent, est une crise de nos relations aux 
autres. Une anesthésie croissante des modes 
d’attention et de disponibilité que nous 
entretenons avec les autres, tous vivants 
confondus. Cette crise nous coupe de ce 
qu’on peut. Elle nous impuissante massi-
vement. L’enjeu premier de ce qu’on pour-
rait baptiser une « polytique du vivant » est 
donc de réactiver nos capacités à lier – sous 
toutes leurs formes et de toutes nos forces. 
Puisque, contrairement à la doxa libérale, 
ce n’est pas la quête d’une indépendance 
individuelle qui libère, ce sont les interdé-
pendances et ce sont les liens : ce qu’ils nous 
permettent et ce qu’ils tissent entre nous en 
termes de possibilités fécondes.

Déjà : pourquoi écrire polytique ? Parce 
que la polis, le gouvernement de la cité, n’est 
plus l’horizon vers lequel, à mon sens, nous 
devons tendre. Plus l’enjeu du xxie siècle, 
quelle que soit l’hybris tragicomique des 
grands clowns élus. L’enjeu n’est plus de 
dominer, de soumettre, de manipuler, d’ex-
ploiter et de vaincre. L’enjeu est de remettre 
la relation au cœur de tout.

Polytique voudrait indiquer par une 
minuscule flexion de voyelle un changement 
de paradigme, qui serait : il n’existe pas un 
seul modèle de relations. Pas un seul idéal 
de vivre ensemble que l’État ou la Com-
mune sanctifierait. Ce vivre ensemble doit 
émerger des êtres que la relation fabrique, 
il est forcément multiple, propre aux com-
munautés où il émerge, et sa gouvernance 
est partagée.

Ensuite, il faut être clair : « Si le mot 
“politique” pouvait encore avoir un sens ce ne 
serait qu’accolé à celui de l ’expérience. Une 
politique de l ’expérience. Et celle-ci ne peut 
être qu’irréductiblement ennemie de la poli-
tique sociale de la représentation » (Rancière).

Dès qu’on délègue son pouvoir, que 
ce soit à « ceux qui savent », à un député, 
à un porte-parole, à un algorithme ou une 
appli, il ne faut pas s’étonner qu’on perde 
en puissance. Le premier mouvement 
pour changer l’époque est de retrouver un 
terrain d’action. Des terrains. Partir de là 
où l’on est puissant. Partir de l’immeuble 
ou de la rue où tu habites. Partir du col-
lège où tu enseignes ou prends tes cours.  

L’ENJEU N’EST PLUS DE DOMINER, DE SOUMETTRE,  
DE MANIPULER, D’EXPLOITER ET DE VAINCRE. L’ENJEU 
EST DE REMETTRE LA RELATION AU CŒUR DE TOUT.

28 — Immunité partout,
humanité nulle part
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Partir de la zone d’expérimentation que tu 
te bâtis, comme on le fait avec notre col-
lectif dans les Alpes du Sud. Revenir au 
concret, aux pratiques et galérer en souriant 
parce que tu ne sais pas fendre une bûche. 
Là où tu es, c’est là que ça se passe. Nulle 
part ailleurs. Et si tu es sur les réseaux, en 
vérité, tu n’es nulle part, tu es juste un point 
de triangulation à l’intersection des ondes.

On ne changera pas cette société sans 
apprendre ni explorer ni expérimenter. 
Autre chose. Autrement. Sans nourrir une 
culture du vivant qui nous manque, comme 
on parle d’une culture du foot ou du rock. 
Une culture qui soit plus qu’un corpus de 
connaissances à acquérir, qui soit faite de 
pratiques populaires, de jeux collectifs, de 
trocs de trucs et de transmissions senso-
rielles. Une culture qui s’alimente d’his-
toires et de rencontres, de foin fauché et de 
rituels charbonniers ancrant une mémoire 
commune, d’anecdotes de pistage et de 
cueillettes vécues, de fêtes qui font date et 
d’actes qui comptent.

On ne changera rien sans école buis-
sonnière, sans éducation populaire, sans une 
multitude de lieux où se former à l’intel-
ligence collective, aux gouvernances distri-
buées, à l’action directe, au code et au hack, 
à la fabrication low-tech, aux premiers soins. 
Réapprendre « comment penser des communs 
énergétiques, comment produire de la nourriture  

et nous passer des chaînes de distribution ali-
mentaire, comment recycler des objets tech-
niques dans le vaste champ de ruines de la 
marchandise ? » pointent avec justesse Léna 
Balaud et Antoine Chopot.

Ces pratiques se déploient déjà dans les 
zad, les fermes, les oasis, les ateliers paysans, 
les squats, les collectifs fondés sur la sub-
sistance, au cœur du Limousin ou dans les 
vallées alpines, c’est là que la puissance se 
reforme, pas dans les luttes de clavier pour 
être plus ou mieux représenté, pas dans les 
clashs immatériels qui ne changent pas ta 
façon d’être vivant, juste la représentation 
que tu t’en fais.

Apprendre à écrire, à jouer, à filmer, à 
danser, à peindre le monde sur soi plutôt 
que soi sur le monde. Apprendre à pister 
la louve, à habiter en oiseau, à construire 
un abri, à croire aux fauves. Apprendre à 
trouver de l’eau, à sculpter l’air avec sa voix, 
à cultiver la terre, à faire un feu, comme Jack 
London. Apprendre à mener une action 
directe, à inventer de nouveaux modes de 
lutte, à déjouer nos oppressions, à aider des 
migrants. Savoir gouverner en vrai partage, 
devenir intelligent à plusieurs et cuisiner 
pour tous. Apprendre à l’ouvrir, à la fermer 
parfois, à écouter sans subir, à s’éman-
ciper des normes, des postures de pureté, 
se coltiner les connards et ne rien lâcher. 
Apprendre à apprendre, sans rien prendre 
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30 — Immunité partout,
humanité nulle part


que tu ne puisses redonner. Comprendre 
qu’un jour peut-être, la seule croissance que 
nous supporterons sera celle des arbres et 
des enfants. Que nous sommes le vivant qui 
se défend, oui, qui respire, qui conspire… et 
qui se détend.

Il ne s’agit donc pas de « pleurnicher le 
vivant », comme le ricane Frédéric Lordon, 
oh non, c’est exactement l’inverse. Il s’agit 
plutôt, en suivant Baptiste Morizot, le 
penseur le plus conséquent sur ces problé-
matiques, d’ « activer des passions joyeuses 
d ’attachement à des relations riches avec les 
vivants, de défense et de soin, et non les pas-
sions tristes (culpabiliser, moraliser, déprimer, 
angoisser), mais bien pour engager la lutte, 
pour affronter la conflictualité et le rapport 
de forces dont nous ne ferons pas l ’économie. 
[…] L’enjeu est de restituer leur prodige aux 
autres formes de vie, mais ensuite de politiser 
l ’émerveillement : d’en faire le vecteur de luttes 
concrètes pour défendre le tissu du vivant, 
contre tout ce qui le dévitalise. »

Et j’ajouterai : il n’y a pas de forêt 
à pleurer, c’est trop tard, mais tout à  
laisser repousser.

Dans les prérequis d’une polytique du 
vivant à construire, sans doute y aurait-il 
d’abord ceci : faire envie. Envie de se battre 
pour un monde déjà là dont on ne sait plus 
voir les prodiges. Oser se fabriquer du pos-
sible et du tissu : du possible, sinon j’étouffe ; 
du tissu, sinon j’étoffe !

En finir avec les OU qui excluent (le 
social OU l’écologie, la planète OU l’hu-
main) et les HOU ! qui font peur afin de 
privilégier le ET qui aboute et relie, le ET 
qui se fait des complices plutôt que des 
ennemis, le ET apte à multiplier les greffes 
et les graffs, puis à sortir nos griffes : ET… 
ET… ET… etc.

Voilà, on est au bout. Et j’ai envie de 
conclure cet article fleuve avec Morizot, 
sur cette phrase que je trouve magnifique : 
« C’est bien par amour de ce monde qu’il faut 
le changer, et pas par haine de lui, il n’y en a 
qu’un, et nous sommes de ce monde. » 
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DANS LES PRÉREQUIS  
D’UNE POLYTIQUE DU VIVANT  
À CONSTRUIRE, SANS DOUTE 
Y AURAIT-IL D’ABORD CECI : 
FAIRE ENVIE. ENVIE DE SE 
BATTRE POUR UN MONDE 
DÉJÀ LÀ DONT ON NE SAIT 
PLUS VOIR LES PRODIGES.
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