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De la contre-culture gay 
à l’obsession du « grand remplacement »

RENAUD CAMUS, 
IDÉOLOGUE MONDIAL 
ET KITSCH DU 
SUPRÉMACISME 
BLANC
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Écrivain gay d’avant-garde dans les étour-
dissantes années 1980 ; lauréat, en 1996, pour 
l’ensemble de son œuvre, du prix Amic de la très 
sélective Académie française, apôtre radical de la 
défense de l’art pour l’art, retiré dans un château 
du xive siècle afin d’y vivre parmi les dessins et 
les toiles qui semblaient être les seules sources 
d’inspiration qu’il acceptait de se reconnaître : 
Renaud Camus, au fil du temps, a été tout cela.

Sa marque de fabrique était l’intrépi-
dité : c’était évident dès la parution, en 1979, 
de Tricks, un recueil de nouvelles autobiogra-

phiques racontant par le menu les expériences 
homosexuelles de son narrateur, de backrooms 
en appartements crasseux, des deux côtés de 
l’Atlantique. Extrait : « Il se branle. Je me branle. 
Mais comme ça ne m’amuse pas tellement, je me 
mets à mon tour de la salive dans le cul, m’age-
nouille de part et d ’autre de lui, et introduis son 
sexe, qui n’est pas d’une taille très considérable, sans 
grande difficulté en moi. [ … ] Il jouit au moment 
où l’un de mes doigts est contre la fente de son cul. »

Aujourd’hui, cependant, l ’auteur de 
Tricks est surtout connu pour être le principal  

Renaud Camus était naguère — avant qu’il ne sombre dans  
la xénophobie — un écrivain respecté. Aujourd’hui, sa notoriété  
lui vient de ses divagations sur « le grand remplacement »  
— ce délire selon lequel les Européens « de souche » seraient sur 
le point d’être submergés par un afflux de migrants, principalement 
musulmans. En France, il compte des supporteurs fidèles  
— comme les journalistes qui recyclent ses élucubrations —  
et quelques amis sûrs, comme l’essayiste Alain Finkielkraut,  
qui juge qu’il « dénonce à juste titre » le « remplacisme global ».  
Mais sa renommée ne s’arrête pas aux frontières de l’Hexagone : 
le terroriste Brenton Tarrant avait rédigé, avant d’assassiner en 
mars 2019 plusieurs dizaines de fidèles dans deux mosquées de 
Christchurch ( Nouvelle-Zélande ), un long manifeste dont le titre 
était : Le Grand Remplacement.

PAR James McAULEY
TRADUIT DE L’ANGLAIS ( ÉTATS-UNIS ) PAR SÉBASTIEN FONTENELLE 1
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inventeur du « grand remplacement » – cette fan-
tasmagorie complotiste selon laquelle l’Europe 
chrétienne blanche est en passe d’être envahie 
par des hordes de migrants venus d’Afrique de 
l’Ouest et du Maghreb.

Depuis qu’il en a fait, en 2012, le titre de 
l’un de ses livres, autoédité, cette expression, « le 
grand remplacement », est devenue le cri de ral-
liement des suprémacistes blancs partout dans 
le monde, des manifestants d’extrême droite 
qui ont déferlé sur Charlottesville ( Virginie ) en 
août 2017 au meurtrier qui a tué onze fidèles de 
la synagogue de Pittsburgh en octobre 2018, en 
passant bien sûr par Brenton Tarrant, l’auteur 
présumé de l’attaque de deux mosquées en Nou-
velle-Zélande au mois de mars 2019, qui avait 
mis en ligne, avant d’assassiner cinquante et une 
personnes, un manifeste de soixante-quatorze 
pages également titré : Le Grand Remplacement.  

Au lendemain de la tuerie de Christ-
church, alors que je préparais un article pour 
le Washington Post, j’appelai Renaud Camus à 
l’improviste. Il m’expliqua qu’il condamnait 
ce type de violence, mais qu’il appréciait tout 
de même le fait que ces différents épisodes 
avaient favorisé un regain d’intérêt envers ses 
thèses, ajoutant : « Est-ce que je regrette que les 
gens prennent conscience de la substitution eth-
nique qui est à l’œuvre dans mon pays ? Non, bien 
au contraire. »

Camus, aujourd’hui âgé de soixante-douze 
ans, vit à Plieux ( Gers ), à proximité d’une pai-
sible petite bourgade, à une heure de route de 
la gare la plus proche. Mais quand des croyants 
sont massacrés dans une mosquée à l’autre 
bout du monde, son téléphone se met à sonner. 
Bien qu’il tweete constamment – sans toutefois 
bénéficier d’un compte certifié –, la presse et 
les médias veulent recueillir son avis. Et après 
chaque série d’échanges avec des journalistes 
français et étrangers, il a généralement accu-
mulé assez de matériau pour nourrir le journal 
en ligne qu’il publie quotidiennement.

Mais Camus n’est pas seulement un 
commentateur : il a été candidat aux élections 
européennes de mai 2019. Son parti est arrivé 
avant-dernier – les espérantistes, par exemple, 
ont recueilli dix fois plus de voix –, mais sa can-
didature était plus qu’un coup de pub : l’écri-
vain est l’incarnation vivante du renversement 
culturel par lequel l’Europe a renoncé à ses 
idéaux de tolérance et basculé dans la colère 
identitaire. Quelques jours avant l’élection, 
une photo de l’une des candidates présentes 
sur sa liste, agenouillée devant la croix gammée 
géante qu’elle venait de tracer dans le sable 
d’une plage, fut massivement diffusée sur les 
réseaux sociaux. Lui-même se retira alors de la 
course : la svastika « est à l ’opposé de tout ce pour 
quoi j’ai combattu toute ma vie », m’a-t-il assuré.
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53 — Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc

Camus n’est pas le premier à considérer qu’il 
y a en France trop de migrants et de musulmans, 
et n’a pas non plus spécialement révolutionné 
l’expression de ces opinions. Ce qu’il apporte de 
nouveau est une sorte de mise en scène raffinée – 
une performance où il joue l’esthète outragé qui 
se lamente, depuis sa thébaïde de vieilles pierres, 
du déclin démographique d’une société de 
laquelle il s’est volontairement retranché. Chez 
lui, le « grand remplacement » n’est pas seulement 
une croyance : il s’agit aussi d’un excellent moyen 
d’exister dans l’époque, sans lequel il aurait peut-
être été complètement oublié. 

On peut considérer Camus comme un 
Steve Bannon qui aurait mieux réussi que l’an-
cien conseiller de Donald Trump. Les grands 
desseins européens de Bannon, annoncés à 
grand renfort de publicité, se sont finalement 
résumés à quelques furtives apparitions à la 
télévision. Et les prétendues « écoles » de droite 
qu’il a mises sur pied s’apparentent plus à des 
clubs de lecture identitaires qu’aux centres de 
formation de la soi-disant élite populiste qu’il 
avait promis de créer. Bien que Camus n’ait 
jamais affiché de si spectaculaires ambitions, 
son impact a été beaucoup plus profond. Une 
étude à paraître, menée par un think tank  

londonien – l’Institute for Strategic Dialogue – 
qui a analysé des données recueillies sur les 
réseaux sociaux, le présente ainsi comme l’in-
fluenceur principal – il surpasse même Donald 
Trump – des discussions en ligne portant sur 
la « remigration » : le renvoi forcé des non-Euro-
péens vers leurs pays d’origine.

Camus conteste l’idée selon laquelle il 
aurait changé de quelque manière que ce soit : 
« Je crois que ma vie est cohérente », m’expliquait-il 
récemment. Selon lui, Tricks était un livre qui 
disait ce qui ne pouvait pas être dit, et il en va 
de même du Grand Remplacement. « L’homo-
sexualité ne pouvait être mentionnée que dans un 
contexte érotique, et jamais en des termes simples. 
Tricks est un ouvrage paradoxal, qui ne dit rien 
d’extraordinaire, et dont il n’y a en fait pas grand-
chose à dire. » Camus se voit lui-même comme 
un diseur de vérité, quelqu’un qui rappelle sim-
plement ce qui devrait être évident pour tout 
le monde. « La mission du grand écrivain dans la 
société est de montrer ce qui est tu, de mettre en évi-
dence les non-dits du discours public. »

Il se pourrait bien que Camus ait raison 
lorsqu’il soutient qu’il est resté le même tout 
au long de sa vie – mais pas nécessairement 
de la manière dont il le pense. Ce qui relie les  
différents personnages qu’il a incarnés au fil 
du temps, de l’écrivain gay subversif au fervent 
supporter de Marine Le Pen, est une adhésion 
( ou à tout le moins une aspiration ) immuable 
à l’esthétisme. Le plus important, à ses yeux, 
ne semble pas être de s’assurer que quelque 
chose est vrai ou juste, mais de savoir si c’est 

CHEZ LUI, LE « GRAND 
REMPLACEMENT » EST UN EXCELLENT 
MOYEN D’EXISTER DANS L’ÉPOQUE, 
SANS LEQUEL IL AURAIT PEUT-ÊTRE 
ÉTÉ COMPLÈTEMENT OUBLIÉ.
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54 — RENAUD CAMUS, IDÉOLOGUE MONDIAL ET KITSCH DU SUPRÉMACISME BLANC

beau, selon sa propre définition de cet adjectif. 
Comme l’a observé Walter Benjamin dans un 
texte fameux : « La conséquence logique du fas-
cisme est une esthétisation de la vie politique. »

Cependant le bon goût véritable échappe 
à Camus : sa mise – un impeccable costume 
trois-pièces, le jour où je l’ai rencontré dans 
une bibliothèque sépulcrale, jonchée de livres 
tout aussi intimidants – est un tout petit peu 
excessive. Sur son site, des photos le montrent 
de profil, fixant d’un air pensif des paysages de 
prés vides, méditatif telle une statue vivante de 
Rodin. Ce que vous voyez est un intellectuel 
de cinéma, un châtelain tout droit sorti d’une 
série d’époque de Netflix.  Mais le kabuki est 
si stylisé que ce qui saute aux yeux est l’arti-
fice et non la substance. Interviewer Camus, 
c’est l’écouter rabâcher encore et toujours les 
mêmes formules, déjà écrites, déjà publiées. 
« Le racisme a fait de l ’Europe un champ de 
ruines, puis l ’antiracisme l ’a transformée en un 
bidonville ultraviolent », m’a-t-il assuré. Mais 
lorsqu’il s’est lancé dans cette tirade, j’en avais 
déjà noté les derniers mots avant même qu’il 
ne les prononce – car la série a comme un air 
de déjà-vu.

L’esthétisme est l’essence du grand rem-
placement. Pour Camus, il est question ici 
de défense de la bonne société, d’une quête 
obstinée et parfois violente de la pureté. Le 
problème, bien sûr, est que le grand remplace-
ment n’existe pas : des changements démogra-
phiques ont bel et bien eu lieu, mais Camus n’a 
jamais connu, de son vivant, l’espèce d’utopie 
blanche sur laquelle il fantasme. Durant tout le 
xxe siècle, la population française a été l’une des 
plus diverses de l’Europe occidentale. Ses évo-
lutions les plus significatives se sont produites 
dans les années 1960 et 1970, au moment de 
la décolonisation. L’immigration, aujourd’hui, 
y est donc tout sauf une nouveauté. Le Grand 
Remplacement prétend révéler la vérité, mais il 
s’agit d’un mensonge, et pas d’un « non-dit du 
discours ». Et du point de vue de l’esthétique, 
Le Grand Remplacement relève du kitsch, d’un 
trucage grossier qui excite les instincts les plus 
primaires : principalement des pincements de 
nostalgie, mais aussi des accès de rage. Au fond, 
c’est sa ringardise qui fait sa force . 

Il est difficile de dater avec précision la 
radicalisation de Renaud Camus. Mais un 
moment clé est incontestablement ce qu’il est 
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55 — Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc

aujourd’hui encore convenu d’appeler « l’affaire 
Camus », qui lui a valu d’être accusé d’antisémi-
tisme – allégation qui a ruiné sa réputation et l’a 
mis, à tout jamais, au ban de la bonne société. 
De fait, c’est après cela qu’il est passé du statut 
de romancier semi-respecté à celui de théori-
cien du complot. Le Grand Remplacement est 
beaucoup de choses, mais il s’agit d’abord de 
la fabrication d’un paria, de la bravade scanda-
leuse d’un réprouvé qui n’a plus rien à perdre.

L’affaire commence en avril 2000, quand 
Camus publie, chez Fayard, son journal de 
l’année 1994 : La Campagne de France. Il y écrit, 
dans un style qui rappelle, en plus sardonique, 
celui des frères Goncourt – lesquels n’étaient pas 
eux-mêmes de grands admirateurs des juifs – 
que les « collaborateurs juifs » de l’émission Pano-
rama, diffusée sur France Culture – ce joyau de 
la radio publique française –, sont tout simple-
ment trop nombreux. « Ils sont à peu près quatre 
sur cinq à chaque émission, ou quatre sur six ou cinq 
sur sept, ce qui, sur un poste national ou presque 
officiel, constitue une nette surreprésentation d’un 
groupe ethnique ou religieux donné », se désole-t-il.

Le problème, explique-t-il, ne réside pas 
tant dans le nombre de juifs qui s’expriment 
sur France Culture que dans l’impossibilité  
fondamentale, pour un juif – quand bien même 
il serait français depuis des générations – de 
comprendre et de transmettre la culture fran-
çaise à des auditeurs français. Il écrit notam-
ment : « J’éprouve, de toutes mes fibres, un amour 
passionné pour l ’expérience telle qu’elle fut vécue 
pendant une quinzaine de siècles par le peuple 

français sur le sol de France ; et pour la culture et 
la civilisation qui en ont résulté. [ … ] Par voie 
de conséquence, il m’agace et m’attriste de voir et 
d ’entendre cette expérience, cette culture et cette 
civilisation avoir pour principaux porte-parole et 
organes d ’expression, dans de très nombreux cas, 
une majorité de juifs, français de première ou de 
seconde génération bien souvent, qui ne participent 
pas directement de cette expérience. »

Camus commet là ce qui, dans la vie cultu-
relle française, reste le péché le plus impardon-
nable : non seulement l’antisémitisme, mais au 
surplus cette sorte particulière d’antisémitisme 
qui rappelle les invectives du xixe siècle, quand 
des juifs fièrement français comme le capitaine 
Dreyfus étaient stigmatisés comme étrangers et 
dénoncés comme traîtres. De même, Camus, lui 
aussi homme de lettres, suggère que des écrivains 
hexagonaux aussi iconiques que Marcel Proust, 
qui était à moitié juif, et Romain Gary, immigré 
juif lituanien, étaient capables, au mieux, 
d’« expliquer » la culture et la civilisation fran-
çaises « d’une façon qui leur  [ était ] extérieure ».

L’écrivain Marc Weitzmann, alors jeune 
journaliste aux Inrockuptibles, est le premier à 
demander des comptes à Camus. Après avoir lu 
les passages problématiques de La Campagne de 
France, se rappelle-t-il, il avait invité l’écrivain à 
boire un verre au Café Beaubourg, qui était déjà 
l’un des rendez-vous préférés du tout-Paris bon 
chic bon genre. « C’est à ce moment-là que j’ai 
décidé d’écrire quelque chose, parce que le gars était 
réellement répugnant », explique Weitzmann. 
« S’il m’avait juste dit “ je n’aime pas les juifs ”,  
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56 — Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc

ou “ allez vous faire foutre ”, ç’aurait presque mieux 
valu, parce qu’au moins, ç’aurait été cohérent. Mais 
au lieu de ça, quand je l ’ai questionné sur son 
journal, il m’a répondu que le fait d’écrire ce qui lui 
plaisait ne faisait pas de lui un antisémite, et que le 
seul mot qu’il regrettait d’avoir employé, à propos 
des juifs, était “ race ”. »

Pour Camus, l’affaire marque le début de la 
fin : ses amis ne l’appellent plus, le buzz associé à 
son nom n’est plus que négatif et de prestigieux 
éditeurs l’abandonnent – aujourd’hui, ses livres 
sont publiés à compte d’auteur. « Ce fut effective-
ment une expérience très déplaisante », reconnaît-il 
d’ailleurs. Dans le récit qu’il en fait, il est la vic-
time. « De mon point de vue, ce que j’avais écrit 
était vrai. Et il me semblait que je pouvais le dire. » 
Dix-neuf ans plus tard, voici ce qu’il a retenu 
de l’épisode : « Des gens qui ne lisent pas et qui ne 
savent rien de moi m’ont accusé d’être antisémite. Ce 
qui est la chose la plus absurde que l’on puisse ima-
giner. » Et pourtant, les svastikas, d’une manière 
ou d’une autre, le suivent partout où il va.

D’une certaine manière, Le Grand Rem-
placement peut être considéré comme une 
expiation. L’un de ses principaux arguments 
est que si les musulmans ne doivent pas être 
massivement tolérés, c’est parce qu’ils consti-
tueraient une menace évidente pour les juifs. 
C’est un point de vue que Camus exprime 
crûment, mais que les représentants des élites 
françaises ont, pour la plupart, complètement 
assimilé, surtout après que douze juifs ont été 
assassinés en France dans le cours des quinze 
dernières années. ( Dans chaque cas, l’un au 

moins des assassins était d’origine maghrébine 
ou subsaharienne. ) Le lectorat nanti du Figaro 
préfère, certes, user encore d’un euphémisme et 
parler plutôt de « nouvel antisémitisme » – mais 
chacun sait qui cela vise.

Et Camus, désormais, peut compter sur 
de nombreux soutiens juifs, à commencer par 
le fameux penseur ultraconservateur Alain 
Finkielkraut qui, depuis 2000, l’a toujours 
défendu. « Il parlait d ’une émission de France 
Culture, et s’il est vrai qu’il s’est exprimé en des 
termes qui étaient certainement maladroits, la 
campagne dont il a été victime était totalement 
injuste », assure aujourd’hui Finkielkraut, qui 
a, depuis, réinvité Camus sur France Culture, 
dans sa propre émission. La substitution démo-
graphique « n’est pas une théorie complotiste », 
ajoute le philosophe. Mais il soupire lors-
qu’on lui demande ce qu’il pense des récents 
engagements politiques de son hôte et du fait 
qu’il parle couramment de « génocide par subs-
titution ». Camus, selon lui, « témoigne d ’une 
anxiété » légitime « quant au devenir de l’identité 
française, mais il est tellement radical dans ses pro-
positions qu’il en devient inaudible ».

L’UN DE SES PRINCIPAUX 
ARGUMENTS EST QUE SI  
LES MUSULMANS NE DOIVENT 
PAS ÊTRE MASSIVEMENT 
TOLÉRÉS, C’EST PARCE QU’ILS 
CONSTITUERAIENT UNE MENACE 
ÉVIDENTE POUR LES JUIFS.
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Outre Finkielkraut, le polémiste Éric 
Zemmour a repris à son compte le « grand rem-
placement » de Camus dans deux livres récents : 
Le Suicide français ( 2014 ) et Destin français 
( 2018 ). Zemmour est peut-être un provoca-
teur, mais il est surtout un businessman avisé : ces 
deux ouvrages sont restés pendant de longues 
semaines en tête des listes des meilleures ventes.

Afficher son philosémitisme – ou à tout 
le moins son anti-antisémitisme – est devenu 
une obsession chez Camus. Récemment, il 
a peint une série de toiles représentant la 
première lettre de l’alphabet hébreu : aleph  
(   ). Et lorsqu’il s’est présenté aux élections 
européennes, il a écrit dans son programme 
que les idéaux de tolérance portés par les élites 
libérales avaient créé « un monde où il devient de 
plus en plus difficile d’enseigner la Shoah, et d’où les 
Juifs sont obligés de fuir par milliers ».

Dans le même temps, et comme beau-
coup d’autres à l’extrême droite – Trump, Viktor 
Orban et même Benjamin Netanyahou –, Camus 
impute à une cabale l’avènement d’un nouveau 
monde qu’il trouve terrifiant et il use, à cette fin, 
de termes qui rappellent de façon frappante l’an-
tisémitisme ancien des Protocoles des sages de Sion. 
« Disons : la davocratie », écrit-il. Soit : « La gou-
vernance managériale du monde par Davos, par la 
technique et par la finance, par la finance comme pure 
technique, manipulation abstraite des chiffres, des 
mots et des hommes. » Autre exemple : après Char-
lottesville, il a décidé, de sa propre initiative, de 
publier, directement en anglais, un nouveau livre, 
You Will Not Replace Us ! Une seule chose l’a gêné 

dans ce qui s’est passé à Charlottesville : « C’était 
ce slogan, “ Les juifs ne nous remplaceront pas ”, ça 
m’a terrifié », assure-t-il. Camus m’a expliqué que 
ce qui lui était le plus douloureux, dans son expé-
rience de l’accusation d’antisémitisme, était que 
« tout était terriblement ambigu ». Il voulait dire 
par là, non seulement que les gens ne savaient 
pas vraiment quoi penser de lui, mais aussi 
qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il disait réelle-
ment. Mais désormais, il a renoncé à la nuance. 
Comme il le dit lui-même : « Aujourd’hui, il n’y a  
plus d’ambiguïté. »

Dans la littérature française fin-de-siècle, 
l’esthète apparaît comme une figure distante, 
mais toujours prompte à donner des leçons. Ce 
dernier aspect est peut-être celui qui le définit 
le mieux – car il dit bien que sa quête d’un ail-
leurs dont la beauté virginale n’aurait pas été 
souillée naît d’un profond sentiment de dégoût 
à l’égard du monde tel qu’il est. Et il n’existe 
pas de meilleure évocation de cette psychologie 
si particulière que le personnage de Jean des 
Esseintes, l’antihéros du roman de Joris Karl 
Huysmans, À rebours, peut-être le plus grand 
traité d’esthétisme jamais écrit. « Son mépris de 
l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde 
est, en majeure partie, composé de sacripants et 
d’imbéciles », dit Huysmans de son personnage. 
« Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert 
confortable, à une arche immobile et tiède où il se 
réfugierait loin de l ’incessant déluge de la sottise 
humaine. » Il y a beaucoup de des Esseintes 
chez Camus : tous deux se sont retirés dans des 
mondes qu’ils se sont construits, parce que leur 
trajectoire a suscité un même mépris.
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L’esthète est par définition un réaction-
naire, et Camus ne fait pas exception à cette 
règle. La caractéristique la plus importante du 
Grand Remplacement est peut-être qu’il s’agit 
d’une critique esthétique.  Elle lui a été ins-
pirée, explique-t-il, par le séjour qu’il a effectué 
dans l’Hérault pour la rédaction d’un guide 
touristique publié en 1999. En effectuant des 
repérages, dit-il, il est tombé par hasard sur un 
groupe de femmes voilées, rassemblées devant 
une vieille église en pierre. Elles n’avaient rien 
à faire là, selon lui. « Bien sûr, c’est lié à mon goût 
pour l’architecture, pour la transmission. Il y avait 
quelque chose qui n’allait pas. Comme si des cheva-
liers en armures du Moyen Âge faisaient irruption 
dans un film sur la cour de Louis XIV à Versailles : 
cela serait un anachronisme. Là, c’était un anato-
pisme. Quelque chose qui n’était pas à sa place. »

Au fil du temps, le souvenir de ces femmes 
voilées – à propos desquelles il dit ne se rap-
peler aucun détail particulier – a plongé Camus 
dans une vive anxiété. Le Grand Remplacement, 
assure-t-il, ne traite pas seulement de la subs-
titution d’une population à une autre. Il porte 
également, explique-t-il, sur le fait que tout est 
remplacé par quelque chose d’autre : « L’ori-
ginal par la copie, l ’authentique par l ’imitation, 

l ’objet par le fac-similé, l ’écrivain par l ’intellec-
tuel, la littérature par le journalisme, le journa-
lisme par l ’information, l ’information par les fake 
news, Venise par Venise à Las Vegas, Las Vegas 
par Las Vegas quelque part au milieu d’un désert 
espagnol – ou bien où sais-je encore. » Mais c’est 
une démonstration qui ne fait sens que si l’on 
admet la prémisse selon laquelle les étrangers 
et les migrants sont eux-mêmes factices, d’une 
manière ou d’une autre – comme des substituts 
d’une population autochtone qu’ils ne pour-
ront de toute façon jamais comprendre. « Le 
faux est au cœur du grand remplacement », me dit 
Camus. « C’est un monde dans lequel tout est fal-
lacieux, où tout se réduit à une imitation de ce qui 
devrait être. »

Si l’esthète est naturellement réaction-
naire, il est aussi intrinsèquement xénophobe. 
Sa hantise du déclin et de la décadence aboutit 
souvent à une très prosaïque persécution de 
l’autre. Au xixe siècle, c’est d’abord parce qu’il 
les considérait comme une menace pour le 
patrimoine culturel français que le sinistre anti-
sémite Édouard Drumont vitupérait contre les 
juifs. On oublie trop souvent que Drumont, bien 
avant d’écrire le brûlot antisémite qui allait le 
rendre célèbre – La France juive, paru en 1886 – 

LA CARACTÉRISTIQUE LA PLUS IMPORTANTE LA CARACTÉRISTIQUE LA PLUS IMPORTANTE LA CARACTÉRISTIQUE LA PLUS IMPORTANTE 
DU GRAND REMPLACEMENTGRAND REMPLACEMENTGRAND REMPLACEMENT EST PEUT-ÊTRE GRAND REMPLACEMENT EST PEUT-ÊTRE GRAND REMPLACEMENT
QU’IL S’AGIT D’UNE CRITIQUE ESTHÉTIQUE.QU’IL S’AGIT D’UNE CRITIQUE ESTHÉTIQUE.QU’IL S’AGIT D’UNE CRITIQUE ESTHÉTIQUE.QU’IL S’AGIT D’UNE CRITIQUE ESTHÉTIQUE.QU’IL S’AGIT D’UNE CRITIQUE ESTHÉTIQUE.
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était un antiquaire qui fustigeait la modernisa-
tion de son cher Paris. Son premier livre, Mon 
vieux Paris, est une évocation nostalgique d’une 
ville ravagée par les compagnies ferroviaires cor-
rompues, les grands magasins et les grands bou-
levards du baron Haussmann. « On a attaqué, 
sans générosité et sans justice, nos traditions, notre 
foi, notre héritage de croyances et d’idées : tout ce qui 
constitue l’âme même de la Patrie ; j’ai défendu, sans 
fausse douceur, ce qu’on attaquait sans mesure. » En 
effectuant des recherches pour son livre, il avait 
trouvé des responsables aux attaques menées 
contre les paysages et les bâtiments de sa terre 
natale : la lumière se fit dans son esprit, devait-il 
écrire plus tard dans un article publié en 1892, 
lorsqu’il découvrit « le terrible pouvoir » des juifs. 
Camus, quant à lui, a identifié un autre ennemi 
– mais en 2019, cela ne sonne pas très diffé-
remment.

Camus peut également être considéré 
comme un épigone contemporain de la longue 
tradition de l’esthétisme fasciste : vénération de 
la violence, glamourisation de la mort et, par-
dessus tout, transformation du sujet humain 
en objet sans cesse remodelé, recréé si possible, 
et jeté si nécessaire. En 1909, Marinetti, fon-
dateur du futurisme et fervent admirateur de 
Benito Mussolini, formula, afin de célébrer la 
conquête de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, la 
toute première définition concrète de l’esthé-
tisme fasciste : « Nous voulons glorifier la guerre 
– seule hygiène du monde –, le militarisme, le 
patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les 
belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme. » 
La beauté, selon lui, naissait de spectacles  

grandioses, autant que de la confrontation bru-
tale. Il voulait une chorégraphie du chaos, une 
toile de Brueghel devenue réalité. C’est dans ce 
tumulte seulement que l’être humain trouve sa 
plénitude, aussi destructeur que cela puisse être.

Les rêves et les fantasmes de Camus sont 
du même ordre. Dans You Will Not Replace Us !, 
il décrit l’affrontement final sur lequel est entiè-
rement fondé son projet, l’offensive ultime au 
cours de laquelle les « remplacistes » – c’est ainsi 
qu’il nomme les défenseurs de l’immigration et 
de la diversité culturelle – sont finalement atta-
qués par les nouveaux venus dont ils ont eu la 
stupidité de célébrer l’installation. Son emphase 
est sexuelle, et son style un peu hasardeux : 
« Les remplacistes seront mangés, dévorés, avalés, 
écrasés par leurs remplaçant mêmes [ sic ] », écrit-il.  
« Les remplacistes remplacent des agneaux par des 
loups. Ils remplacent de dociles remplacés, conve-
nablement préparés à leur propre remplacement 
par un excès de confort, par un trop-plein de civi-
lisation, par un trop peu de culture et par une 
constante propagande, par des remplaceurs beau-
coup plus agressifs, plus jeunes, plus nombreux, plus 
testostéronés, bien nourris par leurs remplacés, et 
férocement identitaires – en particulier les musul-
mans. Les remplacistes seront les premiers à se faire 
bouffer. C’est une maigre consolation. »

CAMUS PEUT ÉGALEMENT 
ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME  
UN ÉPIGONE CONTEMPORAIN 
DE LA LONGUE TRADITION  
DE L’ESTHÉTISME FASCISTE.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
11

4)



60 — Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc

Et cependant il y a une différence impor-
tante entre Camus et les grands maîtres de l’es-
thétique fasciste – la cinéaste Leni Riefenstahl, 
le romancier Louis-Ferdinand Céline, le poète 
Ezra Pound. Si tous étaient intolérants et par-
tisans déclarés de régimes fascistes, ils étaient 
également d’authentiques génies, dont le talent 
ne peut être nié au prétexte de leur faillite 
morale – cette réalité inconfortable se heurte 
aujourd’hui à de nombreuses critiques. Mais 
Camus, en revanche, tout esthète qu’il soit, ne 
fait pas partie de cette catégorie d’artistes, en 
dépit de ses prétentions. Il lui manque et le talent 
formel, et la créativité. Il est davantage considéré 
comme un représentant du kitsch fasciste que 
d’une avant-garde, car en somme sa production  
témoigne précisément des travers mêmes aux-
quels il impute le déclin de la civilisation occi-
dentale : « Imitation, ersatz, simulacre, copies, 
contrefaçon, faux, forgeries, leurres, simagrées. » 
Cette inclination pour le kistch se devinait déjà 
dans l’un de ses premiers romans, Roman roi 
( 1983 ), portrait, en pleine guerre froide, d’une 
nation d’Europe centrale imaginaire, la Caronie, 
ravagée par le totalitarisme. Le roman est une 
élégie pour une monarchie qui n’a jamais existé, 
une glorification de palais qui n’ont jamais été 
construits, de rites qui n’ont jamais été pratiqués.  

Au début du roman, l’un des princes de la 
taxinomie inventée par Camus entreprend « de 
rétablir toute la splendeur médiévale » d’un châ-
teau repris aux Ottomans : « Il fit relever toutes 
les tours effondrées et il en bâtit de nouvelles. Il 
fit replacer sur la plus haute l ’image vénérée de 
l ’Archange. […] Il fit dorer à la feuille tous les 
oriflammes et jusqu’aux gouttières. » C’est ce qui 
importe à Camus : la feuille d’or, plutôt que la 
structure qu’elle ornemente.

Dans un ouvrage de référence écrit en 
1939, le critique Clement Greenberg soutenait 
que le kitsch, « ramassis de tous les faux-semblants 
de la vie de notre temps », est « destiné à une popula-
tion insensible aux valeurs culturelles authentiques, 
mais néanmoins avide de ce divertissement que seule 
la culture, sous une forme ou une autre, peut offrir ». 
C’est précisément ce qui fait l’attrait de Camus : 
il habille les préjugés ordinaires de références lit-
téraires et savantes afin de présenter comme de 
l’art des sentiments bas et infondés. Mais ici, la 
question de l’audience est essentielle.

Qui, après tout, lit encore Renaud Camus 
en 2019 ? Certainement pas les critiques litté-
raires qui se passionnent encore pour Céline ou 
Pound. Camus s’adresse plutôt à des hommes 

MAIS CAMUS, EN REVANCHE, TOUT ESTHÈTE QU’IL 
SOIT, NE FAIT PAS PARTIE DE CETTE CATÉGORIE 

D’ARTISTES, EN DÉPIT DE SES PRÉTENTIONS. IL LUI 
MANQUE ET LE TALENT FORMEL, ET LA CRÉATIVITÉ.
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blancs en colère, incultes et incapables de la 
moindre pensée critique, qui tirent sur des 
mosquées et des synagogues parce que cela leur 
permet de se sentir supérieurs.  Ses écrits leurs 
fournissent une sorte de justification évasive, à 
base de « grand remplacement » – ce « ramassis de 
tous les faux-semblants de la vie de notre temps ».

Prenons cet extrait du manifeste mis en 
ligne par Brenton Tarrant. Il y parle de ses 
séjours en France – dont les détails restent à 
confirmer. « L’impulsion finale m’est venue de ma 
découverte de l ’état dans lequel se trouvaient les 
villes françaises. Depuis des années, j’avais entendu 
parler de l’invasion de ce pays par des personnes de 

couleur : je pensais que la plupart de ces histoires et 
de ces rumeurs étaient exagérées, inventées pour les 
besoins d’une propagande politique. Mais quand je 
suis arrivé là-bas, je me suis rendu compte qu’elles 
n’étaient pas seulement vraies, mais très en dessous 
de la réalité. » Mais où donc Tarrant a-t-il bien 
pu lire ces histoires ? Peut-être qu’après tout, la 
seule véritable prouesse de Camus aura été de 
prouver que le kitsch peut tuer…

CAMUS S’ADRESSE PLUTÔT À 
DES HOMMES BLANCS EN COLÈRE, 
INCULTES ET INCAPABLES DE 
LA MOINDRE PENSÉE CRITIQUE .

1. Ce texte a été initialement publié 
le 17 juillet 2019 par The Nation, 
sous le titre « How gay icon Renaud 
Camus became the ideologue of 
White supremacy ».

découverte de l ’état dans lequel se trouvaient les 
villes françaises. Depuis des années, j’avais entendu 
parler de l’invasion de ce pays par des personnes de 
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