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Promenade dans les musées

Simone Korff-Sausse

L’HISTOIRE CACHEE DES NANAS DE NIKI DE SAINT
PHALLE
«Niki de Saint Phalle », Exposition au Grand Palais, Paris.

Elle est née Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle,
d’une mere issue de la grande bourgeoise américaine et d’un
pere francais descendant de la vieille noblesse francaise, a
Neuilly-sur-Seine, le 29 octobre 1930. Elle est morte a La
Jolla, comté de San Diego, Californie (Etats-Unis) le 21 mai
2002. Entre ces deux dates, entre ces deux continents, entre
deux langues, cette femme étonnante a réalisé une ceuvre qui
est reconnue maintenant comme 1’une des plus importantes de
la deuxieéme moitié du XXe siecle, ce dont témoigne I’exposi-
tion au Grand Palais. Sa famille paternelle francgaise est de
lignée aristocratique descendant des chevaliers du Moyen—Age
et son enfance était nourrie des récits héroiques de ses ancétres,
remontant aux Croisades. L’un de ses ancétres était Gilles de
Rais, qu’elle admirait beaucoup. Sa famille maternelle améri-
caine faisait partie de la bourgeoisie riche. Francaise et améri-
caine, bourgeoise et bohéme, autodidacte mais artiste tres
accomplie, femme contestataire, (elle a été trés marquée par
Simone de Beauvoir) et fiere de sa féminité, tantdt femme
élégante en fourreau, tantdt sculptrice en combinaison
d’ouvrier, elle a multiplié les identités.

Simone KORFF-SAUSSE - Psychanalyste. 146 Bd. du Montparnasse, 75014
Paris. Maitre de conférences Paris Diderot Paris 7, UFR Etudes
Psychanalytiques. sksausse @hotmail.com
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1. Mon secret,Editions
Ladifférence, 1994.
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Elle est surtout connue pour ses Nanas, et les tirs a la
carabine sur des toiles. Mais ces ceuvres ont une histoire, celle
d’un traumatisme, le viol a onze ans par son pére. Histoire
cachée qu’elle a révélée a la fin de sa vie, quarante ans apres,
al’age de soixante ans, dans un texte extrémement émouvant,
«Mon secret »!, qui se présente comme un joli cahier d’éco-
liere, calligraphié avec son graphisme dessiné trés reconnais-
sable. Sans vouloir réduire son ceuvre a ce traumatisme, ni
entrer dans des catégories psychopathologiques, je pense qu’il
peut étre intéressant de retracer les étapes du devenir de ce
traumatisme, source de sa production artistique, afin non seule-
ment d’éclairer le sens de ses ceuvres, mais aussi de trouver la
une illustration tres forte des potentialités créatives du trauma-
tisme et des effets thérapeutiques de 1’activité artistique, que
Niki elle-méme n’hésite pas a reconnaitre. « Les Nanas m’ont
apaisée », dit-elle. Puis vers la fin de sa vie, malade et atteinte
par la mort de Jean Tinguely, elle évoque encore le pouvoir de
I’art qui permet de trouver les métamorphoses, grace a son
imagination créatrice. Elle crée une série de tableaux qui
mélangent les éléments de son art propre avec les éléments
mouvants de Tinguely. Ce mélange, cette collaboration avait
d’ailleurs commencé dés leur premiére rencontre, ou elle lui
avait dit: « Mais il faudrait mettre des plumes de couleur sur
tes machines, elles sont trop grises ! ». Et Tinguely de s’exé-
cuter sur le champ.

Niki de Saint Phalle est une artiste hors-norme et forcément
non-conformiste, qui inaugure sur bien des points les phéno-
menes artistiques et socio-politiques a venir : elle est femme ;
elle est féministe ; elle est autodidacte, au point qu’on a pu la
rapprocher de 1’ Art Brut. Son ceuvre a d’emblée des aspects
tres innovants : les installations et les performances, 1’engage-
ment dans les grandes problématiques du 20°™ siecle, la condi-
tion de la femme, le mélange de matieres diverses, 1’utilisation
d’objets ordinaires ou la récupération des objets trouvés.

Sa vocation artistique s’est révélée apres une décompensa-
tion psychotique a 1’age de vingt-deux ans. Elle a été hospita-
lisée en psychiatrie avec un diagnostic de schizophrénie ou de
dépression grave. Elle avait des idées de suicide et de meurtre.
Elle se déplacait avec un sac qui contenait son « arsenal »,
composé de couteaux et un fusil. C’est au cours de cette hospi-
talisation qu’elle découvre sa vocation d’artiste, et en particu-
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lier la peinture et décide d’y consacrer sa vie. C’est une
véritable révélation. Deés ce moment, Niki de Saint Phalle se
lance dans une activité picturale effrénée. « Peindre calmait le
chaos qui agitait mon 4me. C’était une fagon de domestiquer
ces dragons qui ont toujours surgi dans mon travail ». Elle
n’avait pas le choix, dit-elle. « C’était mon destin. En d’autres
temps, on m’aurait internée pour le restant de mes jours —on
pense a Camille Claudel, et aussi Robert Walser— mais ainsi je
n’ai passé qu’une tres courte période sous stricte surveillance
psychiatrique, subissant une dizaine d’électrochocs, etc. J’ai
embrassé 1’art comme ma délivrance et comme une néces-
sité ». Ses débuts passent donc par ce passage par la folie. «J’ai
commencé a peindre chez les fous, a I’4ge de vingt-deux ans,
atteinte de dépression nerveuse, écrit Niki. J’y ai découvert
I’univers sombre de la folie et sa guérison, j’y ai appris a
traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence,
I’espoir et la joie.» Donner un ordre poétique au chaos
toujours menagant.

Au moment de son internement, le pere, bouleversé, lui
envoie une lettre ot il lui demande pardon d’avoir abusé d’elle
sexuellement. Cette lettre produit un choc terrible, qui fait
resurgir les souvenirs traumatiques, qu’elle avait oubliés, dit-
elle. On connait le statut étrange des souvenirs traumatiques.
Entre amnésie et hypermnésie, les souvenirs des événements
traumatiques sont la sans étre 1a. Pas vraiment présents, mais
pas non plus réellement oubliés, jusqu’au moment ou ils resur-
gissent, au grand jour, quittant la pénombre, parfois longtemps
apres, avec souvent une brutalité inattendue. Claude Barrois a
décrit des épisodes délirants psychotiques liés aux événements
traumatiques, parfois des années apres, chez des sujets ayant
subi des traumatismes constituant une menace pour leur vie,
un risque de mort ou des viols. Et il dit comment les cliniciens,
prisonniers des catégories psychopathologiques habituelles,
ont du mal a reconnaitre qu’il puisse s’agir d’épisodes passa-
gers liés aux réminiscences des événements traumatiques, chez
des patients par ailleurs névrotiques. Le délire contient
toujours une part de vérité, a dit S. Freud, et ce propos telle-
ment juste doit nous accompagner dans le parcours des
patients ayant subi un traumatisme et qui, 2 un moment,
décompensent. On ne sait pas de quoi était fait le délire de Niki
de Saint Phalle, mais on peut penser que toute son ceuvre était
une maniere de figurer et de mettre en scéne ce qu’elle nomme
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2.Quelle bouffée d’air
nous donnent Tinguely et
Niki de Saint Phalle par
rapport au rapproche-
ment actuel entre le
monde de I’art contem-
porain et le monde des
grandes marques etdes
finances ! L’argent tue
I’art, dit Tinguely. Plus
une ceuvre s’acheéte cher,
pluselle devient nulle.
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ses «angoisses et ses démons ». Cela a donné lieu a un extra-
ordinaire univers onirico-magique, qui s’inscrit d’emblée dans
le social. En effet, Niki de Saint Phalle qui était donc autodi-
dacte et tres en rébellion contre les milieux bourgeois, avait
compris que pour échapper aux galéristes et collectionneurs
qu’elle n’avait pas envie de fréquenter?, il lui fallait faire des
ceuvres monumentales. C’est ce qui lui a permis de devenir
une artiste populaire et célebre, et donc libre des contraintes
du marché de I’art. Grace a I’argent gagné, elle a autofinancé
son Jardin des Tarots en Toscane, ceuvre de trés grande enver-
gure, ainsi que le Cyclop de Tinguely, I’énorme installation
réalisée par un collectif d’artistes dans la forét de Fontaine-
bleau.

Dans « Mon secret », Niki de Saint Phalle écrit: « Pour la
petite fille, le viol c’est la mort. »

«Il n’y a qu’une solution, poursuit-elle, La Loi. La Loi
pour protéger ceux qui ne peuvent pas se protéger.» Et elle
préconise de faire jouer la peur de la prison pour les violeurs de
petites filles. Elle décrit comment cet événement a bouleversé
sa vie et inauguré le grand virage qu’elle a dii prendre. « A
onze ans je me suis sentie expulsée de la société. Ce pere tant
aimé est devenu objet de haine, le monde m’avait montré son
hypocrisie, j’avais compris que tout ce qu’on m’enseignait
était faux. Il fallait me reconstruire en dehors du contexte
familial, au dela de la société.» Elle découvre 1I’hypocrisie de
son environnement, tout comme S. Ferenczi souffrait de
I’hypocrisie des psychanalystes viennois, qu’il a tant dénoncée
ala fin de sa vie. Un médecin ne veut pas croire a I’abus sexuel
paternel (un banquier reconnu! ce n’est pas possible!) et
conseille au pere de ne plus écrire de telles lettres a sa fille. On
ne peut pas s’empécher de songer ici aux patientes de S. Freud,
qui faisaient 1’objet de telles tractations entre le thérapeute de
la fille et son pere...

Le texte de Niki de Saint Phalle est un remarquable récit
clinique des effets du traumatisme, dont elle décrit les effets
somatiques et les effets-anniversaires, qui viennent rappeler
répétitivement et douloureusement le moment précis de I’éve-
nement. La lettre du pére est arrivée un vendredi apres midi
«et pendant deux ans, a la méme heure, chaque semaine,
j’aurais une migraine qui durait 24 heures et je resterai
terrassée dans mon lit ».
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Apres cet épisode, dont elle sort trés vite (quelques
semaines), elle passe quelques années difficiles a se chercher
en tant qu’artiste. Elle est mariée avec Harry Mathews, un
poete issu d’une riche famille américaine, avec lequel elle a
deux enfants3. Ils voyagent et fréquentent des artistes. Et elle
crée des ceuvres, que I’on peut voir au Grand Palais, déja
marquées par une grande fantaisie et une certaine violence,
avec la présence de haches, scies, faucilles, couteaux, rapes,
pinces, vis et pistolets. Mais cela ne suffit pas. Lors de ces
premieres années de création a Paris, ils fréquentent le couple
de Riopelle et Joan Mitchell. Celle-ci lui dit : « Vous étes donc
une de ces femmes d’écrivain qui peignent ? » Parole qui la
mortifie, mais qui aussi la réveille, et la conforte dans sa déter-
mination a étre artiste a part entiere. Pour son nom d’artiste, ce
sera Niki, méme si on ne sait pourquoi on lui a donné a I’ado-
lescence le prénom de Niki, alors qu’elle se prénommait
Marie-Agnes. Puis elle a hésité a prendre le nom de son mari
—Niki Mathews 7 — mais a choisi de prendre le nom de sa
lignée, le nom de son pere tant détesté. Une maniere de
renouer avec Gilles de Rais ?

Elle rompt alors avec sa famille trés bourgeoise et confor-
miste, quitte son mari a qui elle confie la garde de ses deux
enfants et s’installe avec Tinguely, avec qui elle a une relation
amoureuse complexe et une collaboration artistique intense,
comme en témoignent leurs ceuvres communes, telle la
fontaine Stravinsky a Paris, ou les machines de Tinguely
viennent jouer avec les Nanas de Niki, 2 moins que ce ne soit
le contraire. Ces deux hyperactifs manifestent dans leur vie et
leur ceuvre des traits qu’on pourrait dire «bipolaires » : la joie
ludique (tous deux plaisent beaucoup aux enfants, nombreux
dans I’exposition) et la conscience tragique de la vulnérabilité
humaine et I’inéluctabilité de la mort, déja présente dans les
corps et les machines. Cette collaboration traversera des
épisodes mouvementés, en particulier dans les années
soixante-dix, ol ils se séparent, Tinguely voulant avoir un
enfant, ce que Niki refuse, affirmant sa position de créatrice.
L’ceuvre exige une disponibilité totale qui n’est pas compatible
avec la maternité. Elle se poursuivra néanmoins jusqu’a leur
mort, et méme au-dela, puisque Niki de Saint Phalle se charge,
avec 1’énergie volontaire qui la caractérise, a créer le Musée
Tinguely de Bale, alors que Tinguely pensait que son ceuvre
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3.Safille Laura était
présente pour I’inaugu-
ration de 1’exposition au
Grand Palais et évoque
des souvenirs de cette
mere exceptionnelle tout
comme sa petite-fille.
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4.MILLERA., Notre
corps ne ment jamais,
Paris, Champ Essais.

CHAMP PSY

était destinée a rester éphémere et disparaitrait apres sa mort.

En 1961, elle organise les tirs-happenings, qui I’ont fait
connaitre mondialement. Dans une mise en sceéne qui
ressemble a un rituel, ou elle officie, dans un €tat d’exaltation,
elle tire avec une carabine sur des sachets de peinture accro-
chés sur des toiles préparées, couvertes de platre. La peinture
dégoulinante va constituer le tableau. «...j’ai tiré sur: papa,
tous les hommes, les petits, les grands, les importants, les gros,
les hommes, mon frere, la société, I’Eglise, le couvent, I’Ecole,
ma famille, ma mere, tous les hommes, Papa, moi-méme. Je
tirais parc que cela me faisait plaisir et que cela me procurait
une sensation extraordinaire. (...) Prét! en joue ! Feu! Rouge,
jaune, bleu, la peinture pleure, la peinture est morte. J’ai tué la
peinture. Elle est ressuscitée. Guerre sans victime ». L’artiste-
femme s’empare de 1’objet phallique pour le retourner contre
I’homme, mais surtout pour le détourner de son but, comme
I’ont fait apres elle Louise Bourgeois ou Orlan. On tire non
pour tuer, mais pour faire une ceuvre. Ou la haine meurtriere
s’est transformée en énergie créatrice.

Apres la mort du pere, qu’elle n’a pas voulu revoir, elle
réalise, contre 1’avis de tout le monde, méme Tinguely, un film,
«Daddy », qui évoque les abus paternels. On la voit ouvrir le
cercueil du pere pour y trouver un immense phallus. Au méme
moment, la série des Nanas intitulée les Méres Dévorantes
déploie les aspects destructeurs de la figure féminine. Sa mere
lui dit: « Chérie, ce n’est pas moi ?» « Ah, non ! Pas du tout ! »,
lui répond Niki. Alice Miller* dirait qu’elle se soumet a
I’injonction destructrice, le 4°™ Commandement de Moise (ne
pas s’attaquer aux parents), et réprime la haine qui ne pourra
s’exprimer que par le corps et la maladie. Niki de Saint Phalle
a toujours eu une santé fragile et a souffert pendant ses
dernieres années d’importants problemes respiratoires, dus aux
substances qu’elle avait inhalées, avec les matériaux utilisés
pour ses sculptures, qui I’ont amenée a s’installer en Californie
lors de ses dernieres années.

L’ceuvre de Niki est un trajet exemplaire du devenir du
traumatisme. De I’abus sexuel a onze ans, la décompensation
psychotique de vingt-deux ans, puis la performance des fusils,
avec ce remarquable déplacement qui consiste a tirer sur des
sachets de peinture, a la place du pere, qui est évidemment
I’homme a tuer. On peut remarquer un trajet semblable chez
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Louise Bourgeois, qui avait un pere plus incestuel qu’inces-
tueux, et son installation « Destruction of the Father », qui met
aussi en scene le meurtre du pere.

Au-dela des paroles —et Niki de Saint Phalle parle
beaucoup !—il y a I’ceuvre. Dés qu’on entre dans les premiéres
salles du Grand Palais, les personnages surdimensionnés
plongent le visiteur dans une ambiance surnaturelle, un univers
de conte de fée magique, mais ou les fées sont a la fois tres
poétiques, avec leurs parures faites de bric et de broc, les
fleurs, les plumes, les dentelles, mais aussi tres inquiétantes,
de par leur monumentalité écrasante.

Comment cette femme si fréle et si jolie, qui a été manne-
quin pour Vogue, crée, avec une détermination a toute épreuve,
des ceuvres immenses, dont la principale caractéristique est la
monumentalité, qu’elle assume et revendique.

«Je m’appelle Niki de Saint Phalle ; Et je fais des sculp-
tures monumentales », déclame-t-elle avec humour dans une
vidéo.

Toutes ces représentations de la femme, femme-poupées,
femmes-déesses, les Accouchées, les Prostituées, ’immense
femme «Hon» («Elle » en suédois) réalisée a Stockholm, dans
laquelle les spectateurs pouvaient pénétrer (visible en vidéo)
sont une relecture des grands mythes féminins et expriment la
condition féminine, contre laquelle elle s’insurge.

Une autre sé€rie est intitulée Nana Power, en écho au Black
Power, car la femme dans un monde d’hommes est comme un
Noir dans un monde de Blancs. Les nombreuses Nana noires
témoignent de cette identification, car la femme blanche
pourrait étre un homme noir. Le Noir, c’est moi, dit-elle.
L’homme aussi souffre de cette oppression du féminin. Tout le
coté féminin est écrasé, c’est pourquoi, dit-elle, les Nanas
plaisent tant. Elles sont libérées du poids de la science, de la
rationalité, de la technologie, d’ou leur petite téte. Elles sont
corps plus que téte.

Son ceuvre retrace tout le parcours de la femme, de la
naissance a la mort, confrontée aux violences et a la domina-
tion des hommes. La plus belle expression en sont les Mariées.
Ces grandes femmes, tant6t blanches vétues de voiles et de
dentelles, tantdt colorées, sont si belles et si tragiques. Il y a la
poésie de tous ces objets accrochés a leur corps, objets qu’elles
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portent, jouets, ustensiles de cuisine, armes, outils. Cela a
commencé a I’hopital psychiatrique ou, faute de matériel de
peinture, elle ramasse de menus objets qu’elle colle sur des
supports. Puis rentrée chez elle, impasse Ronsin a Paris, elle
récupere des objets jetés dans les poubelles qui encombrent le
passage et prend des jouets dans les boites de ses enfants. Niki
de Saint Phalle dit que, ou qu’elle aille, —et elle voyage
beaucoup- la premiere chose qu’elle visite est le Monoprix ol
elle trouve ces objets de pacotille. Mais ces objets ordinaires,
elle leur donne d’autres destins, tout comme la femme au
foyer, celle qui fait le ménage, s’occupe de la cuisine et des
bébés, change de destin en devenant une Nana surpuissante.
Lorsque, dans une vidéo, en tablier, elle se sert d’ustensiles
culinaires pour étaler le platre sur une sculpture, le journaliste
lui dit : « Mais alors, vous faites comme toutes les femmes ? »
«Oui, répond-elle, mais je ne vais pas vous servir un repas, je
fais une sculpture ».

«Est-ce une ceuvre de femme ? »

«Bien siir, aucun mec ne ferait ¢a. Les femmes ont le
pouvoir de faire des bébés. Les hommes en sont terriblement
jaloux. Alors ils construisent des gratte-ciels, des avions, des
armes. Mais la femme a envie de faire autre chose que des
bébés ».

Les dernieres années de sa vie sont consacrées a de tres
grandes réalisations, trois grands parcs de sculpture, dont le
Jardin des Tarots en Toscane, (les autres en Isra€l et en
Californie) qu’on découvre en vidéo. Il a été inspiré par le
Jardin Giiell de Gaudi, dont la visite I’a fascinée au point d’étre
prise de tremblements. Elle s’est dit: « Un jour, je ferai un
grand jardin ». Ce jardin, elle I’a fait, pendant de longues
années, au prix d’immenses efforts, rassemblant toute son
iconographie si personnelle et singuliere, dans une ceuvre qui
est populaire et universelle. On y sent un apaisement de ses
démons, qui sont bien la, mais dans un monde magnifique et
merveilleux, cathédrales, jardins, chiteaux, serpents, dragons,
animaux bizarres, qui fait la joie des visiteurs. Elle dit qu’elle
a voulu rendre les gens heureux en leur donnant quelque chose
de beau. C’est un bel exemple de la créativité du traumatisme.
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