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«Le rythme n’est pas mesure : il est vision du monde.»

Octavio Paz

«Du chaos, naissent les Milieux et les Rythmes. C’est

l’affaire des cosmogonies très anciennes. (…) La terri-

torialisation est l’acte du rythme devenu expressif. (..)

La musique est, elle, l’affaire d’une ritournelle.»

Gilles Deleuze

«Le rythme est l’organisation du discours et du sujet. Il

y a le sujet poétique de l’énonciation, tel que le discours

est transformé par le sujet et le sujet advient au statut

de sujet par ce discours. Ce qui n’arrive que par le pri-

mat du rythme et de la prosodie dans l’organisation du

sens. Le rythme engage un imaginaire respiratoire qui

concerne le corps vivant tout entier, de même que la

voix n’est pas réductible au phonique, car l’énergie qui

la produit engage aussi le corps vivant avec son histoi-

re. Avec le rythme, on n’entend pas du son, mais du

sujet. (…)»

Henri Meschonnic
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INTRODUCTION

Le rythme, c’est le martèlement du train le long de la
voie ferrée, la ponctuation des gouttes d’eau qui
tombent d’une fontaine, les battements du cœur ou du

pouls mesurés à l’auscultation, la respiration avec son rythme
rapide, l’inspiration – et son rythme plus lent– l’expiration. 

Le rythme est créateur du monde, comme nous l’indique
le Châdoya Upanishad: le rythme Gâyatri est « tout ce qui
existe ». Les rites védiques prouvent que tels sons et tels
rythmes particuliers constituent l’essence des dieux invoqués
et des êtres créés par eux. Dans de nombreuses mythologies
et dans leurs rites religieux et magiques, le rythme est sym-
bole d’action et de contemplation. Il permet l’identification
aux dieux, appelle les bons esprits et chasse les mauvais. Il
soutient la transe du chaman ou de l’adepte du culte vaudou
ou le tournoiement mystique des derviches figurant le mou-
vement des astres. Mais, dans tous les mythes de la création,
le rythme est inséparable du son et du chant.

Il existe, ô combien, des rythmes dans la nature. Toutes
les activités des êtres vivants se déroulent de façon pério-
dique : rythmes observables et mesurables, tels la floraison
des végétaux, les migrations des oiseaux, l’alternance des
jours et des nuits, la succession des saisons au cours de l’an-
née solaire, la veille et le sommeil. L’horloge biologique,
expérimentée dès le 18ème siècle, est rythmique. Mais le ryth-
me n’est pas tout. Il est pour moi, psychanalyste et musi-
cienne, inséparable de la mélodie, c’est-à-dire de la voix et
du chant. 

Mon propos sera de montrer, à toutes les étapes de la vie,
que le rythme est inséparable de la voix. Déjà, Platon écri-
vait : « Cet ordre dans le mouvement a précisément reçu le
nom de Rythme, tandis qu’on appelle Harmonie l’ordre de la
voix où l’aigu et le grave se fondent et l’union des deux se
nomme art choral. » (Les Lois)

I. L’ENFANCE

Le rythme et la voix, à l’aube de la vie

Dès sa vie fœtale, le petit d’homme entend les battements
du cœur de sa mère, rythmés et réguliers. Mais le tout pre-
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mier objet de sa vie émotionnelle, pour ne pas dire psy-
chique, c’est la voix maternelle qui ressort et se détache du
bruit de fond de ses pulsations cardiaques et de ses borbo-
rygmes digestifs. Cette voix, singulière et originale, il la
reconnaîtra parmi toutes les autres, dès sa naissance, compa-
rée à toutes celles qu’il entendra dans la maternité où sa mère
l’a mis au monde. Il l’aime et s’y attache, dans ses inflexions
particulières car, si sa mère ne les lui fait pas entendre (lec-
ture recto tono, d’une voix neutre et sans accent), il se
détourne. Le bébé est donc naturellement mélomane et musi-
cien. En effet, il babillera, en retour, progressivement dans sa
langue, suivant les intonations maternelles. 

Les figures primaires de l’expérience du temps du bébé

Nul doute que les premiers rythmes, – rythmes des tétées,
rythmes du jour et de la nuit (rythmes circadiens), rythmes
des siestes et des pauses, rythmes des soins, rythmes des
absences et des présences–, donnent au bébé ses premières
expériences du temps qui passe, de sa chronologie person-
nelle, des scénarios qu’il va mémoriser dans son corps et
dans son appareil psychique, sous formes de traces mné-
siques. 

La mère suffisamment bonne s’adaptera aux besoins et
aux désirs du nouveau-né, lui donnant l’occasion de décou-
vrir tout à fois sa tendresse et sa cruauté. L’objet est tout à la
fois aimé et non-aimé, parfois haï, du fait de son altérité. Ce
qui compte, c’est que le temps s’organise, à l’instar de la
musique où les détentes succèdent aux tensions, dans un
couple indissociable. Le rythme est constitutif d’une base de
sécurité : il est organisateur des expériences de séparation, de
chaos, de rupture. Si cette rythmicité de base n’est pas inté-
riorisée, alors la détresse s’installe sans l’espoir du retour de
l’objet. Une de mes patientes me fait remarquer que, dans
son berceau, il n’y avait pas de jouets. Bébé au coin, elle se
sentait immobile et figée comme maintenant dans le transfert
répétitif qui l’agrippe à moi sans partage ni réciprocité. On
peut parler de boucles de retour, avec l’expérience rythmique
d’aller vers l’objet et d’un retour vers soi, comme Ernst,
petit-fils de Freud, qui à dix-huit mois jouait avec une bobi-
ne et un fil, jeu symbolique ponctué par des interjections
rythmées : Fort, Da.. Mais si l’objet ne revient pas, il peut
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s’ensuivre un vide existentiel impossible à combler. On peut
parler alors de rythmes sans mélodie, au sens où des soins
peuvent être donnés machinalement sans que la tendresse
– personnifiée par la voix et ses intonations– soit présente.

Ainsi, dès les toutes premières expériences, les soins
rythmés sont inséparables de la tendresse vocale de celle qui
les donne, grâce à son animation maternelle. 

La maternité revisitée

La technologie moderne pourrait bien nous ouvrir des
possibilités à l’encontre de l’humanisme que nous voulons
préserver : la multiplication des mères porteuses et à moyen
terme, l’utérus artificiel. Les féministes américaines (je
pense, notamment, à Judith Butler), relayées par certaines de
leurs consœurs françaises, militent pour l’universalisme,
c’est-à-dire la ressemblance absolue des sexes : « La grosses-
se a été mythifiée, considérée comme une performance cor-
porelle, source de droits exclusifs pour ses détentrices, droits
censés les définir, de surcroît comme sujets. » Pourtant, les
toutes dernières découvertes scientifiques montrent que la
sérotonine, neurotransmetteur produit par la mère pendant sa
grossesse, assure au fœtus son développement neurologique
et sa viabilité future. Plus profondément, la mère apporte au
bébé qu’elle porte dans son ventre le partage de sa vie émo-
tionnelle et, tout particulièrement, les échos de sa voix où
s’entendent ses affects. La maternité opère une transforma-
tion de la libido telle que la sexualisation est différée par le
courant tendre, pulsion d’autoconservation : ainsi, se crée un
destin sublimatoire où la mère favorise la différenciation et
l’autonomie de son nouveau-né. Julia Kristeva écrit : « Dans
cet apprentissage de la relation à l’autre, la mère réalise à la
fois la plus grande intensité de la pulsion (…) et une inhibi-
tion de celle-ci quant au but qui permet à l’affect de se muer
en tendresse. » Une femme se réalise totalement dans la
maternité à condition d’y éprouver pleinement en quoi
consiste l’altérité, loin de toute possession sexualisée. La
mère suffisamment bonne peut y prétendre, elle qui, privilé-
giant la tendresse par rapport à la cruauté, fait l’expérience
de la construction authentique d’un lien à l’autre.

CHAMP PSYCHOSOMATIQUE30
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Les rythmes du jeune enfant

Si nous voulons, après les tout premiers rythmes de la vie
du bébé, évoquer ceux de l’enfance, nous retrouvons leur
importance. Les rythmes familiaux, avec les voix de la mère
et du père qui structurent la vie de leurs enfants, vont s’ou-
vrir aux rythmes sociaux, ceux de l’école. Celle-ci fournit un
cadre où d’autres rythmes s’inscrivent : les heures de classe,
les récréations, la cantine, les chahuts… Là aussi, force est
de reconnaître l’importance des présences vocales et leur
rôle symbolique : la relation des maîtres avec leurs élèves,
celle avec les camarades, celle avec la maison école dans
ses divers aspects. Une partie des problèmes d’aujourd’hui
vient de ce défaut d’entente dans les relations humaines, tant
verticales qu’horizontales. Les rythmes ne seront pas accep-
tés s’ils n’engagent pas dans leur accomplissement les rela-
tions humaines structurantes et consenties qui doivent les
accompagner, à travers la différence des sexes et des généra-
tions.

II. L’ADOLESCENCE

Les rythmes de l’adolescent

À l’adolescence, les rythmes de l’enfance sont boulever-
sés par les nouveaux rythmes de la puberté qui affectent le
corps de l’adolescent, garçon et fille. La puberté rythme les
effervescences du corps, là où l’adolescence doit leur trouver
un sens. La mue des voix exprime bien ces changements qui
doivent se transformer en spécification identitaire vocale et
musicale.

La violence de la musique adolescente, bruyante, parfois
barbare, exprimerait le pubertaire que P. Gutton a distingué
de l’adolescens. Le trash, le hard rock, le heavy metal, sem-
blent privilégier les rythmes par rapport à la mélodie. Cette
musique a partie liée avec la destructivité. Elle marque un
espace-temps particulier, loin des parents dont elle casse les
oreilles. Il s’agit de s’éclater sur la musique techno dans des
rave, espace-temps parfois usurpé et revendiqué pour bien se
démarquer du territoire des adultes.

Avec la deuxième phase de l’adolescens, le bruit va s’es-
tomper, se faire plus nuancé, s’incarner dans une mélodie

31LE RYTHME ET LA VOIX
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plus élaborée qui signera la réconciliation avec soi-même et
le monde adulte. Il s’agira d’intérioriser, au lieu d’expectorer
et d’externaliser, afin de trouver sa petite phrase, à l’instar de
Proust et de sa Sonate de Vinteuil. Le travail de mise au point
des cordes vocales s’accompagne alors d’un accord avec soi-
même. Cette harmonie, recherchée dans le travail musical,
rythmique et mélodique tout à la fois, permet d’aller à la ren-
contre de l’autre, dans sa complémentarité et sa différence.
La musique peut alors devenir espace transitionnel, émotion
et plaisir partagé. Les voix féminines et masculines se joi-
gnent pour un concert sonore dédié à la beauté. L’accordage
affectif est recherché, au-delà de la prouesse technique,
comme au temps heureux de l’enfance. La voix amoureuse
se fait tendre et câline comme dans les premières étreintes
d’abandon et de tendresse. La mélodie intérieure s’élabore
entre corps et code: elle se fredonne comme la ritournelle qui
protégeait l’enfant du chaos du monde, comme l’a très bien
montré Gilles Deleuze. La musique fait bien sûr sa place aux
émotions agressives et violentes mais elles sont toujours rap-
portées, dans la musique classique et romantique, au
triomphe des forces de vie sur les forces de mort.

Les adolescents contemporains sont, pour beaucoup
d’entre eux, caractérisés par l’externalisation, passage à l’ac-
te sous toutes ses formes : troubles des conduites alimen-
taires, toxicomanie, addictions diverses… Il s’agit alors de
permettre au processus de subjectivation de se remettre en
route : les activités artistiques, notamment musicales, peu-
vent remarquablement y contribuer. La pertinence de l’utili-
sation de la médiation artistique montre qu’il s’agit de res-
taurer les capacités de symbolisation dans le cadre d’une
force sublimatoire qui s’oppose à l’anarchie et au chaos pul-
sionnel du bruit. Les voix reprennent leur spécificité et leur
complémentarité, loin du rythme répétitif et destructeur. Le
bruit fait place à la mélodie harmonieuse.

III. L’ÂGE ADULTE

Les rythmes à l’âge adulte et le temps musical

À l’âge adulte, la musique offre encore la métaphore le
plus cohérente pour lier le rythme et la mélodie. Dans notre
vie affective, les rythmes doivent être soumis au concert des
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voix. L’étreinte amoureuse, au centre de la vie génitale adul-
te, est évoquée dans toute sa splendeur et sa complexité par
la musique. 

Traversée directement par les désirs et les pulsions, la
musique n’a jamais eu d’autres objets que le corps, les
rythmes du corps, transcendés par les voix, à qui elle offre un
trajet complet dans le plaisir, avec un début, un milieu et une
fin. Mythique est l’amour de Tristan et Isolde (opéra de
Richard Wagner, 1858) où s’écoute l’étymologie de nos
amours.

Une grande œuvre d’opéra est toujours un modèle de rap-
port amoureux, un modèle de relation à l’autre, d’exaltation
et d’apaisement éternellement recommencés, où s’expriment
pulsions de vie et pulsions de mort. Les rythmes du corps,
dans leur force et leur intensité, sont relayées par la beauté
des voix : «Dans notre société occidentale, écrit R. Barthes,
à travers les quatre registres vocaux de l’opéra, c’est
l’Œdipe qui triomphe : toute la famille est là, père, mère, fille
et garçon, symboliquement projetés, quels que soient les
détours de l’anecdote et les substitutions des rôles, dans la
basse, le contralto, le soprano, et le ténor.» 

CONCLUSION

À travers les nouveaux traitements de la voix, nous assis-
tons parfois aujourd’hui à l’éclatement, à la fragmentation du
sujet vocal. Les bruits, les sons hétérogènes seraient les
échos d’un Moi clivé, qui ne s’est pas édifié sous les aus-
pices de la tendresse. Avec l’ordinateur et ses rythmes, c’est
la machine qui se substitue au sujet. Cette perte du sens du
geste vocal et de sa continuité temporelle, où la mélodie a
souvent disparu, peut nous inquiéter. La subversion de la
musique moderne touche précisément la mélodie. Le rythme
reste parfois seul sans sa composante expressive, la ritour-
nelle, celle que la mémoire nous permet de fredonner et de
retenir. 
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