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Hallucination et Nebenmensch : Goya 
et Thérèse d’Avila
Mercedes Allendesalazar

E	n 1895, afin d’imaginer le fonctionnement de ce qu’il 
appelle l’appareil psychique, Freud commence par décrire 
la menace constante à laquelle toute vie est soumise. 

Lorsque la détresse de l’enfant, cette Hilflosigkeit primitive reste 
sans réponse, surgit le risque d’une excitation mortifère, qui 
ressemble à la violence intempestive de l’éclair – « une douleur qui 
laisse derrière elle des frayages à la manière d’un coup de foudre » – 
als wenn der Blitz eingeschlagen hätte1. Comme si, en définitive, la 
vie, la vie au sens physique mais surtout psychique – puisqu’il s’agit 
ici de comprendre la genèse d’un « appareil » à sentir, à percevoir, 
à crier, à halluciner – naissait toujours menacée par la destruction, 
dans l’urgence d’être sauvée, dans la nécessité d’une personne 
secourable, « expérimentée » [ein erfahrenes Individuum] capable de 
porter remède à cette menace. Cette expérience du péril originaire, 
de l’impuissance constitutive du vivant, ce besoin impératif d’une 
personne capable de répondre à notre douleur et de la secourir va 
apparaître comme une sorte de paysage originaire à partir duquel il 
sera possible de comprendre la singularité de chaque moi, construit 
suivant des « frayages » [Bahnungen]. En effet, dans ces premiers 
rapports à l’autre, où circule une grande quantité d’excitation, se 
creusent des sillons plus ou moins profonds constituant en quelque 
sorte le noyau subjectif de chaque moi2. 

Avant de s’intéresser à l’hallucination proprement dite, Freud 
se penche sur ce qui pourrait apparaître comme ce qui la précède, 
c’est-à-dire sur une première forme naturelle d’appel, de demande 

Mercedes Allendesalazar – Psychologue. 2 rue Dante 75005 Paris.

Champ psychosomatique, 2007, no 46, 147-159.

1. S. Freud, Esquisse 
d’une psychologie 
scientifique, in La 
naissance de la 
psychanalyse, Paris, 
P.U.F., 1991, 
p. 327. Entwurf einer 
Psychologie, in Briefe 
an Wilhelm Fliess, 
Abhandlungen und 
Notizen aus den Jahren 
1887-1902, Frankfurt, 
S. Fisher Verlag, 1975, 
p. 316.

2. Lacan avait vu 
dans cet appareil 
« une topologie de la 
subjectivité ». 
Séminaire VII, 
L’Ethique de la 
psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1986, p. 51.
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de contact : le cri. Dans cette demande et dans la réponse reçue, 
va prendre forme l’appareil psychique. Au départ, le cri représente 
surtout un appel juste, au sens d’un appel ajusté à la réalité du 
besoin, de l’absence qui fait souffrir. A la façon d’un langage sans 
paroles, mais déjà expressif, le cri indique à la fois le besoin et la 
croyance en l’autre, comme capable d’y porter remède. Ainsi, cette 
première détresse permet d’établir une alliance confiante avec un 
semblable, différent mais proche : « Par ce moyen, qui va s’intégrer 
dans l’action spécifique, l’entente [Verständigung] avec autrui se 
trouve assurée »3. On pourrait dire que, au départ, l’humain se 
constitue par ce besoin de « compréhension » du semblable, de 
rencontre, d’alliance avec lui. « Il n’y a pas d’humain s’il n’y a 
pas la possibilité de cette ressemblance » dira Fédida, qui définit 
l’inhumanité comme la disparition du semblable4. Lorsque le cri qui 
accompagne la détresse initiale est entendu, il devient chez l’enfant 
un pont efficace vers l’autre et une boussole intérieure. Car, au fur et 
à mesure que les soins s’installent et se répètent, ce cri se transforme 
en lien à la personne familière et secourable, donnant ainsi une 
forme, dans l’espace et dans le temps, à ses propres perceptions. Le 
monde commence alors à exister : « Nos propres cris confèrent son 
caractère à l’objet, alors qu’autrement et à cause de la souffrance, 
nous ne pourrions en avoir aucune notion »5.

La figure du Nebenmensch, littéralement celui qui est à côté, celui 
qui est proche avant d’être étranger, évoque d’abord cette fonction 
protectrice du semblable qui rend possible le monde des perceptions 
et des objets, permettant ainsi à l’enfant, dans la sécurité des formes, 
de se sentir, lui aussi, exister. En 1927, dans L’avenir d’une illusion, 
ce même thème de la fonction protectrice de l’amour est repris : 
« C’est ainsi que la mère qui satisfait la faim, devient le premier 
objet d’amour et certainement aussi la première protection contre 
tous les dangers indéterminés qui menacent l’enfant dans le monde 
extérieur, elle devient, osons-nous dire, le premier pare-angoisse – 
So wird die Mutter (…) zum ersten Angstschutz ». La nostalgie du 
père s’enracine d’ailleurs dans le même besoin : « Ainsi le motif de 
la désirance pour le père [Vatersehnsucht] est-il identique au besoin 
de protection contre les conséquences de l’impuissance humaine »6. 
Deux ans après, dans Malaise dans la culture, lorsque Freud reprendra 
en quelque sorte la phylogenèse de ce concept du semblable, celui qui 
est proche et différent, le Nebenmensch deviendra le Mitarbeiter : 
« L’autre prit pour [l’homme] la valeur de ce compagnon de travail 
avec qui il était utile de vivre en commun »7.

Dès l’Esquisse, Freud notait la proximité entre hallucination, 
mémoire et désir : « Le souvenir primaire d’une perception est toujours 
une hallucination », « les rêves sont des réalisations de désir » et 

3. Esquisse, éd. 
française, p. 376.

4. P. Fédida, Humain/ 
Déshumain. L’oubli, 
l’effacement des 
traces, l’éradication 
subjective, la 
disparition in Humain/
Déshumain ; Pierre 
Fédida, la parole de 
l’œuvre, Coll. 
« Petite bibliothèque 
de psychanalyse », 
Paris, P.U.F., 2007, 
p. 26.

5. Esquisse, éd. 
française, p. 377.

6. S. Freud, L’avenir 
d’une illusion, Paris, 
P.U.F./Quadrige, 1995, 
p. 24. Studienausgabe, 
Bd. IX, Fisher 
Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt 2000, 
pp. 157-158.

7. S. Freud, Malaise 
dans la culture, Paris, 
P.U.F./Quadrige, 
1995, p. 41.
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148 149hallucination et nebenmensch : goya et thérèse d’avila

« (…) les investissements par désirs primaires ont, eux aussi, un 
caractère hallucinatoire »8. Pourtant, dans ce qui apparaissait sous la 
forme d’une continuité entre le désir et l’hallucination lorsque le cri 
avait été entendu – entendu plus que compris – l’absence de réponse 
pouvait faire basculer l’équilibre entre hallucination et perception. 
Si le cri reste sans réponse, l’excitation produite par l’expérience 
d’angoisse s’intensifie du fait que la souffrance laisse derrière elle 
« des frayages particulièrement abondants », autrement dit, un 
terrain fragile, favorable aux éboulements9. Là où la satisfaction 
n’a pas lieu, la tension se transmet à la mémoire et le moi est alors 
obligé de puiser dans ses propres forces l’image mnésique de la 
satisfaction. Il y a un seuil entre la dimension hallucinatoire des 
désirs, des rêves, de la pensée et l’hallucination « douloureuse » 
considérée, à présent, comme « un réflexe de défense », parce qu’elle 
met en œuvre une quantité nouvelle d’excitation qui lutte inutilement 
pour faire cesser une souffrance initiale. Un tel seuil pourrait-il se 
lire, ici, dans une absence concrète de semblable ? Coupée de la 
perception de l’autre, la quantité d’excitation douloureuse se fixe, 
tourne à vide, envahit le moi. Est-ce la coupure, la mise en retrait 
par rapport à l’autre, l’absence du Neben et du Mit qui permettraient 
de tracer la frontière entre, d’une part, la dimension porteuse de 
désir et, en définitive, créatrice, expressive de l’hallucinatoire et, 
de l’autre, le versant destructeur, envahissant, douloureusement 
solitaire et stérile de l’hallucination ? 

Au moyen de deux exemples différents, tirés de la peinture et 
de la mystique, je voudrais rendre compte d’une réponse possible 
à cette souffrance de l’hallucination, réponse qui interroge la 
pratique de l’analyste. Chez Goya et Thérèse d’Avila, elle consiste 
à remettre en question les seuils porteurs d’ombre et de lumière 
de l’hallucination et à accepter ce paradoxe, consistant lui-même 
à retrouver dans l’angoisse la part de désir vivant. Il y a chez eux 
comme un effort pour penser la possibilité, envisagée par Freud 
en 1895 et reprise autrement en 1937, dans Constructions dans 
l’analyse, de reconstituer cette continuité entre hallucination, langage 
et mise en place des perceptions. Cette remise en perspective a lieu 
par une sorte de déploiement du noyau expressif de l’expérience 
hallucinatoire grâce à la présence d’un témoin, médecin compétent 
et attentif pour le peintre, « confesseur lettré » pour la religieuse, 
figures en quelque sorte à mi-chemin entre le Nebenmensch et le 
Mitarbeiter. La mise à nu de ce noyau « commun » à la douleur et au 
besoin de la dire, afin qu’elle puisse être accueillie, accompagnée, 
portée, permet au peintre et à la mystique de transformer l’hallucination 
en vision « partagée ». Grâce à ce partage, l’hallucination acquiert un 
statut de véritable création qui rend possible à celui ou à celle qui 

8. Esquisse, éd. 
française, p. 356.

9. Esquisse, éd. 
française, p. 339.
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en souffre, de ne plus y succomber et même d’y puiser de nouvelles 
forces. Un autoportrait de la fin de sa vie, intitulé « Goya soigné 
par le Docteur Arrieta » et certaines remarques de Thérèse d’Avila, 
conseillant à ses religieuses en proie aux visions de s’adresser à un 
confesseur lettré, montrent le questionnement du  peintre et de la 
religieuse confrontés à l’angoisse de leurs propres visions. Ainsi, 
par là même, c’est une sorte de « pensée rêvante » de l’hallucination 
présente chez le peintre et l’écrivain mystique que je voudrais tenter 
d’éclairer10.

Goya soigné par le docteur Arrieta

10. L’expression de 
« pensée rêvante » est 
de J.B. Pontalis, il la 
définit comme « une 
tension entre l’identité 
de penser et l’identité 
de rêver », cité par F. 
Coblence « Une 
pensée rêvante ? » 
in Passé Présent, 
Dialoguer 
avec J.B. Pontalis, 
Coll. « Petite 
Bibliothèque de 
psychanalyse », Paris, 
P.U.F., 2007, p. 37.

Ives Bonnefoy, Goya, les peintures noires, 
édit. William Blake & Co,  2006
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150 151hallucination et nebenmensch : goya et thérèse d’avila

Ce tableau représente Goya, vers la fin de sa vie, à un moment de 
crise grave, peut-être même d’agonie11. Sourd et malade, souffrant, 
semble-t-il, depuis longtemps de la fièvre typhoïde, abattu par 
l’état de misère, au sens propre et figuré, qui règne en Espagne 
après les guerres napoléoniennes sous la monarchie conservatrice 
de Ferdinand VII, le peintre a trouvé un refuge loin de la cour, à la 
campagne, au bord du Manzanares, dans sa maison, La Quinta del 
Sordo [Le Manoir du Sourd] dont il couvre les murs de peintures              
« noires ». Il songe depuis un moment à s’exiler définitivement près de 
Bordeaux. Cette toile n’est pas un autoportrait au sens classique 
comme les deux derniers, peints alors qu’il a déja à 69 ans12. Elle est 
plutôt un souvenir, presque la commémoration d’un événement : le 
sentiment d’avoir été sauvé. Dans ce tableau, Goya s’est représenté 
tel qu’il se voyait un an auparavant, accroché aux draps du lit, 
soutenu par son médecin et entouré de trois figures inquiétantes, 
indéfinies, visages humains et monstrueux qui ressemblent à des 
hallucinations. Le tableau comporte une légende très précise, un 
peu à la façon d’un « ex-voto laïque »13. L’anticléricalisme acerbe 
et ironique du Goya des Caprices ne l’empêche pas de reconnaître 
la dimension transcendante, presque sacrée, en ce moment de 
crise, du geste salvateur de l’ami, auquel est dédiée l’œuvre en 
signe de gratitude. En bas du tableau, une description littérale de la 
scène représentée, prouve l’importance que le peintre accordait à la 
compréhension exacte de l’événement : « Goya reconnaissant, à son 
ami Arrieta : pour la justesse et l’attention [acierto y esmero] avec 
lesquelles il lui sauva la vie pendant sa grave et dangereuse maladie, 
endurée à la fin de l’année 1819, à l’âge de soixante-treize ans. Il le 
peignit en 1820 ».  

Les couleurs sombres sont entrecoupées de blanc : il y a la 
blancheur du drap auquel s’agrippe le malade, le blanc de sa chemise 
et la pâleur de son visage. La couverture rouge vif évoque une sorte 
d’hémorragie intérieure dramatique, mais rappelle aussi que la vie 
est encore possible. Ce rouge vif éclaire l’habit vert sombre du 
médecin, seules masses de couleur légèrement différenciées des 
ocres du tableau et du fond noir. Restent le gris de la veste de Goya 
et du pantalon d’Arrieta – l’ami est assis à côté du malade – et la 
couleur plus foncée et brune des masques du fond de la pièce qui 
surgissent de l’obscurité et bordent, dans une proximité inquiétante, 
le couple formé par le médecin et son patient. Comme pour rendre 
compte peut-être d’une même déréliction, d’un même sentiment 
d’abandon, d’une même absence de défenses, le contraste violent 
entre l’intensité nue, glaciale de la lumière blanche et les couleurs 
brunes demeure exactement celui qu’utilisa Goya, quelques années 
auparavant, pour peindre la solitude des laissés pour compte – les 

11. Goya soigné par 
le docteur Arrieta, 
1820, Huile sur toile, 
114,6 x 76,5 se trouve 
aujourd’hui à l’Institute 
of Arts de Minneapolis. 
Il a fait partie de 
l’exposition El retrato 
español del Greco a 
Picasso, 20 oct. 2004 – 
6 fév. 2005, Musée du 
Prado, Madrid.

12. Tous les deux à 
Madrid, l’un à la Real 
Academia de San 
Fernando, l’autre au 
Prado.

13. J. Gallego, 
Autorretratos de Goya, 
Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de 
Zaragoza, Zaragoza, 
1990, p. 78.
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fous de l’asile de Saragosse, les pestiférés, la femme agressée14.
Dans son livre magnifique sur les peintures noires de Goya, Ives 

Bonnefoy a traduit par « compétence ingénieuse et dévouement » 
les mots qu’utilise le peintre espagnol pour qualifier l’œuvre du 
médecin acierto y esmero15. J’ai été intéressée par la différence 
entre les deux domaines qui séparent le terme d’acierto de celui 
d’esmero. Acierto implique, en effet, l’habileté et la compétence, 
mais il s’agit d’un terme étymologiquement lié à la connaissance, 
acertar, estar en lo cierto signifie être dans le vrai parce que la chose 
a été touchée, comme une flèche touche la cible avec justesse. Goya 
a-t-il utilisé le mot acierto pour souligner le primat de l’expérience, 
dire qu’il y a eu en de pareils soins l’analyse d’un fait qui exigeait 
à la fois connaissance et observation ? Comme si Goya remerciait 
d’abord Arrieta d’avoir perçu la vérité effective de ce qui lui arrivait 
et surtout de ce dont il avait besoin ; comme si seule l’évaluation ou 
plutôt le choix, la décision juste du médecin, car il n’est nullement 
ici question de diagnostic, lui avait permis de trouver le remède 
efficace. Ce remède étant à la fois un verre, un simple verre d’eau 
peut-être, ou un médicament, on l’ignore, mais tout aussi importants 
que le verre, si ce n’est plus, les deux bras du médecin, de l’ami qui 
entourent le corps malade. 

Le mot esmero n’appartient pas au domaine de la connaissance 
mais à celui de l’attention, du soin, de l’effort, de l’application, du 
désir de faire au mieux. Esmero pourrait se traduire très librement 
par une sorte de vigilance, d’amour attentif capable d’offrir le soin 
le plus approprié. Il y a là entre el acierto y el esmero une différence 
de domaines qui se croisent et se rejoignent dans le tableau, allant 
du registre de la connaissance à celui du désir – dans le mot 
esmero, on trouve non seulement un dévouement mais surtout un 
dévouement modeste, effacé mais habile et lucide, semblable à celui 
des « petites mains » qui travaillaient jadis dans l’ombre, chez les 
grands couturiers. La gratitude du peintre envers Arrieta provient-
elle de la certitude qu’il doit son salut au  regard « juste » de son 
médecin, mais aussi à la façon dont celui-ci a fait preuve d’amitié 
en le tenant littéralement entre ses bras pendant le temps qu’ont 
duré ses hallucinations ? Car Arrieta entoure de son regard et de ses 
deux bras le corps inanimé du peintre. Il semble prêt à tout pour le 
soutenir. Son visage attentif est si proche de celui presque défait de 
Goya que l’on pourrait croire qu’ils se touchent. Ses deux mains, la 
main qui offre le verre et l’autre, passée derrière le dos, sont toutes 
les deux posées sur la chemise blanche du malade et tiennent celui 
qui lutte entre la vie et la mort avec la même force que celle avec 
laquelle il s’agrippe encore au drap.

14. Le Préau des fous 
(1793-94), l’Hôpital 
des pestiférés 
(1798-1800), 
le Bandit déshabillant 
une femme (1798-
1800) : le premier se 
trouve au Meadows 
Museum de Dallas, 
les deux derniers  
appartiennent à la 
collection particulière 
du marquis de la 
Romana à Madrid. 
Tous les trois furent 
exposés au Prado de 
Madrid en 1993 
« Goya, el capricho 
y la invención ».

15. I. Bonnefoy, Goya, 
les peintures noires, 
William Blake and 
Co., Périgueux, 2006, 
p. 67.
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Goya semble avoir voulu mettre en scène un fait exceptionnel qui 
requiert une explication, une description redoublant celle du tableau 
pour éviter qu’il ne soit mal compris et lui donner tout son poids. 
Encore sous le choc de ce qui ressemble à un miracle, peut-être par 
peur que le langage pictural ne reste balbutiant face à l’ampleur 
de l’événement vécu et de l’émotion conservée dans la mémoire, 
le peintre choisit d’y revenir, d’insister sur ce qu’il a peint par une 
légende écrite en bas du tableau. Il s’agit de ce moment précis où un 
homme est sauvé par un autre homme. Comme l’écrit Bonnefoy, « ce 
n’est pas la santé et la maladie qui sont ici en balance, c’est sombrer 
ou ne pas sombrer »16. C’est donc la description d’un moment de 
crise, d’un moment de rupture des catégories de l’ordinaire, d’un 
moment où la frontière, entre les perceptions habituelles et le 
sentiment d’être envahi par la désorientation, devient fluctuante, 
comme dans ces hallucinations où perdent leur sens les repères 
placides de rêve et de réalité.

Il y a, au premier plan, le geste protecteur du médecin, la chaleur 
de son corps contre celui de Goya, ses yeux ouverts à la même 
hauteur que les yeux révulsés du malade, enfin, ce verre encore 
rempli qu’il s’apprête à lui donner ; mais ce que Goya donne surtout 
à voir est le souvenir qu’il en a gardé. Est-ce cette restitution du 
passé, l’œuvre silencieuse et agissante de la mémoire qui redouble 
la force dramatique de ce tableau ? Comme si Goya s’était souvenu 
que seul avait pu le sauver le regard d’Arrieta regardant dans ses 
propres yeux, à moitié fermés, ces têtes sans corps, ces visages 
cauchemardesques qui le fixaient du fond de sa nuit, sans que Goya 
lui-même ait pu véritablement les distinguer. En donnant, par ce 
partage de l’invisible une forme à l’hallucination qui submerge, qui 
happe, qui fait disparaître, Arrieta sauve son ami.

Ce que Goya éclaire dans sa légende écrite est le lien entre les 
yeux et les mains du médecin : il ne s’agit pas tant pour Arrieta 
d’halluciner à la place de son patient, de prendre en charge ces 
figures monstrueuses qui s’agitent dans son âme que de les 
accueillir comme faisant intimement partie de lui-même, afin que 
le malade, en sentant contre lui le corps du médecin, tenu par 
ses mains, retrouve ses perceptions et puisse donner une forme 
à ce qu’il voit, c’est-à-dire redevienne sujet, l’artiste qu’il était : 
Francisco de Goya y Lucientes. Comme si la seule issue du médecin 
devant l’hallucination du malade était de commencer par lui enlever 
sa solitude et de lui offrir son corps comme un véritable support, 
presque comme une toile pour que l’égaré redevienne peintre et 
puisse y déposer sa créature « hallucinée », son œuvre. Le tableau 
de Goya montrerait-il ce moment de bascule où l’hallucination 
peut, grâce au corps à corps avec l’ami médecin et à sa compétence, 

16. Idem. p. 68.
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retrouver une forme qui redonne vie ? « Parole silencieuse, dira J.C. 
Rolland de la parole de l’analyste, dont la fonction n’est pas de dire, 
mais de soutenir, comme un échafaudage, comme une construction, 
une autre parole »17. Ce tableau dit et répète l’importance cruciale 
de ce regard qui permet de donner une forme à l’hallucination, de 
la rendre visible parce que le corps du médecin accepte de servir 
d’échafaudage. Corps et regard du médecin, capables de transformer 
l’hallucination en tableau, de lui offrir une scène, un lieu afin de 
rendre ainsi possible ce mouvement qui conduit des rivages de la 
mort vers l’affirmation de la vie.

Je voudrais pour terminer donner toute sa place à l’interprétation 
qu’Ives Bonnefoy propose de cet « échafaudage » qui sauve : 

« La perception du bras de l’ami (…) [est] le seul acte qui a eu 
lieu dans l’espace de l’ex-voto. Le seul, mais aussi bien l’événement 
décisif, ce qui sauve.

Pourquoi ? Parce que par cette pression qui est profondément 
espérante d’une réaction de vie chez le malade, pression tout à 
l’effort de rassembler en lui l’énergie qui lui rendra force et surtout 
désir, de boire le médicament, de se retourner vers le monde, vient 
de passer l’évidence d’une affection d’Arrieta pour Goya totalement 
désintéressée, et avec celle-ci la preuve que quelque chose d’autre 
existe – a réalité, peut-être reconnu être – que les glapissements de 
ces voracités obscures qui engloutissent leurs proies, à tout niveau 
des gouffres de la matière, avant d’être presque aussitôt elles-mêmes 
déchiquetées, dévorées. La compassion du docteur Arrieta, son 
intensité en cet instant absolue, n’est en rien effaçable par les tristes 
preuves de la matière. De celles-ci elle n’a pas tenté, illusoirement, 
le déni comme faisait le rêve religieux des siècles passés, elle n’a 
pas pour autant baissé les yeux devant leur prétention à être le tout 
sinistre du monde, elle est montée d’un degré, disons, dans l’escalier 
qui sort des ténèbres. Et ce fait, en se produisant, a suffi pour rendre 
à Goya surpris, bouleversé, la force de chasser de son esprit, disons 
à nouveau de son âme, les démons du doute et du désespoir. Il peut 
revivre. Il peut, comme le tableau le suggère, rouvrir les yeux, 
accepter de voir »18.

La vision qui sort des ténèbres

Thérèse d’Avila, petite-fille d’un juif converti humilié par 
l’Inquisition, avait parfaitement compris le danger des visions, 
le besoin de les défendre et de les rendre acceptables. Comme on 
comprend les choses lorsque la vie est en péril, elle avait compris 
que le seul moyen pour que celles-ci cessent de représenter un 
danger était d’être capable de les « supporter » et de les partager. 

17. J.C. Rolland, 
Guérir du mal 
d’aimer, Paris, NRF, 
Gallimard, 1998, 
p. 108.

18. Op. cit., p. 70-71.
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L’écrivain mystique part du principe qu’il existe toutes sortes de 
visions, avec ou sans image ; elle ira même jusqu’à en proposer une 
analyse subtile destinée à servir de point de repère à ses compagnes 
et à les rassurer19. Thérèse s’adresse toujours à des destinataires 
concrètes dont elle a la charge en tant que prieure et fondatrice : 
les religieuses du carmel réformé, qui mènent une vie de prière et 
de contemplation. Or, ce qu’elle va essayer de leur donner est le 
fil permettant à la prière quotidienne et aux visions extraordinaires 
de se rejoindre afin d’enlever à ces dernières leur caractère 
démoniaque, détaché de toute réalité. Car, de même qu’il existe une 
prière muette – dangereuse et subversive pour l’Eglise officielle qui 
poursuivait ceux qui la pratiquaient – il existe une forme de vision 
sans image susceptible de devenir particulièrement inquiétante. En 
même temps, malgré cet effort pour que les visions n’apparaissent 
pas coupées de la vie, Thérèse tient par-dessus tout à les différencier 
de toute autre forme d’image visible, car les visions échappent aux 
perceptions de la conscience et touchent indiscutablement au règne 
de l’angoisse : 

« Ne croyez pas, mes sœurs, que toute imagination soit une 
vision, et s’il s’agit d’une vision, tout en comprenant que cela puisse 
être possible, ne soyez ni agitées ni affligées, car le démon y gagne 
beaucoup. Il aime énormément voir une âme inquiète et affligée car 
il voit bien que ceci l’empêche de s’employer tout entière à aimer 
et à louer Dieu. »20

Une vision, à la différence d’une simple imagination, répond 
à une logique de la douleur suscitée par l’absence, par un vide 
auquel elle confère une forme sans pour autant le remplir. Or, la 
seule façon d’éviter que cette vision ne tombe, à la façon d’une 
marchandise illicite, dans un régime de contrebande, de trafic 
souterrain, dangereux parce que séparé de celui de la communauté, 
consiste à lui procurer un témoin extérieur : un confesseur capable 
de l’accueillir, de la transformer ; en empruntant l’idée à Bion, on 
pourrait presque dire de la métaboliser en lui ôtant son côté toxique, 
mortifère.  

Dans le Livre des Demeures, où, à travers une fiction, se 
construit une pensée « rêvante » de l’image invisible, Thérèse, 
à la manière d’un Winnicott avant la lettre, n’a de cesse que de 
répéter à ses religieuses que le vrai danger des visions consiste en 
leur déni, en leur suppression. Dans l’hallucination négative, 
telle que la présente le psychanalyste anglais, « quelque chose 
a été supprimé, « deshalluciné », et secondairement le patient 
a une hallucination qui dénie la suppression. C’est complexe 
parce que tout au début, quelque chose a été vu, puis omis, puis 
une longue série d’hallucinations a alors essayé de remplir le trou 

19. J’ai développé cette 
pensée de l’image et de 
la vision dans Thérèse 
d’Avila, L’image au 
féminin, coll. « L’ordre 
philosophique », Seuil, 
Paris, 2002.

20. Livre des Demeures 
VI-X-1. Il existe 
plusieurs traductions 
françaises de ce livre, 
celle de M. Auclair, 
la plus vivante, 
Thérèse d’Avila, 
Œuvres complètes, 
Paris, Desclée de 
Brouwer, 1989 et celle 
plus « littéraire » de 
Mère Marie du Saint 
Sacrement, revue par 
B. Sesé, en deux vol. 
Paris, Cerf, 1995.
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produit par la scotomisation »21. C’est exactement ce déni, cette 
forme d’hallucination qui, d’après Thérèse, isole et enferme. Pour 
lutter contre le danger d’un effacement de la vision, effacement 
vécu comme une menace de folie et de solitude, elle soutient que 
l’image, l’image de la vision invisible, l’image, non pas tant de 
la représentation que de la démesure sombre de la vie intérieure, 
ne peut en aucune façon se déployer dans la solitude. Née de la 
détresse, la vision réclame le partage : elle demande une aide, un 
appui extérieur, un témoin capable de l’authentifier en lui conférant 
une réalité.

Lorsque Thérèse se pose le problème des visions, elle conseille 
à ses filles de tenter à tout prix de repérer un vrai lettré au milieu 
de la gent habituelle des semi-lettrés craintifs (medio-letrados 
espantadizos) qui peuplent les couvents. Face au danger des visions, 
comparable pour la religieuse à celui de la mélancolie, seul un 
confesseur lettré peut délier les chaînes qui rattachent l’âme à sa 
douleur en arrachant la vision des griffes informes du démon. Il y 
a là comme une première opération de repérage par le confesseur 
lettré d’une forme « en puissance », d’une forme qui n’en est pas 
une encore. Les vrais lettrés sont pour Thérèse ceux qui acceptent 
cette indétermination et donnent une forme à l’impensable en 
inscrivant la production des créatures dans la même logique divine 
qui autorise toutes les possibilités : 

« Ceux qui sont très lettrés (los que tienen letras muchas) 
n’ont jamais peur des prodiges de Dieu car ils ont compris qu’il 
peut encore beaucoup plus. Et enfin, si certaines choses n’ont pas 
été explicitement définies, ils doivent en trouver d’autres par où il 
est possible de les faire accepter. […] De cela j’ai une très grande 
expérience, je l’ai aussi de ces demi-lettrés timorés (medio-letrados 
espantadizos) qui me font payer si cher (du moins je crois que celui 
qui ne croit pas que Dieu peut beaucoup plus, et qu’il lui a semblé 
bon quelquefois de le communiquer à ses créatures, celui-là garde 
une porte bien fermée pour recevoir la moindre faveur). Que cela ne 
vous arrive jamais mes sœurs, mais croyez que tout est possible à 
Dieu et beaucoup plus encore »22.

Le témoin lettré, capable d’accepter ce qu’il ne comprend pas, ce 
qu’il ne maîtrise pas, ce qui le dépasse – puisque tout reste possible 
pour Dieu – sauve la vision grâce à la restitution par son écoute de 
la part d’être qui lui manquait. Le confesseur lettré est surtout un 
témoin. Dans Les absents de la mémoire, C. Kolko a insisté sur la 
place de témoin où l’analyste est convoqué. Le témoin est celui qui 
permet d’imaginer, de reconstruire ce qui est, non pas refoulé mais 
« hors scène », délié d’un enchaînement causal, temporel et spatial : 
« Encore faut-il que l’analyste accepte de se porter témoin d’un dire 

21. D.W. Winnicott, 
« L’hallucination qui 
nie l’hallucination » 
in La crainte de 
l’effondrement, Paris, 
Gallimard, 1989, 
pp. 49-50.

22. Livre des Demeures 
V-I-7 et 8.
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dont le sens a été aboli, faute d’avoir pu prendre en compte la réalité 
de ce que le sujet vivait quand cela était dénié par l’ensemble des 
protagonistes »23. On peut remarquer ici que le déni n’est pas tant, 
au départ, le déni de celui qui hallucine, que le déni de ceux qui, 
en refusant de prêter leur regard de témoins, contribuent à mettre 
en place une hallucination au lieu d’une perception, chez celui qui 
souffrait de cette réalité.

Au contraire, le témoin de Thérèse, en acceptant que Dieu             
« peut encore beaucoup plus », contient ce qui ne comporte pas de 
définition explicite, ce qu’il ne comprend pas. Par cette affirmation, 
cet éloge, cette défense de l’impensable, il lui confère une réalité, 
et ainsi, une possibilité d’être pleinement accepté. Avant de devenir 
le Mitarbeiter, le compagnon de travail qui rend possible le tissage 
de la vision, le confesseur lettré commence par jouer le rôle du 
Nebenmensch, le semblable, celui qui reçoit le cri de l’enfant sans 
avoir forcément la possibilité de le comprendre. 

Dans le Livre des demeures, il est intéressant de noter que pour 
exister véritablement la vision exige qu’il y ait tissage, construction 
d’un espace à deux. Cet espace peut apparaître de différentes 
manières. Par exemple, la vision n’est jamais « vue » directement, 
mais toujours rapportée, soit par transmission orale soit par l’image 
d’une autre personne qui voit et qui est vue, car la nature de la vision 
exige cette complémentarité, ce dédoublement pour qu’il  y ait mise 
en place d’un espace autonome. Thérèse va raconter parfois un cas 
qui lui a été rapporté ou bien elle dira qu’elle a vu une personne en 
proie aux visions – « Je vis cette personne à qui Dieu fit cette grâce, 
extrêmement fatiguée tout au début »24…

Le destinataire apparaît comme la condition de la vision. Cette 
oscillation, ce dédoublement, soigneusement entretenus, à chaque 
fois qu’il est question de visions, donnent une nouvelle consistance 
à une expérience innommable, étrangère à la lisibilité immédiate des 
assurances quotidiennes. Elles permettent aussi de transformer la 
vision en une véritable création à deux, en une œuvre indépendante 
douée d’une vie propre grâce à la présence de ce couple de 
personnages qui préfigure et annonce dans le récit un nouveau 
couple d’acteurs complémentaires sans lesquels il ne pourrait y 
avoir de vision, comme si la nature secrète de celle-ci avait exigé, 
pour exister, la présence d’un témoin à qui elle pût être transmise. 
Car, si Thérèse, dans un premier temps, joue le rôle du destinataire 
qui recueille la vision de « cette personne extrêmement fatiguée », il 
lui faudra à elle aussi, par l’écriture, trouver un destinataire capable 
de prêter encore une fois vie à son propre récit de la vision et, en 
le recueillant à son tour dans une ronde ininterrompue, de le faire 
advenir au statut d’un événement, d’une création pouvant être 
transmise et non d’une simple hallucination. 

23. C. Kolko, Les 
absents de la mémoire, 
figures de l’impensé, 
coll. « Actualité de la 
psychanalyse », Paris, 
Erès, 2004, p. 72.

24. Livre des 
Demeures, VI-VIII-2.
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Une vision « solitaire » demeure en souffrance. Mal soutenue, 
mal reçue, la vision garde un noyau répétitif mortifère et, à l’opposé 
des visions qui libèrent grâce à leur partage, elle risque de faire 
basculer du côté de l’égarement ou, pire encore, du bûcher celles 
qui ne réussissent pas à défendre leur création. L’originalité de cette 
création qui sauve de la mort consiste en ce qu’elle a besoin de 
se faire à deux. Comme le cri du nourrisson, comme le moment 
de crise que dépeint Goya dans sa toile, comme le symbole dont 
parlent Abraham et Torok, la vision exige « une restitution de ce 
qui a été coupé », un témoin extérieur et intime, un être vivant qui 
ressemble d’abord au Nebenmensch, puis au Mitarbeiter, capable de 
rendre à la vision son « intégrité », sa part de réalité manquante25.

Pour Thérèse d’Avila, le critère de « vérité » – on pourrait 
dire le seul critère de réalité de la vision – est sa capacité à être 
communiquée, à trouver une présence qui sache traduire son appel 
dans une langue nouvelle et partageable. Dans le cas de la vision, 
comme dans celui du Witz, du mot d’esprit freudien, on est bien en 
présence d’une opération de rassemblement, réunissant deux moitiés, 
opération réparatrice, à l’extrême opposé de la fragmentation  du 
ver de terre de Ferenczi se mutilant pour supporter la douleur et 
continuer à vivre26 :

« Nul ne peut se satisfaire d’avoir fait un mot d’esprit pour soi 
tout seul, […] au travail du mot d’esprit est indissolublement lié 
le profond besoin de communiquer le mot d’esprit à autrui ; bien 
plus ce profond besoin est si fort qu’il lui arrive bien souvent de 
se réaliser en passant par-dessus de sérieuses réserves. […] Le 
processus psychique de formation du mot d’esprit ne semble pas 
être achevé lorsque ce dernier vient à l’idée de son auteur, il subsiste 
quelque chose qui, en communiquant à autrui ce qui est venu à 
l’idée [de l’auteur du mot d’esprit], va mener à son achèvement ce 
processus inconnu qu’est la formation du mot d’esprit ».27

Sans témoin ou sans confesseur lettré, capable de garantir, par 
sa présence, l’intégrité de la vision, celle-ci pourrait n’être, d’après 
la religieuse, que ruse, pur acharnement du démon. En revanche, au 
moyen de la forme que lui arrache celui qui est capable de la porter 
dans son inachèvement, son indétermination, sa douleur, la vision, 
comme le tableau de Goya, comme le mot d’esprit, peut devenir 
véritable grâce, don, étincelle de vie transmissible.

25. N. Abraham, 
M. Torok, L’écorce 
et le noyau, Paris, 
Flammarion, 1987, 
p. 393.

26. S. Ferenczi, 
« Traumatisme 
et aspiration à 
la guérison », 
Psychanalyse IV, 
Œuvres complètes, 
Paris, Payot, 1982, 
p. 279. 

27. S. Freud (1905), 
Le mot d’esprit 
et sa relation à 
l’inconscient, Paris, 
coll. « Folio Essais », 
Gallimard, 1988, 
pp. 262-263.
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Mercedes Allendesalazar – Hallucination et Nebenmensch : Goya 
et Thérèse d’Avila

Résumé : Les réflexions de Freud dans l’Esquisse, à propos 
de la forme que prend l’hallucination en fonction de la réponse 
apportée par la personne secourable, le Nebenmensch, pourraient 
être envisagées à partir de deux perspectives différentes : la peinture 
et la mystique. Il y a, d’abord, l’autoportrait de 1820 où Goya s’est 
représenté soutenu par son médecin – « Goya soigné par le docteur 
Arrieta » – avec pour toile de fond trois visages qui ressemblent à 
des hallucinations ; puis, le Livre des demeures (1577) de Thérèse 
d’Avila, dans lequel l’écrivain mystique propose une pensée de la vision 
qui fait vivre, grâce à celui qu’elle appelle un confesseur « lettré ». 
Comme dans le mot d’esprit c’est la présence du destinataire qui permet, 
dans les deux cas, de transformer l’hallucination douloureuse en vision 
créatrice. 

Mots-clés : Nebenmensch – Hallucination – Cri – Peinture – 
Vision – Désir – Douleur – Partage.

Mercedes Allendesalazar – Hallucination and Nebenmensch : 
Goya and Teresa of Avila

Summary : The thoughts of Freud in L’Esquisse concerning 
the form of the hallucination according to the response of the good 
Samaritan, the Nebenmensch, could be examined from two different 
perspectives : painting and mysticism. First of all there is Goya’s 
self-portrait made in 1820, where the artist shows himself supported 
by his doctor : “Self-portrait with Dr Arrieta”, and in the background 
three faces, which look like hallucinations, can be seen ; then, “The 
Interior Castle” (1577) by Teresa of Avila, in which the mystic 
proposes a reflection on the life-giving visionary experience, thanks 
to the man she calls a “learned” confessor. As with a witticism, the 
presence of the reader or viewer transforms the painful hallucination 
into a creative vision.

Key-words : Nebenmensch – Hallucination – Scream – Painting – 
Vision – Desire – Pain – Sharing.

L
’E

sp
ri

t d
u 

te
m

ps
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)


