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Hallucination et Nebenmensch : Goya
et Thérese d’ Avila

Mercedes Allendesalazar

n 1895, afin d’imaginer le fonctionnement de ce qu’il
appelle I’appareil psychique, Freud commence par décrire
la menace constante a laquelle toute vie est soumise.
Lorsque la détresse de 1’enfant, cette Hilflosigkeit primitive reste
sans réponse, surgit le risque d’une excitation mortifere, qui
ressemble a la violence intempestive de 1’éclair — « une douleur qui
laisse derriere elle des frayages a la maniere d’un coup de foudre » —
als wenn der Blitz eingeschlagen hditte'. Comme si, en définitive, la
vie, la vie au sens physique mais surtout psychique — puisqu’il s’agit
ici de comprendre la genese d’un « appareil » a sentir, a percevoir,
a crier, a halluciner — naissait toujours menacée par la destruction,
dans 1’urgence d’étre sauvée, dans la nécessité d’une personne
secourable, « expérimentée » [ein erfahrenes Individuum] capable de
porter remede a cette menace. Cette expérience du péril originaire,
de I’'impuissance constitutive du vivant, ce besoin impératif d’une
personne capable de répondre a notre douleur et de la secourir va
apparaitre comme une sorte de paysage originaire a partir duquel il
sera possible de comprendre la singularité de chaque moi, construit
suivant des « frayages » [Bahnungen]. En effet, dans ces premiers
rapports a ’autre, ou circule une grande quantité d’excitation, se
creusent des sillons plus ou moins profonds constituant en quelque
sorte le noyau subjectif de chaque moiZ.
Avant de s’intéresser a I’hallucination proprement dite, Freud
se penche sur ce qui pourrait apparaitre comme ce qui la précede,
c’est-a-dire sur une premiere forme naturelle d’appel, de demande
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de contact : le cri. Dans cette demande et dans la réponse recue,
va prendre forme 1’appareil psychique. Au départ, le cri représente
surtout un appel juste, au sens d’un appel ajusté a la réalité du
besoin, de I’absence qui fait souffrir. A la facon d’un langage sans
paroles, mais déja expressif, le cri indique a la fois le besoin et la
croyance en I’autre, comme capable d’y porter remede. Ainsi, cette
premiere détresse permet d’établir une alliance confiante avec un
semblable, différent mais proche : « Par ce moyen, qui va s’ intégrer
dans I’action spécifique, I’entente [Verstdndigung] avec autrui se
trouve assurée »*. On pourrait dire que, au départ, I’humain se
constitue par ce besoin de « compréhension » du semblable, de
rencontre, d’alliance avec lui. « Il n’y a pas d’humain s’il n’y a
pas la possibilité de cette ressemblance » dira Fédida, qui définit
I’inhumanité comme la disparition du semblable?. Lorsque le cri qui
accompagne la détresse initiale est entendu, il devient chez I’enfant
un pont efficace vers I’autre et une boussole intérieure. Car, au fur et
a mesure que les soins s’installent et se répetent, ce cri se transforme
en lien a la personne familiere et secourable, donnant ainsi une
forme, dans I’espace et dans le temps, a ses propres perceptions. Le
monde commence alors a exister : « Nos propres cris conferent son
caractere a I’objet, alors qu’autrement et a cause de la souffrance,
nous ne pourrions en avoir aucune notion »°.

La figure du Nebenmensch, littéralement celui qui est a coté, celui
qui est proche avant d’étre étranger, évoque d’abord cette fonction
protectrice du semblable qui rend possible le monde des perceptions
et des objets, permettant ainsi a I’enfant, dans la sécurité des formes,
de se sentir, lui aussi, exister. En 1927, dans L’avenir d’une illusion,
ce méme theme de la fonction protectrice de I’amour est repris :
« C’est ainsi que la mere qui satisfait la faim, devient le premier
objet d’amour et certainement aussi la premiere protection contre
tous les dangers indéterminés qui menacent I’enfant dans le monde
extérieur, elle devient, osons-nous dire, le premier pare-angoisse —
So wird die Mutter (...) zum ersten Angstschutz ». La nostalgie du
pere s’enracine d’ailleurs dans le méme besoin : « Ainsi le motif de
la désirance pour le pere [Vatersehnsucht] est-il identique au besoin
de protection contre les conséquences de I’impuissance humaine »°.
Deux ans apres, dans Malaise dans la culture,lorsque Freud reprendra
en quelque sorte la phylogenese de ce concept du semblable, celui qui
est proche et différent, le Nebenmensch deviendra le Mitarbeiter :
« Lautre prit pour [I’homme] la valeur de ce compagnon de travail
avec qui il était utile de vivre en commun »”.

Des 1’Esquisse, Freud notait la proximité entre hallucination,
mémoireetdésir: « Le souvenir primaire d’une perceptionesttoujours
une hallucination », « les réves sont des réalisations de désir » et
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« (...) les investissements par désirs primaires ont, eux aussi, un
caractere hallucinatoire »®. Pourtant, dans ce qui apparaissait sous la
forme d’une continuité entre le désir et I’hallucination lorsque le cri
avait été entendu — entendu plus que compris —1’absence de réponse
pouvait faire basculer 1’équilibre entre hallucination et perception.
Si le cri reste sans réponse, 1’excitation produite par 1’expérience
d’angoisse s’intensifie du fait que la souffrance laisse derriere elle
« des frayages particulierement abondants », autrement dit, un
terrain fragile, favorable aux éboulements’. La ou la satisfaction
n’a pas lieu, la tension se transmet a la mémoire et le moi est alors
obligé de puiser dans ses propres forces I’image mnésique de la
satisfaction. Il y a un seuil entre la dimension hallucinatoire des
désirs, des réves, de la pensée et I’hallucination « douloureuse »
considérée, a présent, comme « un réflexe de défense », parce qu’elle
met en ceuvre une quantité nouvelle d’excitation qui lutte inutilement
pour faire cesser une souffrance initiale. Un tel seuil pourrait-il se
lire, ici, dans une absence concrete de semblable ? Coupée de la
perception de 'autre, la quantité d’excitation douloureuse se fixe,
tourne a vide, envahit le moi. Est-ce la coupure, la mise en retrait
par rapport a I’autre, I’absence du Neben et du Mit qui permettraient
de tracer la frontiere entre, d’une part, la dimension porteuse de
désir et, en définitive, créatrice, expressive de 1’hallucinatoire et,
de l’autre, le versant destructeur, envahissant, douloureusement
solitaire et stérile de I’hallucination ?

Au moyen de deux exemples différents, tirés de la peinture et
de la mystique, je voudrais rendre compte d’une réponse possible
a cette souffrance de I’hallucination, réponse qui interroge la
pratique de I’analyste. Chez Goya et Thérese d’Avila, elle consiste
a remettre en question les seuils porteurs d’ombre et de lumiere
de I’hallucination et a accepter ce paradoxe, consistant lui-méme
a retrouver dans 1’angoisse la part de désir vivant. Il y a chez eux
comme un effort pour penser la possibilité, envisagée par Freud
en 1895 et reprise autrement en 1937, dans Constructions dans
I’analyse,de reconstituer cette continuité entre hallucination, langage
et mise en place des perceptions. Cette remise en perspective a lieu
par une sorte de déploiement du noyau expressif de I’expérience
hallucinatoire grace a la présence d’un témoin, médecin compétent
et attentif pour le peintre, « confesseur lettré » pour la religieuse,
figures en quelque sorte & mi-chemin entre le Nebenmensch et le
Mitarbeiter. La mise a nu de ce noyau « commun » a la douleur et au
besoin de la dire, afin qu’elle puisse &tre accueillie, accompagnée,
portée, permet au peintre et a la mystique de transformer 1’hallucination
en vision « partagée ». Grace a ce partage, I’hallucination acquiert un
statut de véritable création qui rend possible a celui ou a celle qui
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en souffre, de ne plus y succomber et méme d’y puiser de nouvelles
forces. Un autoportrait de la fin de sa vie, intitulé « Goya soigné
par le Docteur Arrieta » et certaines remarques de Thérese d’Avila,
conseillant a ses religieuses en proie aux visions de s’adresser a un
confesseur lettré, montrent le questionnement du peintre et de la
religieuse confrontés a 1’angoisse de leurs propres visions. Ainsi,
par la méme, c’est une sorte de « pensée révante » de 1’hallucination
présente chez le peintre et I’écrivain mystique que je voudrais tenter
d’éclairer.

Goya soigné par le docteur Arrieta

Ives Bonnefoy, Goya, les peintures noires,
édit. William Blake & Co, 2006
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Ce tableau représente Goya, vers la fin de sa vie, a un moment de
crise grave, peut-étre méme d’agonie®. Sourd et malade, souffrant,
semble-t-il, depuis longtemps de la fievre typhoide, abattu par
I’état de misere, au sens propre et figuré, qui regne en Espagne
apres les guerres napoléoniennes sous la monarchie conservatrice
de Ferdinand VII, le peintre a trouvé un refuge loin de la cour, a la
campagne, au bord du Manzanares, dans sa maison, La Quinta del
Sordo [Le Manoir du Sourd] dont il couvre les murs de peintures
«noires ». Il songe depuis un moment a s’exiler définitivement pres de
Bordeaux. Cette toile n’est pas un autoportrait au sens classique
comme les deux derniers, peints alors qu’il a déja a 69 ans'?. Elle est
plutdt un souvenir, presque la commémoration d’un événement : le
sentiment d’avoir été sauvé. Dans ce tableau, Goya s’est représenté
tel qu’il se voyait un an auparavant, accroché aux draps du lit,
soutenu par son médecin et entouré de trois figures inquiétantes,
indéfinies, visages humains et monstrueux qui ressemblent a des
hallucinations. Le tableau comporte une légende tres précise, un
peu a la facon d’un « ex-voto laique »3. L’anticléricalisme acerbe
et ironique du Goya des Caprices ne I’empéche pas de reconnaitre
la dimension transcendante, presque sacrée, en ce moment de
crise, du geste salvateur de 1’ami, auquel est dédiée 1’ceuvre en
signe de gratitude. En bas du tableau, une description littérale de la
scene représentée, prouve I’'importance que le peintre accordait a la
compréhension exacte de I’événement : « Goya reconnaissant, a son
ami Arrieta : pour la justesse et I’attention [acierto y esmero] avec
lesquelles il lui sauva la vie pendant sa grave et dangereuse maladie,
endurée a la fin de I’année 1819, a I’age de soixante-treize ans. Il le
peignit en 1820 ».

Les couleurs sombres sont entrecoupées de blanc : il y a la
blancheur du drap auquel s’ agrippe le malade, le blanc de sa chemise
et la paleur de son visage. La couverture rouge vif évoque une sorte
d’hémorragie intérieure dramatique, mais rappelle aussi que la vie
est encore possible. Ce rouge vif éclaire 1’habit vert sombre du
médecin, seules masses de couleur légerement différenciées des
ocres du tableau et du fond noir. Restent le gris de la veste de Goya
et du pantalon d’Arrieta — I’ami est assis a coté du malade — et la
couleur plus foncée et brune des masques du fond de la piece qui
surgissent de 1’obscurité et bordent, dans une proximité inquiétante,
le couple formé par le médecin et son patient. Comme pour rendre
compte peut-etre d’'une méme déréliction, d’'un méme sentiment
d’abandon, d’une méme absence de défenses, le contraste violent
entre I'intensité nue, glaciale de la lumiere blanche et les couleurs
brunes demeure exactement celui qu’utilisa Goya, quelques années
auparavant, pour peindre la solitude des laissés pour compte — les
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fous de I’asile de Saragosse, les pestiférés, la femme agressée.

Dans son livre magnifique sur les peintures noires de Goya, Ives
Bonnefoy a traduit par « compétence ingénieuse et dévouement »
les mots qu’utilise le peintre espagnol pour qualifier 1’ceuvre du
médecin acierto y esmero®. J’ai été intéressée par la différence
entre les deux domaines qui séparent le terme d’acierto de celui
d’esmero. Acierto implique, en effet, ’habileté et la compétence,
mais il s’agit d’un terme étymologiquement lié a la connaissance,
acertar, estar en lo cierto signifie étre dans le vrai parce que la chose
a été touchée, comme une fleche touche la cible avec justesse. Goya
a-t-il utilisé le mot acierto pour souligner le primat de I’expérience,
dire qu’il y a eu en de pareils soins I’analyse d’un fait qui exigeait
a la fois connaissance et observation ? Comme si Goya remerciait
d’abord Arrieta d’avoir pergu la vérité effective de ce qui lui arrivait
et surtout de ce dont il avait besoin ; comme si seule 1’évaluation ou
plutot le choix, la décision juste du médecin, car il n’est nullement
ici question de diagnostic, lui avait permis de trouver le remede
efficace. Ce remede étant a la fois un verre, un simple verre d’eau
peut-&tre, ou un médicament, on I’ignore, mais tout aussi importants
que le verre, si ce n’est plus, les deux bras du médecin, de I’ami qui
entourent le corps malade.

Le mot esmero n’appartient pas au domaine de la connaissance
mais a celui de I’attention, du soin, de I’effort, de I’application, du
désir de faire au mieux. Esmero pourrait se traduire tres librement
par une sorte de vigilance, d’amour attentif capable d’offrir le soin
le plus approprié. Il y a la entre el acierto y el esmero une différence
de domaines qui se croisent et se rejoignent dans le tableau, allant
du registre de la connaissance a celui du désir — dans le mot
esmero, on trouve non seulement un dévouement mais surtout un
dévouement modeste, effacé mais habile et lucide, semblable a celui
des « petites mains » qui travaillaient jadis dans 1’ombre, chez les
grands couturiers. La gratitude du peintre envers Arrieta provient-
elle de la certitude qu’il doit son salut au regard « juste » de son
médecin, mais aussi a la facon dont celui-ci a fait preuve d’amitié
en le tenant littéralement entre ses bras pendant le temps qu’ont
duré ses hallucinations ? Car Arrieta entoure de son regard et de ses
deux bras le corps inanimé du peintre. Il semble prét a tout pour le
soutenir. Son visage attentif est si proche de celui presque défait de
Goya que I’on pourrait croire qu’ils se touchent. Ses deux mains, la
main qui offre le verre et I’autre, passée derriere le dos, sont toutes
les deux posées sur la chemise blanche du malade et tiennent celui
qui lutte entre la vie et la mort avec la méme force que celle avec
laquelle il s’agrippe encore au drap.
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Goya semble avoir voulu mettre en scene un fait exceptionnel qui
requiert une explication, une description redoublant celle du tableau
pour éviter qu’il ne soit mal compris et lui donner tout son poids.
Encore sous le choc de ce qui ressemble a un miracle, peut-&tre par
peur que le langage pictural ne reste balbutiant face a 1’ampleur
de I’événement vécu et de I’émotion conservée dans la mémoire,
le peintre choisit d’y revenir, d’insister sur ce qu’il a peint par une
légende écrite en bas du tableau. Il s’agit de ce moment précis oul un
homme est sauvé par un autre homme. Comme I’écrit Bonnefoy, « ce
n’est pas la santé et la maladie qui sont ici en balance, ¢’est sombrer
ou ne pas sombrer »'%. C’est donc la description d’un moment de
crise, d’un moment de rupture des catégories de 1’ordinaire, d’un
moment ou la frontiere, entre les perceptions habituelles et le
sentiment d’¢tre envahi par la désorientation, devient fluctuante,
comme dans ces hallucinations ou perdent leur sens les reperes
placides de réve et de réalité.

Il'y a, au premier plan, le geste protecteur du médecin, la chaleur
de son corps contre celui de Goya, ses yeux ouverts a la méme
hauteur que les yeux révulsés du malade, enfin, ce verre encore
rempli qu’il s’appréte a lui donner ; mais ce que Goya donne surtout
a voir est le souvenir qu’il en a gardé. Est-ce cette restitution du
passé, I’ceuvre silencieuse et agissante de la mémoire qui redouble
la force dramatique de ce tableau ? Comme si Goya s’était souvenu
que seul avait pu le sauver le regard d’Arrieta regardant dans ses
propres yeux, a moitié fermés, ces tétes sans corps, ces visages
cauchemardesques qui le fixaient du fond de sa nuit, sans que Goya
lui-méme ait pu véritablement les distinguer. En donnant, par ce
partage de I’invisible une forme a I’hallucination qui submerge, qui
happe, qui fait disparaitre, Arrieta sauve son ami.

Ce que Goya éclaire dans sa 1égende écrite est le lien entre les
yeux et les mains du médecin : il ne s’agit pas tant pour Arrieta
d’halluciner a la place de son patient, de prendre en charge ces
figures monstrueuses qui s’agitent dans son ame que de les
accueillir comme faisant intimement partie de lui-méme, afin que
le malade, en sentant contre lui le corps du médecin, tenu par
ses mains, retrouve ses perceptions et puisse donner une forme
a ce qu’il voit, c’est-a-dire redevienne sujet, 1’artiste qu’il était :
Francisco de Goya y Lucientes. Comme si la seule issue du médecin
devant I’hallucination du malade était de commencer par lui enlever
sa solitude et de lui offrir son corps comme un véritable support,
presque comme une toile pour que 1’égaré redevienne peintre et
puisse y déposer sa créature « hallucinée », son ceuvre. Le tableau
de Goya montrerait-il ce moment de bascule ou I’hallucination
peut, grace au corps a corps avec I’ami médecin et a sa compétence,
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retrouver une forme qui redonne vie ? « Parole silencieuse, dira J.C.
Rolland de la parole de I’analyste, dont la fonction n’est pas de dire,
mais de soutenir, comme un échafaudage, comme une construction,
une autre parole »'7. Ce tableau dit et répete I’'importance cruciale
de ce regard qui permet de donner une forme a I’hallucination, de
la rendre visible parce que le corps du médecin accepte de servir
d’échafaudage. Corps et regard du médecin, capables de transformer
I’hallucination en tableau, de lui offrir une scene, un lieu afin de
rendre ainsi possible ce mouvement qui conduit des rivages de la
mort vers I’affirmation de la vie.

Je voudrais pour terminer donner toute sa place a I’ interprétation
qu’Ives Bonnefoy propose de cet « échafaudage » qui sauve :

« La perception du bras de I’ami (...) [est] le seul acte qui a eu
lieu dans I’espace de I’ex-voto. Le seul, mais aussi bien I’événement
décisif, ce qui sauve.

Pourquoi ? Parce que par cette pression qui est profondément
espérante d’une réaction de vie chez le malade, pression tout a
I’effort de rassembler en lui I’énergie qui lui rendra force et surtout
désir, de boire le médicament, de se retourner vers le monde, vient
de passer I’évidence d’une affection d’ Arrieta pour Goya totalement
désintéressée, et avec celle-ci la preuve que quelque chose d’autre
existe — a réalité, peut-&tre reconnu &tre — que les glapissements de
ces voracités obscures qui engloutissent leurs proies, a tout niveau
des gouffres de la matiere, avant d’étre presque aussitot elles-mémes
déchiquetées, dévorées. La compassion du docteur Arrieta, son
intensité en cet instant absolue, n’est en rien effagable par les tristes
preuves de la matiere. De celles-ci elle n’a pas tenté, illusoirement,
le déni comme faisait le réve religieux des siecles passés, elle n’a
pas pour autant baissé les yeux devant leur prétention a &tre le tout
sinistre du monde, elle est montée d’un degré, disons, dans I’escalier
qui sort des ténebres. Et ce fait, en se produisant, a suffi pour rendre
a Goya surpris, bouleversé, la force de chasser de son esprit, disons
a nouveau de son ame, les démons du doute et du désespoir. Il peut
revivre. Il peut, comme le tableau le suggere, rouvrir les yeux,
accepter de voir »8.

La vision qui sort des ténébres

Thérese d’Avila, petite-fille d’un juif converti humilié par
I’Inquisition, avait parfaitement compris le danger des visions,
le besoin de les défendre et de les rendre acceptables. Comme on
comprend les choses lorsque la vie est en péril, elle avait compris
que le seul moyen pour que celles-ci cessent de représenter un
danger était d’étre capable de les « supporter » et de les partager.
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L’écrivain mystique part du principe qu’il existe toutes sortes de
visions, avec ou sans image ; elle ira méme jusqu’a en proposer une
analyse subtile destinée a servir de point de repere a ses compagnes
et a les rassurer'. Thérese s’adresse toujours a des destinataires
concretes dont elle a la charge en tant que prieure et fondatrice :
les religieuses du carmel réformé, qui menent une vie de priere et
de contemplation. Or, ce qu’elle va essayer de leur donner est le
fil permettant a la priere quotidienne et aux visions extraordinaires
de se rejoindre afin d’enlever a ces dernieres leur caractere
démoniaque, détaché de toute réalité. Car, de méme qu’il existe une
priere muette — dangereuse et subversive pour 1’Eglise officielle qui
poursuivait ceux qui la pratiquaient — il existe une forme de vision
sans image susceptible de devenir particulierement inquiétante. En
meéme temps, malgré cet effort pour que les visions n’apparaissent
pas coupées de la vie, Thérese tient par-dessus tout a les différencier
de toute autre forme d’image visible, car les visions échappent aux
perceptions de la conscience et touchent indiscutablement au regne
de I’angoisse :

« Ne croyez pas, mes sceurs, que toute imagination soit une
vision, et s’il s’agit d’une vision, tout en comprenant que cela puisse
étre possible, ne soyez ni agitées ni affligées, car le démon y gagne
beaucoup. Il aime énormément voir une ame inquicte et affligée car
il voit bien que ceci I’empéche de s’employer tout entiere a aimer
et & louer Dieu. »*

Une vision, a la différence d’une simple imagination, répond
a une logique de la douleur suscitée par I’absence, par un vide
auquel elle confere une forme sans pour autant le remplir. Or, la
seule facon d’éviter que cette vision ne tombe, a la facon d’une
marchandise illicite, dans un régime de contrebande, de trafic
souterrain, dangereux parce que séparé de celui de la communauté,
consiste a lui procurer un témoin extérieur : un confesseur capable
de I’accueillir, de la transformer ; en empruntant I’idée a Bion, on
pourrait presque dire de la métaboliser en lui 0tant son coté toxique,
mortifere.

Dans le Livre des Demeures, ou, a travers une fiction, se
construit une pensée « révante » de I’'image invisible, Thérese,
a la maniere d’un Winnicott avant la lettre, n’a de cesse que de
répéter a ses religieuses que le vrai danger des visions consiste en
leur déni, en leur suppression. Dans I’hallucination négative,
telle que la présente le psychanalyste anglais, « quelque chose
a été supprimé, « deshalluciné », et secondairement le patient
a une hallucination qui dénie la suppression. C’est complexe
parce que tout au début, quelque chose a été vu, puis omis, puis
une longue série d’hallucinations a alors essayé de remplir le trou
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produit par la scotomisation »*!. C’est exactement ce déni, cette
forme d’hallucination qui, d’apres Thérese, isole et enferme. Pour
lutter contre le danger d’un effacement de la vision, effacement
vécu comme une menace de folie et de solitude, elle soutient que
I’image, I’image de la vision invisible, I’image, non pas tant de
la représentation que de la démesure sombre de la vie intérieure,
ne peut en aucune facon se déployer dans la solitude. Née de la
détresse, la vision réclame le partage : elle demande une aide, un
appui extérieur, un témoin capable de 1’authentifier en lui conférant
une réalité.

Lorsque Thérese se pose le probleme des visions, elle conseille
a ses filles de tenter a tout prix de repérer un vrai lettré au milieu
de la gent habituelle des semi-lettrés craintifs (medio-letrados
espantadizos) qui peuplent les couvents. Face au danger des visions,
comparable pour la religieuse a celui de la mélancolie, seul un
confesseur lettré peut délier les chafnes qui rattachent I’ame a sa
douleur en arrachant la vision des griffes informes du démon. Il y
a la comme une premiere opération de repérage par le confesseur
lettré d’une forme « en puissance », d’une forme qui n’en est pas
une encore. Les vrais lettrés sont pour Thérese ceux qui acceptent
cette indétermination et donnent une forme a I’impensable en
inscrivant la production des créatures dans la méme logique divine
qui autorise toutes les possibilités :

« Ceux qui sont tres lettrés (los que tienen letras muchas)
n’ont jamais peur des prodiges de Dieu car ils ont compris qu’il
peut encore beaucoup plus. Et enfin, si certaines choses n’ont pas
été explicitement définies, ils doivent en trouver d’autres par ou il
est possible de les faire accepter. [...] De cela j’ai une tres grande
expérience, je I’ai aussi de ces demi-lettrés timorés (medio-letrados
espantadizos) qui me font payer si cher (du moins je crois que celui
qui ne croit pas que Dieu peut beaucoup plus, et qu’il lui a semblé
bon quelquefois de le communiquer a ses créatures, celui-la garde
une porte bien fermée pour recevoir la moindre faveur). Que cela ne
vous arrive jamais mes sceurs, mais croyez que tout est possible a
Dieu et beaucoup plus encore »*%

Le témoin lettré, capable d’accepter ce qu’il ne comprend pas, ce
qu’il ne maftrise pas, ce qui le dépasse — puisque tout reste possible
pour Dieu — sauve la vision grace a la restitution par son écoute de
la part d’étre qui lui manquait. Le confesseur lettré est surtout un
témoin. Dans Les absents de la mémoire, C. Kolko a insisté sur la
place de témoin ou I’analyste est convoqué. Le témoin est celui qui
permet d’imaginer, de reconstruire ce qui est, non pas refoulé mais
« hors scene », délié d’un enchafnement causal, temporel et spatial :
« Encore faut-il que I’analyste accepte de se porter témoin d’un dire
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dont le sens a été aboli, faute d’avoir pu prendre en compte la réalité
de ce que le sujet vivait quand cela était dénié par I’ensemble des
protagonistes »2. On peut remarquer ici que le déni n’est pas tant,
au départ, le déni de celui qui hallucine, que le déni de ceux qui,
en refusant de préter leur regard de témoins, contribuent a mettre
en place une hallucination au lieu d’une perception, chez celui qui
souffrait de cette réalité.

Au contraire, le témoin de Thérese, en acceptant que Dieu
« peut encore beaucoup plus », contient ce qui ne comporte pas de
définition explicite, ce qu’il ne comprend pas. Par cette affirmation,
cet éloge, cette défense de 1I’impensable, il lui confere une réalité,
et ainsi, une possibilité d’étre pleinement accepté. Avant de devenir
le Mitarbeiter, le compagnon de travail qui rend possible le tissage
de la vision, le confesseur lettré commence par jouer le role du
Nebenmensch, le semblable, celui qui recoit le cri de 1’enfant sans
avoir forcément la possibilité de le comprendre.

Dans le Livre des demeures, il est intéressant de noter que pour
exister véritablement la vision exige qu’il y ait tissage, construction
d’un espace a deux. Cet espace peut apparaitre de différentes
manieres. Par exemple, la vision n’est jamais « vue » directement,
mais toujours rapportée, soit par transmission orale soit par I’image
d’une autre personne qui voit et qui est vue, car la nature de la vision
exige cette complémentarité, ce dédoublement pour qu’il y ait mise
en place d’un espace autonome. Thérese va raconter parfois un cas
qui lui a été rapporté ou bien elle dira qu’elle a vu une personne en
proie aux visions — « Je vis cette personne a qui Dieu fit cette grace,
extrémement fatiguée tout au début »*. ..

Le destinataire apparait comme la condition de la vision. Cette
oscillation, ce dédoublement, soigneusement entretenus, a chaque
fois qu’il est question de visions, donnent une nouvelle consistance
aune expérience innommable, étrangere a la lisibilité immédiate des
assurances quotidiennes. Elles permettent aussi de transformer la
vision en une véritable création a deux, en une ceuvre indépendante
douée d’une vie propre grace a la présence de ce couple de
personnages qui préfigure et annonce dans le récit un nouveau
couple d’acteurs complémentaires sans lesquels il ne pourrait y
avoir de vision, comme si la nature secrete de celle-ci avait exigé,
pour exister, la présence d’un témoin a qui elle plit étre transmise.
Car, si Thérese, dans un premier temps, joue le role du destinataire
qui recueille la vision de « cette personne extrémement fatiguée », il
lui faudra a elle aussi, par 1’écriture, trouver un destinataire capable
de préter encore une fois vie a son propre récit de la vision et, en
le recueillant a son tour dans une ronde ininterrompue, de le faire
advenir au statut d’un événement, d’une création pouvant &tre
transmise et non d’une simple hallucination.
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Une vision « solitaire » demeure en souffrance. Mal soutenue,
mal regue, la vision garde un noyau répétitif mortifere et, a 1I’opposé
des visions qui liberent grace a leur partage, elle risque de faire
basculer du coté de 1’égarement ou, pire encore, du blicher celles
qui ne réussissent pas a défendre leur création. L’originalité de cette
création qui sauve de la mort consiste en ce qu’elle a besoin de
se faire a deux. Comme le cri du nourrisson, comme le moment
de crise que dépeint Goya dans sa toile, comme le symbole dont
parlent Abraham et Torok, la vision exige « une restitution de ce
qui a été coupé », un témoin extérieur et intime, un &tre vivant qui
ressemble d’abord au Nebenmensch, puis au Mitarbeiter, capable de
rendre 2 la vision son « intégrité », sa part de réalité manquante?.

Pour Thérese d’Avila, le critere de « vérité » — on pourrait
dire le seul critere de réalité de la vision — est sa capacité a etre
communiquée, a trouver une présence qui sache traduire son appel
dans une langue nouvelle et partageable. Dans le cas de la vision,
comme dans celui du Witz, du mot d’esprit freudien, on est bien en
présence d une opération de rassemblement, réunissant deux moitiés,
opération réparatrice, a I’extréme opposé de la fragmentation du
ver de terre de Ferenczi se mutilant pour supporter la douleur et
continuer a vivre? :

« Nul ne peut se satisfaire d’avoir fait un mot d’esprit pour soi
tout seul, [...] au travail du mot d’esprit est indissolublement lié
le profond besoin de communiquer le mot d’esprit a autrui ; bien
plus ce profond besoin est si fort qu’il lui arrive bien souvent de
se réaliser en passant par-dessus de sérieuses réserves. [...] Le
processus psychique de formation du mot d’esprit ne semble pas
étre achevé lorsque ce dernier vient a I’idée de son auteur, il subsiste
quelque chose qui, en communiquant a autrui ce qui est venu a
I’idée [de ’auteur du mot d’esprit], va mener a son achevement ce
processus inconnu qu’est la formation du mot d’esprit ».?’

Sans témoin ou sans confesseur lettré, capable de garantir, par
sa présence, I’intégrité de la vision, celle-ci pourrait n’¢tre, d’apres
la religieuse, que ruse, pur acharnement du démon. En revanche, au
moyen de la forme que lui arrache celui qui est capable de la porter
dans son inachevement, son indétermination, sa douleur, la vision,
comme le tableau de Goya, comme le mot d’esprit, peut devenir
véritable grace, don, étincelle de vie transmissible.

L’ Esprit du temps | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



HALLUCINATION ET NEBENMENSCH : GOYA ET THERESE D’AVILA

Mercedes Allendesalazar — Hallucination et Nebenmensch : Goya
et Thérése d’Avila

Résumé : Les réflexions de Freud dans 1’Esquisse, a propos
de la forme que prend I’hallucination en fonction de la réponse
apportée par la personne secourable, le Nebenmensch, pourraient
eétre envisagées a partir de deux perspectives différentes : la peinture
et la mystique. Il y a, d’abord, I’autoportrait de 1820 ou Goya s’est
représenté soutenu par son médecin — « Goya soigné par le docteur
Arrieta » — avec pour toile de fond trois visages qui ressemblent a
des hallucinations ; puis, le Livre des demeures (1577) de Thérese
d’Avila, dans lequel I’écrivain mystique propose une pensée de la vision
qui fait vivre, grace a celui qu’elle appelle un confesseur « lettré ».
Comme dans le mot d’esprit c’est la présence du destinataire qui permet,
dans les deux cas, de transformer 1’hallucination douloureuse en vision
créatrice.

Mots-clés : Nebenmensch — Hallucination — Cri — Peinture —
Vision — Désir — Douleur — Partage.

Mercedes Allendesalazar — Hallucination and Nebenmensch :
Goya and Teresa of Avila

Summary : The thoughts of Freud in L’Esquisse concerning
the form of the hallucination according to the response of the good
Samaritan, the Nebenmensch, could be examined from two different
perspectives : painting and mysticism. First of all there is Goya’s
self-portrait made in 1820, where the artist shows himself supported
by his doctor : “Self-portrait with Dr Arrieta”, and in the background
three faces, which look like hallucinations, can be seen ; then, “The
Interior Castle” (1577) by Teresa of Avila, in which the mystic
proposes a reflection on the life-giving visionary experience, thanks
to the man she calls a “learned” confessor. As with a witticism, the
presence of the reader or viewer transforms the painful hallucination
into a creative vision.

Key-words : Nebenmensch — Hallucination — Scream — Painting —
Vision — Desire — Pain — Sharing.
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