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Le regard et I’étranger

Rajaa Stitou

“est dans sa connexion avec 1’étranger que le regard tient

lieu de paradigme dans la théorie analytique en donnant

toute sa portée a la conceptualisation freudienne de la
pulsion qui, en tant que ressort du désir, reste au fondement de toute
subjectivité, de toute perception.

La grande révolution freudienne est d’avoir montré que
I’étranger est au cceur du sujet du fait de sa division. C’est ce qui
I’habite et le dépasse a la fois. C’est tout au long de son ceuvre
que Freud présentifie cette étrangeté qui fait événement pour le
regard, par-dela le voile de I’'image, qu’il s’agisse du regard de la
Meéduse, de I’aveuglement d’(Edipe pour avoir vu ce qu’il savait
depuis toujours, ou encore de la cécité hystérique. Mais c’est avant
tout sa propre expérience de 1’étrangeté qui lui permet d’élaborer sa
pensée et d’ouvrir le regard clinique, par-dela la toute puissance du
visible. Il n’est pas inutile de rappeler ici au moins deux événements
cruciaux qui ont marqué son trajet :

- Tout d’abord, on se souvient de sa fascination pour la sculpture
de Moise de Michel-Ange. Il y voit la colere du héros qui semble,
d’un « regard dédaigneux et courroucé » lui reprocher de trahir le
premier commandement biblique. Cet arrét face a I’'image de celui
qui a formulé le commandement qui interdit toute représentation
fait énigme pour lui, et le travaille au point d’en faire ’objet de sa
recherche. Avec (Edipe, Moise prendra figure de mythe. Il occupera
une place centrale. C’est avec lui que Freud acheve son ceuvre,
ceuvre qui restitue au pere son étrangeté et qui invite le lecteur a
appréhender le visible a partir de I’invisible qu’il contient et le
transcende. Ce que nous dit Freud dans « I"’Homme Moise et le
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monothéisme » (1939), c’est que 1’origine que s’accorde un peuple
est toujours soutenue par de I’étranger, et c’est cet étranger quant a
I’appartenance et au destin qui se déploie, migre d’un monothéisme
a un autre.

En nous montrant que le pere est toujours Autre et que le meurtre
symbolique est un fait langagier, Freud se distancie de la capture
mortifere du tout voir, tout savoir, et tout pouvoir. Il pointe ainsi
I’indicible qui habite toute nomination, indicible que les hommes
depuis toujours ont essayé de subvertir non sans ravages et sans
dérapages avec les moyens de leur temps.

- On se souvient également de la halte troublante de Freud a
Athenes en 1904. Lorsque a la suite de circonstances imprévues,
il se retrouve sur I’Acropole avec son jeune frere Alexandre, il
doute de la réalité de ses perceptions : « (...) je suis maintenant
sur 1’Acropole, seulement je ne peux le croire (...) ce que je
vois la n’est pas réel »'. Devant le temple d’Athenes, d’Edipe et
d’Eros, la vision de Freud se brouille. Bien plus qu’une fausse
reconnaissance, Freud découvre ce qu’il a vu devant les images de
I’ Acropole lorsqu’il était enfant. Mais il découvre aussi son refus
de croire en cette réalité qui paraissait inaccessible. Ce moment de
déréalisation proche de la dépersonnalisation sera ramené plus tard
a travers I’interprétation qu’il en donne a « ce trait psychotique »
fondamental chez 1’étre humain, qui n’est pas sans évoquer ce que
Lacan formule & travers « la forclusion non pathogene du sens ».2
C’est ce trait commun aux névroses, psychoses et perversions qui
fait que selon Freud « sentiments d’étrangeté et dépersonnalisation
font partie de la méme catégorie ».* Si ces sentiments d’étrangeté
“ sont tres fréquents dans certaines affections psychiques, nous dit-
il, ils ne sont pourtant pas inconnus de I’homme normal, ils jouent
un peu le rdle des hallucinations accidentelles chez les gens sains .4
Ce que ces sentiments d’étrangeté ont tous en commun, nous dit-il
encore, ce sont des défenses, « ils veulent éloigner quelque chose du
moi »°. ““ Or, précise-t-il, les nouveaux éléments qui peuvent nécessiter
une réaction de défense proviennent de deux sources différentes, du
monde extérieur et du monde intérieur, des pensées et des tendances
qui surgissent dans le moi. Cette alternative correspond peut-étre a
la différence entre les sentiments d’étrangeté proprement dit et les
dépersonnalisations .5

Ce sentiment d’étrangeté n’est pas sans rappeler ce que Graziella
Magherini, psychiatre italienne appelle « le syndrome de Stendhal »,
en référence a un étrange épisode vécu par 1’écrivain Stendhal’, et
rapporté dans son livre Rome, Naples et Florence. En effet, lors de sa
premiere visite a I’église Santa-Croce, Stendhal ressent une violente
angoisse apres une contemplation des fresques du Volterrano. La
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lecture du poeme de Foscolo, « Les sépulcres », inspiré par 1’église
et par les tombeaux d’hommes illustres parviendra a dissiper son
malaise. Pour G. Magherini, de nombreux voyageurs visitant
Florence sont saisis par un malaise proche de ce que rapporte
Stendhal. « Leur humeur s’assombrit, devient dépressive et ils
éprouvent parfois une importante impression de dissolution de leurs
limites, de morcellement et de sensation de quitter leur corps. »®
Cet ébranlement transitoire inhérent a I’émotion ressentie face a la
« force de I'image » générée par I’ceuvre d’art varie en fonction des
différences culturelles. L'Italien par exemple, qui a baigné dans des
images religieuses serait moins affecté que le voyageur provenant
d’autres horizons.

De méme, I’Américain dont le regard, comme on pourrait le
supposer, est bordé par d’autres références mythiques, subirait le
«chocde’image » avec beaucoup moins d’intensité que I’Européen.
Or, I’expression d’un trouble, d’une émotion, qui peut certes varier
non seulement en fonction des cultures mais aussi en fonction des
sujets qui participent singulierement a cette culture, peut trouver
des formes autres que celles qui sont données a voir d’une maniere
spectaculaire (mutisme par exemple).

G. Magherini note par ailleurs que « le syndrome de Stendhal » peut
déclencher une confusion mentale allant jusqu’a la bouffée délirante.

On ne peut cependant regrouper dans une meéme catégorie
cette expérience de I’étrangeté qui ne releve pas forcément du
pathologique. Les troubles décrits par G. Magherini peuvent survenir
chez tout sujet confronté au dépaysement ou a un événement
nouveau dans sa vie, qui dérange ses habitudes et qui déplace son
regard sur le monde.

Cette irruption de 1’étranger qui n’est autre que 1’inconscient,
et qui ne peut que s’éprouver, vient disjoindre le mot de la chose,
le signifiant du signifié ; elle vient abolir les catégories du temps
(Iinconscient ignore le temps de Chronos), et les perceptions
habituelles pour laisser place a une perception étrangement intime
de I’absence d’unité en soi, d’ou 1’état de confusion. Quoi de plus
étranger a I’homme que son inconscient qui lui montre qu’il y a une
limite a la possibilité de voir et de dire.

L’étranger concerne tout sujet qu’il soit psychotique ou névrosé,
mais ce qui les fait se distinguer, c’est que dans la psychose, ce qui
n’a pu étre ’objet du refoulement sera rencontré dans le réel, soit
dans I’hallucination, soit dans le délire.

Dans la névrose, 1’échec du refoulement conduit a la création de
formation de I’inconscient qui nous montre comment le plus intime
se révele en méme temps comme le plus étranger. Freud nous a
appris que le surgissement de 1’inconscient a lieu a travers le réve,
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I’acte manqué, le mot d’esprit mais aussi une rencontre, une ceuvre
d’art qui se présentent a nous comme une énigme a déchiffrer et qui
nous font dire dans 1’apres-coup : « qu’est-ce qui s’est passé ? »,
« qu’est-ce que ¢a veut dire ? » ou encore « non ce n’est pas moi ».

Freud a souvent considéré les artistes comme ses précurseurs en
ce qui concerne cet ailleurs énigmatique. Cet ailleurs qui travaille
tout créateur est inscrit dans toute représentation. Mais il constitue
également un au-dela de la représentation, car ce que transmet toute
création, c’est un indicible qui a pourtant besoin d’une forme pour
s’évoquer. Cet indicible s’évoque a travers le rythme d’une musique
ou d’un texte poétique par exemple. En ce sens, le processus créateur
n’est-il pas proche du travail du réve ?

Selon Freud, le réve comme « I’ceuvre d’art provient de désirs
inconscients »” et obéit & un processus de transformation. Un réve,
ce sont d’abord des images visuelles, sonores, tactiles, avant qu’elles
ne soient parlées et interprétées. C’est parce que la mémoire du réve
émerge sur fond d’oubli qu’il peut &tre interprété.

Si le réveur, en tant que sujet du désir, se situe du coté du
signifiant!’, soit dans la logique du manque et non dans la logique
du sens, que fait I’artiste face a I’indicible ?

I11e traduit dans une forme esthétique singuliere. Il le métaphorise
par I’image au sens ou Platon la définit dans le Timée : “ I’image
n’appartient méme pas a ce qu’elle représente, mais est comme
un fantdme (fantasma) changeant d’une autre réalité, et doit, pour
cette raison, toujours naitre en quelque autre chose et participer
vaille que vaille a I’existence, sans quoi elle ne serait absolument
rien 7. L’ceuvre créée véhicule une dimension énigmatique
témoignant d’une “ relation d’inconnu ” (G. Rosolato, 1978)",
mais elle s’impose aussi les limites d’une forme a travers une langue
partageable qui ne cloture pas le mystere qu’elle porte en elle. C’est
ainsi qu’elle peut abandonner le chaos de I'informe dont elle surgit
et que s’effectue le travail du deuil qui permet a I’auteur de consentir
a une perte. C’est ainsi que s’ouvre la voie de la sublimation qui
n’est pas fin en soi mais qui, de perte en trouvaille, relance le désir
vers d’autres horizons.

Ce passage de I’informe a la mise en forme de I’ceuvre se conjugue
au singulier. Il a été décrit par certains auteurs comme « une épreuve
de I’étranger », comme un cheminement éminemment initiatique a
travers lequel le lien a I’inconnu se transmute, se trans-forme en lien
d’inventivité. Il n’est pas inutile de laisser place a la maniere dont
chacun en témoigne avec force. Mais nous ne retiendrons a travers
ce détour que les éléments qui éclairent notre propos.

Pour Michel de M’Uzan (1977), I’ceuvre créée porte la trace de
I’état psychique qui a présidé a sa naissance. Il décrit le cheminement
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créateur comme une mue, une véritable métamorphose qui releve
d’une expérience non pas idyllique mais dramatique®®. Car y sont
a ’ceuvre les pulsions de vie, mais aussi les pulsions de mort. Il
distingue :

L’instant de « saisissement »'4, qu’il qualifie de traumatique.
Il s’agit la du moment initial de I’inspiration, moment ou le
surgissement du réel vient rompre “ la paix économique ” et
menacer 1’identité du sujet. Cela implique de nouvelles exigences
pulsionnelles et un changement de position a 1’égard de soi et du
monde. Le sujet éprouve un sentiment d’étrangeté et de « flottement
des limites ».

Le second temps, qui releve d’une nécessité vitale, et qui
prend un caractere pressant, correspond au « passage du discontinu
au continu »%5, C’est le temps de mise en scene dramatique de la
situation ou le sujet va *“ affronter le danger interne d’&tre submergé
par la somme des excitations engagées . Un début d’aménagement
ouvre de nouvelles possibilités a travers I’élaboration de I’expérience
traumatique qui se traduit en formes et en images.

Le troisieme temps constitue le retour « a une nouvelle réalité,
celle d’une métamorphose radicale dans laquelle se trahissent encore
le chaos et tous les conflits sauvages sur quoi ’ordre a été gagné »'°.
Il convient toutefois de préciser que si cet auteur présente le processus
créateur a travers une logique de sens en le décomposant en plusieurs
étapes, il ne s’agit en aucun cas de I’entendre comme un processus
linéaire ou comme un commencement qui aboutirait a une fin en
soi. De commencement, nous n’en pouvons saisir nulle part sinon
dans I’illusion. Ce qu’il s’agit d’entendre a travers 1’acte ou le
cheminement créateur n’est autre qu’une épreuve d’exil, c’est-a-
dire I’expérience d’une perte renouvelée, a partir de laquelle un au-
dela du connu va passer a travers une ceuvre, une nomination.

De son coté, Anton Ehrenzweig décrit le processus créateur
comme une folie transitoire débordant les bornes de toute pensée
rationnelle. II utilise le terme de “ scanning ” inconscient, ce qui
évoque la dispersion subjective et le chaos, mais aussi la scansion,
le balayage'. Pour lui, le processus créateur peut se décomposer en
trois temps :

La phrase “ schizoide et persécutrice qui constitue I’émergence
du chaos et la fragmentation partielle du moi projetée dans I’ceuvre.

La phase de « dédifférenciation »'"® ou de « scanning
inconscient » qui comme la passion amoureuse ou 1’extase des
mystiques déstabilise les limites entre le sujet et le monde en
dépouillant les objets de leur support concret. A ce stade que
A. Ehrenzweig qualifie également « d’océanique maniaque »,
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du fait de la vague d’excitation qui envahit I’artiste le processus
créateur est déja a I’ceuvre en soubassement.

Le temps du retour a soi, la conscience revient a I’artiste et la
nouveauté est 1a, née du chaos. Mais ce retour a la réalité engendre une
dépression qui nécessite la force de résister a « un dégofit presque anal
qui vous ferait jeter le tout dans la corbeille & papier »*. L’angoisse
persécutive cede ici place a 1’angoisse de perte et au sentiment
d’inachevement du fait de I’'impossible saisie totale de I’objet.

Enfin, C. Clément, (1990) qui fait sienne 1’analyse de
Ehrenzweig, parle quant a elle de « syncope », de dissolution du
sujet pour évoquer cette épreuve de I’étranger comme condition
nécessaire a la naissance de 1’ceuvre. Ce « moment syncopé et
fécond », c’est aussi le temps d’une « jouissance indicible » qui
provoque I’évanouissement du sujet, et dont I’aboutissement est un
reste. Ce reste, ¢’est I’ceuvre d’art qui vient signer une coupure. Elle
est selon la formule Lacanienne objet (a), cet « objet cause du désir »,
toujours manqué et qui ne peut etre nommé.

Ces différentes approches nous montrent que ce qui est en creux
de toute expérience créatrice est I’inconnu qui surgit comme une
épreuve et dont I’intensité confirme le rapprochement Freudien
entre sentiment d’étrangeté et dépersonnalisation. Cette épreuve
implique pour étre efficiente ou créative, d’en passer par des
médiations descriptibles par le langage a travers une forme, une
image, un nom, mais qui n’est ni ce nom, ni cette image, ni cette
forme. D’ou la possibilité d’une réinvention, d’une reconstruction
perpétuelle, qui est a chaque fois ’occasion d’une traversée, d’une
mue ou d’une renaissance qui permet d’ouvrir le regard par dela le
visible et d’accueillir le monde rendu a sa nouveauté.

C’est ainsi que s’effectue le passage de 1’étranger, de I’indicible
a la mise en forme d’une ceuvre ; passage qui n’est pas sans rappeler
les démarches initiatiques, riches d’enseignement comme nous
allons le voir.

L’expérience créatrice est en effet proche de 'initiation dans le
cycle des mutations et des métamorphoses. L’initiation constitue a
la fois une ouverture et un rempart face a 1’insaisissable qui est en
tout sujet et hors de lui. Elle renvoie a ce qui est célébré a travers des
nominations, des images et des symboles depuis que I’homme parle.
A travers elle se tisse et se renoue le lien social.

Pour M. Eliade, les épreuves initiatiques, quelles qu’elles soient,
impliquent une mort suivie d’une résurrection ou d’une nouvelle
naissance.? Il s’agit d’un instant de change qui permet d’engager le
passé sur la scene de I’avenir.

La mort initiatique, souvent symbolisée par les ténebres ou
par la nuit cosmique, renvoie au chaos, « expression exemplaire
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de la fin d’un mode d’étre qui permet d’accéder a un autre mode
d’étre »1.

Mais toutes les créations constituent une sorte de régénération,
précise encore M. Eliade?. Cette régénération dont nous parle
M. Eliade est souvent rapprochée de I’expérience mystique.
Ibn’ Arabi®, grand mystique Soufi, évoque le voyage pour désigner
cette renaissance symbolique a travers le regard porté sur soi et sur
le monde, dont I’existence tient a une perpétuelle transformation.
Il fait la distinction entre la dimension horizontale du voyage qui
renvoie a la géographie des lieux et la dimension verticale en tant
que passage de ’extériorité vers l'intériorité, et au-dela vers la
transcendance qui ouvre sur I’inconnu. Cette verticalité qui est au
fondement méme du mouvement de I’existence tient lieu de mise a
jour.

Pour lui, le voyage (Safar, asfar) dont la racine du mot arabe
comporte le sens de dévoilement (isfar) doit porter ses fruits
spirituels (natya, natay), ce qui évoque 1’idée de parturition.

Le dévoilement qui « donne acces aux plus mystérieux des
secrets, car sa lumiere abolit toute illusion », suggere ici le passage
de I’aspect inaccessible de la divinité (symbolisée par la Nuée
(‘ama’ ou la cécité), a la manifestation d’attribution concevable par
les créatures.?

« Dieu ne se laisse appréhender ni par I’intellect, ni par la
spéculation »*. Ce voyage qu’il qualifie de perplexité (hayra) ou
d’éblouissement n’est pas sans danger du fait de la faille humaine.
« Celui qui entreprend ce voyage est pris d’abord d’inquiétude, de
resserrement de poitrine et de peur par ce qu’il constate au début de
sa route, sa proche faiblesse. Mais cette faiblesse lui procure dignité
et force »%. Ce que découvre le cheminant dans sa quéte, c’est a la
fois I’attrait et I’effroi de ce tout Autre indéfiniment approchable,
qui se manifeste la ou il échappe, qui apparait en éclipse dans sa
disparition méme.

Ce mouvement de présence/absence, voilement/dévoilement
n’est pas a entendre selon I’auteur dans la logique du sens dualiste
de la these-antithese ou de la négation-affirmation. Il n’est pas sans
évoquer la division subjective, division qui n’est réductible a aucune
contradiction discursive.

Le voyage pour Ibn’Arabi est aussi voyage du regard. Mais il
est également voyage du souffle, des gestes, des sons, de la voix
qui dans leur soumission aux lois du langage ne cessent de dire par-
dela toutes les formes autre chose que ce qui est percu. C’est par
ce que I'inconnu traverse toutes les constructions humaines que le
voyageur ne se fige dans aucune. Il se fait le réceptacle de toutes
les formes car le langage dans ses nominations est infini. Avec lui
comme avec 1’inconscient, nous sommes toujours dépaysés.
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C’est également ce que révele I’acte créateur dans son vertige
esthétique. Contrairement au discours commun qui masque toute
perception de I’insaisissable, 1’acte créateur nous invite la ou se
défait le sens. A travers lui s’évoque 1’impensable : Regarde ce que
tu ne peux pas voir. Entends ce qui n’a pas de sens. Parle de ce que
tu ne peux pas dire.

Cet impensable, n’est-ce pas ce qui réside en chacun de nos
gestes et de nos perceptions au niveau inconscient et que la logique
du sens occulte ?

Mais le discours logique n’est pas a confondre avec la signifiance
qui, elle, pointe ce qui constamment se dérobe et échappe a toute
codification. Cette échappée du sens, qui renvoie au manque a
étre fondateur, est soutenue par ce que Freud nomme le processus
primaire ; processus fait de déplacements et de condensations, de
perceptions et de sensations, et qui continue tout au long de la vie
a marquer sa présence, de jour comme de nuit dans les réves de
chacun.

L’acte créateur, qui suppose un « lacher prise », est une réplique
de ce qui nous échappe. C’est le répondant de I’inconnu. Il n’y a pas
d’acte créateur sans coupure qui fait que rien ne sera plus comme
avant. Cet acte rend son énigme au langage. Il I’accueille avec
hospitalité.

N’est-ce pas cette dimension dont savent si bien rendre compte
les artistes qu’il convient de relancer dans une époque ou domine
le culte de I’'image dans sa face visible ; non pas comme une grille
de lecture stéréotypée, mais comme une nouvelle élaboration de
ce point d’impensable, d’irreprésentable, qui n’est pas perceptible
mais qui marque toute perception de quelque ordre qu’elle soit :
visuelle, auditive, olfactive, cutanée, motrice...

Ce détour par I’expérience créatrice et initiatique nous enseigne
que c’est a la maniere de gérer son rapport a I’étranger qu’un sujet
et/ou un collectif peut témoigner de son aptitude a construire, a
créer. Ce rapport a 1’étranger peut donc avoir des effets pacifiants
frayant le chemin de I’inventivité.

Or qu’en est-il de ses effets de peurs ou d’angoisse qui peuvent
conduire a la ruine voir au désastre ?

Dans ce cas de figure I’étranger n’est plus reconnu comme faisant
partie de soi ou comme porteur d’une ouverture. Il est au contraire
projeté dans I’extériorité ou percu comme une menace a congédier.
C’est ce refus qui porte atteinte au sujet et au lien social comme en
témoigne I’expérience clinique au quotidien aupres de sujets vivant
I’énigme qui est en eux comme un handicap ; handicap qu’ils font
parfois porter a I’autre, au non semblable dans un souci forcené de
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cliver un dedans et un dehors, de fétichiser la différence®. Leur
souffrance m’a souvent été donnée a entendre a travers 1’inhibition
a construire, a créer. Cette position subjective est parfois nourrie
par le regard social qui pergoit I’étrangeté comme un danger et non
comme une richesse potentielle.

Cette étrangeté qui se voile, se dévoile, se rappelle, se répete
sans cesse en de nouveaux contexte, a chaque épreuve occasionnelle
constitue la part rebelle de tout sujet. Mais elle renvoie aussi au
point obscur de toute civilisation que I’homme s’obstine a saisir ou
a rejeter et qui est a I’origine de ses souffrances, de ses créativités
comme de ses ruines.

Cela nous amene a questionner I’actualité de ce besoin exacerbé
de se débarrasser de ce qui divise et fait énigme, de tout contrdler,
normer, standardiser, suivant la logique d’un idéal de prévention.
Confronté au surgissement de nouvelles butées les montages
contemporains voudraient en effet prévenir tous les risques en
rabattant le manque a &tre sur le manque d’avoir, savoir, pouvoir®,
C’est cette folie de la possession et du profit qui provoque la montée
de I’agressivité et de la violence. Car le manque dont il s’agit n’est
pas comblable mais déplagable, par dela le connu, par dela la
perception de 1’objet, dans ce que la vision ne capte pas, dans ce
mouvement naissant d’une absence ; absence qu’aucune présence
ne peut évacuer.
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Rajaa Stitou — Le regard et I’étranger

Résumé : La grande révolution freudienne est d’avoir montré
que I’étranger est au cceur du sujet du fait de sa division. C’est ce
qui I’habite et le dépasse a la fois. C’est tout au long de son propre
cheminement ainsi que de son ceuvre que Freud présentifie cette
étrangeté qui fait événement pour le regard, par-dela le voile de
I’image, ce dont rendent si bien compte les artistes mais aussi les
mystiques. N’est-ce pas cette dimension qu’il convient de relancer
dans une époque ou domine la toute puissance de I’image, non pas
comme une grille de lecture stéréotypée mais comme une nouvelle
¢laboration de ce point d’impensable, d’irreprésentable que les
hommes depuis toujours ont essayé de subvertir non sans ravages,
non sans dérapages avec les moyens de leur temps.

Mots-clés : Regard — Etranger — Image — Nomination — Processus
créateur — Expérience mystique.

Rajaa Stitou — Look and stranger

Summary : The great freudian revolution has demonstrated that
strangeness is in the heart of the subject, in account of its division,
which both hanks and goes beyond it. All along its own process as
well as its works, Freud gave part to this strangeness that makes
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event to eyes and goes beyond the veil of images. That is what artists
as well as mystics have understood so well. In times dominated by
almighty semblances, should not we re-impulse this secret part ;
not as a ready-made reading frame, but as a new elaboration of this
point, impossible to think and represent ; part that mankind has for
ever tried to overthrow, attempt which was not damageless, and not
free of confusion, according to the means of their times.

Key-words : Look — Strangeness — Image — Semblances —
Nomination — Creative process — Mystic experience.
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