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DE L’ILLUSION 
À LA DÉSILLUSION 
DANS LE TRAVAIL 
PSYCHANALYTIQUE : 
UN IMAGINAIRE 
À PARTAGER

Dominique COLPÉ* et Sylvie KOCKELMEYER**

Résumé  Dans cet article, les auteurs s’interrogent sur les 
échecs dans le travail psychanalytique, qu’elles différencient 
des ratés du travail psychanalytique. Elles mettent en perspec-
tive les concepts d’illusion et de désillusion, considérant leurs 
nécessaires intrications afin de permettre la construction d’une 
aire intermédiaire garante de tout processus. L’impossibilité 
d’une telle mise en jeu pour des raisons qui appartiennent à 
l’analyste, au patient ou à leur relation peut conduire à un sen-
timent d’impuissance, de déception et des vécus de désespoir 
chez ces protagonistes.

Mots-clés  relation psychanalytique, illusion, désillusion, 
échec, omnipotence.

*  Psychologue, 
psychanalyste SBP

**  Psychologue, 
psychanalyste SBP
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1  Cf. in fine.

Abstract  In this article, the authors question the failures in 
psychoanalytic work, that they differentiate difficulties from 
psychoanalytic work. They put in perspective the concepts of 
illusion and disillusion, considering their necessary entangle-
ments in order to allow the construction of an intermediary 
area guaranteeing any process. The impossibility of such a 
game for reasons that belong to the analyst, the patient or 
their relationship can lead to a feeling of helplessness, disap-
pointment and experiences of desperation in these protago-
nists.

Keywords  psychoanalytic relationship, illusion, disillusion, 
failure, omnipotence.

Entrer en psychanalyse est-il le résultat d’un malentendu par-
tagé, d’un idéal jamais rencontré, d’un engagement tronqué à 
la base dans une histoire qui, pour bien fonctionner, ne peut 
que décevoir ?

L’enjeu identitaire, professionnel comme personnel du 
psychanalyste, est aussi mis à l’épreuve dans ces processus 
analytiques à travers l’impact de la rencontre avec le patient.

André Green (2010)1, s’arrêtant sur les ratés de ces ren-
contres, questionne, du côté du patient comme du côté de 
l’analyste, ce qui a empêché parfois, souvent, la mise en route 
d’un véritable processus transformateur, oserions-nous dire 
d’une cure idéalisée. 

Pour notre part, nous souhaitons nous arrêter ici sur ce 
qui se passe dans le travail psychanalytique en interrogeant 
l’impossibilité du « trouver-créer » une aire d’illusion et de 
désillusion et de mettre à l’épreuve théorico-clinique l’échec 
possible de ce travail.

Une des causes évidentes émane probablement de l’idéali-
sation de la psychanalyse et des attentes illusoires du patient, 
de l’analyste ou des deux protagonistes engagés dans cette 
relation analytique. La désillusion inévitable avec son lot de 
déceptions inexorables renvoie au désespoir associé à un non-
changement. La guérison magique tant désirée ne s’est pas 
réalisée ou, pire encore, rien n’est venu atténuer la douleur 
de vivre.
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2  Lehmann, p. 123, 
cf. in fine.

Illusions et désillusions sont inévitablement entrelacées et 
les risques d’impasses sont nombreux. S’y intéresser permet 
de questionner les fondements psycho-dynamiques indispen-
sables pour qu’un processus puisse se mettre en mouvement. 
Sur quoi le couple thérapeutique va-t-il pouvoir s’appuyer 
pour qu’une réelle mobilisation psychique puisse se déve-
lopper ? Comment empêcher la répétition compulsive et son 
risque de déliaison mortifère ? 

La rencontre thérapeutique, un jeu à deux, 
qui s’éprouve tôt

En nous référant à Winnicott, l’illusion est la condition néces-
saire à l’émergence d’un espace intermédiaire nommé transi-
tionnel. Cette aire, d’une importance primordiale, est au cœur 
du décollement avec l’objet primaire et de la création d’un 
appareil à penser. Il s’agit d’être capable de traiter par soi-
même les poussées d’excitation tant internes qu’externes. Une 
mère « suffisamment bonne » permettrait ainsi le passage du 
principe de plaisir au principe de réalité. En effet, en s’ajus-
tant au plus près des besoins du nourrisson, elle crée l’illusion 
que le sein offert est sous le contrôle magique de l’enfant, 
favorisant son pouvoir fantasmatique d’omnipotence. Suivant 
J.-P. Lehmann, la mère lui offre l’illusion qu’« existe une réa-
lité extérieure qui correspond à sa possibilité de créer ce dont 
il a besoin. »2 

Effectivement, le lien aux objets primaires a pour tâche 
d’illusionner par une adéquation suffisante des soins mais 
aussi de désillusionner progressivement et avec modération 
de façon à ce que le psychisme puisse se construire sans 
effondrement massif. Qu’en est-il des patients pour qui cette 
phase d’illusion n’a pas pu être opérante et chez qui l’espace 
intermédiaire n’a pu se construire ? La rencontre avec la 
désillusion qui se serait faite trop brusquement ou de façon 
trop vive, empêcherait toute réappropriation de l’objet dans 
sa réalité.

Les patients vis-à-vis desquels nous éprouvons le plus de 
difficultés sont, sans conteste, ceux dont la douleur de vivre 
est liée à une faille très profonde de l’ajustement maternel 
et environnemental à leurs besoins primaires. Ils ont pour la 
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3  Green (2010), p. 162, 
cf. in fine.

4  Cf. in fine.

5  Cf. in fine.

6  Green (2010), p. 20, 
cf. in fine.

plupart subi, de manière cumulative, un environnement envahi 
de violences psychique et physique.

Ces patients sollicitent notre contre-transfert sur un mode 
réparateur et induisent souvent, en nous, un vécu d’omni-
potence. Nous serions le bon objet qui leur a tant manqué. 
Particulièrement mobilisateurs et éprouvants sont les cas de 
patients suicidaires. Ils nous mettent à mal et mobilisent en 
nous des affects de détresse, de peur, d’angoisse et de colère.

Au risque de se perdre avec Marilyn

Comme le reconnaît humblement Litza Green3, le danger 
dans ces prises en charge est d’être séduit par la détresse de 
ses patients et d’être dans une toute-puissance illusoire mal-
gré les risques d’une répétition de l’échec. 

Ce fut sans aucun doute le cas pour Marilyn Monroe. 
Green (2010)4 reprendra quelques fragments du livre de 
Schneider5. Marilyn Monroe a été en analyse chez Greenson 
pendant 30 mois ; ce n’était pas sa première analyse. Elle 
avait été auparavant cinq ans chez une analyste (Margareth 
Hohenberg) puis chez Marianne Kris, fille du pédiatre de 
Freud. C’est cette dernière, lors du départ de Marilyn 
Monroe vers la côte Ouest, qui l’adresse à Ralph Greenson, 
une célébrité psychanalytique. Greenson intervenait dans 
la vie professionnelle et privée de Marilyn, il était même 
rémunéré par la production de la 20th Century Fox afin que 
Marilyn Monroe respecte ses engagements vis-à-vis d’eux. 
Il lisait ses scénarios, analysait ses contrats et était en rela-
tion avec ses metteurs en scène qui étaient nombreux à ne 
pas supporter le caractère imprévisible de l’actrice. Il fut 
également très présent lors de ses procès avec ses produc-
teurs. Il supervisait sa médication et il invitait Marilyn dans 
son univers familial. Elle était devenue proche de sa femme 
et de ses filles.

Après le suicide de Marilyn et envers et contre toutes les 
critiques qui lui ont été adressées, il aura ces derniers mots 
pour elle : « Mon enfant, ma douleur, ma sœur, ma déraison. »6 
Nous savons par ailleurs que Greenson s’appelait Roméo et sa 
sœur jumelle Juliette ! Peut-on y voir un lien avec sa relation 
si particulière à sa patiente ?

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



De l’illusion à la désillusion dans le travail psychanalytique : un imaginaire à partager	 191

7  Green (2010), p. 18, 
cf. in fine.

8  Green (2013), p. 22, 
cf. in fine.

9  Winnicott (2010), 
cf. in fine.

10  Rodman, p. 303, 
cf. in fine.

André Green écrit : « Il n’y avait aucune limite aux ten-
dances réparatrices de Greenson et sa méthode était dès lors 
inévitablement vouée à l’échec. Il était visiblement de plus en 
plus dépendant de Marilyn. Le jour de son décès, elle sem-
blait aller bien. Elle souhaitait terminer son analyse mais 
aucune date n’avait été fixée. »7

Greenson, pris au piège de sa propre omnipotence, vou-
lait combler le vide de sa patiente et donner à cette dernière 
l’illusion d’avoir trouvé, dans la réalité, l’objet qui lui faisait 
défaut depuis toujours. En occupant toutes ces places répara-
trices, il n’a pas permis à Marilyn de se confronter suffisam-
ment à l’absence de l’objet et de créer une aire intermédiaire.

« Il semble qu’il ait ignoré les travaux consacrés aux 
carences premières en rapport avec la pathologie mater-
nelle. »8 La mère de Marilyn était psychotique, et visible-
ment elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait une fille. 
Elle l’avait abandonnée comme l’ont fait, après elle, des 
mères de substitution. Pourtant, Greenson n’ignorait pas le 
concept d’objet transitionnel. Lorsqu’il partit en voyage en 
Europe avec son épouse, il confia à Marilyn une pièce de jeu 
d’échecs afin qu’elle puisse supporter la séparation. Marilyn 
avait choisi un cavalier. Quand elle perdit cet objet, elle ne put 
tolérer plus longtemps son absence, elle l’implora de revenir 
au plus vite. Sans doute, cette pièce – le cavalier – fut plus un 
« objet fétiche » qu’un « objet transitionnel » pour Marilyn.

Ces situations se rencontrent fréquemment avec les patients 
suicidaires mais pas seulement. Il semble que la bonne dis-
tance avec l’objet est impossible à trouver, toujours trop loin 
ou trop près. C’est l’abandon ou l’explosion !

Dans la même veine, Winnicott élabore son concept « La 
crainte de l’effondrement »9 après le suicide d’une de ses 
patientes. Il considérait d’ailleurs qu’il était le seul à pou-
voir s’en occuper. Elle se donnera la mort lors d’une de ses 
absences. Il dira d’elle : « J’ai perdu ma fille unique. C. est 
morte hier. Elle était mon fléau. »10 Cette formulation expri-
merait ce condensé d’amour et de haine contre-transféren-
tielle. Green, lui, sera particulièrement attentif à la place du 
masochisme, du patient comme de l’analyste, dans ce type de 
prise en charge. Nous pensons bien entendu au masochisme 
sous la forme de névrose d’échec, le patient et l’analyste se 
complaisant inconsciemment dans l’impossibilité de ce travail 
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11  Rodman, p. 370, 
cf. in fine.

12  Green (1994),  
cf. in fine.

analytique en acceptant une souffrance dont le sadisme n’est 
pas absent. 

Winnicott vieillissant écrivait ce poème à propos du désir 
de réparation :

« Mère est en bas à pleurer, à pleurer, à pleurer
C’est ainsi que je l’ai connue
Un jour, allongée sur son giron comme maintenant sur 
l’arbre mort
J’ai appris à la faire sourire, à arrêter ses larmes,
à la déculpabiliser, à remédier à sa mort intérieure
Lui donner vie était ma vie. »
in L’arbre11

On pourrait relever, chez l’un comme chez l’autre, des 
vécus douloureux en lien à l’objet primaire. Winnicott fut pré-
occupé, dès sa plus jeune enfance, par le besoin de réanimer 
psychiquement sa mère. André Green, quant à lui, évoque une 
mère dont les pensées étaient tournées vers la France, où sa 
fille aînée se faisait soigner pour une tuberculose osseuse. De 
plus, lorsqu’il a deux ans, sa mère perd sa sœur brûlée vive 
dans un accident, ce qui la plongea dans un immense désar-
roi qui alimentera probablement son concept de « la mère 
morte. »12 

De l’illusion…

Reprenons nos concepts d’illusion et de désillusion. Pour 
Freud, la notion d’illusion n’est pas tant « jouer » que « se 
jouer », voire « se faire jouer » par le désir. Il ne s’agit pas 
d’un espace de jeu à deux comme le décrit Winnicott mais 
d’une rencontre singulière entre soi, son monde intérieur et 
le monde extérieur, une rencontre qui transforme nos sens 
comme nos ressentis. On voit là combien nos perceptions 
n’ont pas grand-chose en commun avec nos organes de sens 
et la réalité car elles sont déjà des constructions psychiques, 
les rêves étant un moyen de donner forme aux désirs pulsion-
nels inconscients. L’illusion serait donc la projection de notre 
désir sur notre environnement. Pourtant, l’illusion n’est pas 
une hallucination pathologique mais une sorte de fantaisie 
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13  Freud (2009), p. 79, 
cf. in fine.

14  Freud (1998), 
cf. in fine.

permettant de supporter la détresse infantile et la condition 
humaine.

Voici l’état d’esprit de Freud en 1927 dans « L’avenir 
d’une illusion » : les croyances religieuses « …qui se donnent 
comme des dogmes, ne sont pas des précipités d’expériences 
ou des résultats ultimes de la pensée, ce sont des illusions, 
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus forts 
et les plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force, 
c’est la force de ces souhaits. Nous le savons déjà, l’impres-
sion d’effroi liée au désaide de l’enfant a éveillé un besoin 
de protection – protection par l’amour – auquel le père 
a répondu par son aide ; la reconnaissance du fait que ce 
désaide persiste tout au long de la vie a été la cause du ferme 
attachement à l’existence d’un père – désormais plus puis-
sant, il est vrai. »13

Dans cette optique-là, « se faire des illusions » serait au 
mieux, comme chez Winnicott, une issue pour pouvoir renon-
cer à l’omnipotence infantile. Elles peuvent nous introduire 
dans un imaginaire valorisant nos capacités créatives et au 
pire nous enfermer dans la folie d’une croyance dogmatique 
repliée sur elle-même. C’est ainsi que Freud comprenait les 
phénomènes religieux et les constructions philosophiques. 
Nous pouvons y ajouter les concepts psychanalytiques : croire 
pour se donner de l’espoir car parler d’illusion sous-entend 
la rencontre avec l’expérience de la désillusion en mettant à 
l’épreuve la capacité de la supporter.

…à la désillusion

Penser l’illusion et la désillusion nous renvoie forcément à 
l’article « Analyse avec fin et analyse sans fin. »14 Cette écoute 
psychanalytique est bâtie sur un trépied : la névrose infantile 
se rejoue dans la névrose adulte et se répète dans la névrose 
de transfert. Mais cela ne suffit pas à éviter les nombreuses 
impasses dont il fait l’expérience dans sa pratique.

Dans ces désillusions, il constate : « Il n’y a pas moyen de 
devancer une élaboration thérapeutique inconsciente dont le 
matériel n’arrive pas, d’une façon ou d’une autre, dans les 
séances. » L’approche « intellectualisante » n’accélère pas le 
processus en cours s’il ne se réactualise pas dans le transfert. 
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15  Green (2010),  
cf. in fine.

Il doit également faire le deuil de l’analyse « complète » et 
« définitive » alors qu’il s’agit d’une rencontre singulière avec 
tel analyste à telle période de la vie de ces deux protagonistes. 
De plus, il relève qu’il n’y a pas une réelle différence entre 
un analysé et un non-analysé ! Mais Freud va surtout inter-
roger ces prises en charge interminables quand l’économie 
psychique du patient ne change pas véritablement. Il com-
prend ces analyses « sans fin » par l’intensité pulsionnelle 
mobilisée face à la force des traumatismes vécus dans une 
instance psychique incapable de l’intégrer : « Les trauma-
tismes précoces affrontés par un Moi immature modifient ce 
Moi par des défenses trop coûteuses créant un noyau inana-
lysable. » Voici brièvement son illustration : « C’est comme 
si d’un livre original, le psychisme, à force de censure, de 
déformation et de refoulement, nous en offrait une copie tel-
lement altérée que nous ne trouvons plus trace ni du livre de 
base ni des censures effectuées. Il n’y a donc plus moyen de 
retrouver, dans la psyché du patient, des traces du trauma-
tisme initial. » L’inanalysable est rendu invisible, introuvable 
pour la psyché du patient, inatteignable pour le thérapeute.

Nous voyons combien il est précieux, pour le psychisme, 
d’être capable de vivre ces illusions dans le transfert, là où les 
sentiments d’amour comme de haine se nourrissent à la fois 
du réel et du « pas vrai » selon les mots de Green. Le risque 
est de se retrouver aux prises avec une relation surinvestie, 
duelle, sans accès à une pensée mobilisante ou/et être face à 
une rencontre paradoxale dans une relation gelée, désincar-
née comme sans affect. Le trop chaud du transfert comme le 
trop froid de l’investissement empêchent justement cet espace 
de jeu nécessaire, garant d’une tiercéité si chère à Winnicott, 
d’un travail de métaphorisation selon Green. 

Peu de psychanalystes osent dire : « Cela ne marche 
pas comme on voudrait que cela marche… » Green s’en 
étonne tout en trouvant pourtant surprenants « les résultats 
auxquels on arrive ! »15 Il constate que l’arrêt de ces prises en 
charge, longues et difficiles, ne suscite pas l’effondrement tant 
craint par l’analyste. Nous retrouvons, dit-il, chez la plupart 
de ces patients une même déstabilisation « stable ». Mais il y 
a parfois, et c’est bien sûr très inquiétant, une décompensa-
tion somatique grave : le corps, témoin de l’impensable, reste-
rait, sans l’espace thérapeutique contenant, le seul réceptacle 
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16  Green (1995, p. 155, 
cf. in fine.

à cette détresse enfouie dans un appareil psychique vidé ou 
plutôt évidé…

Revenons à Green : « Je ne fais aucune distinction entre 
ma vie personnelle et ma vie professionnelle… Vous pouvez 
lire mes travaux, si vous en avez envie, comme une autobio-
graphie. » La détresse enfouie … sa folie privée … dont il 
dit : « Tant que je ne pourrai pas l’élaborer théoriquement, 
cela restera en moi comme une espèce de corps étranger. »16

Il conceptualise ses altérations du psychisme dans le 
concept « d’un négatif du négatif » en lien avec une souf-
france associée à un défaut de rencontre avec l’objet. Il 
s’agit alors de rejouer l’empêchement de se décoller de cette 
nécessaire illusion primaire fondatrice du narcissisme ou 
au contraire de rester collé à un excès de désillusion lié à la 
perte de celui-ci. Ces deux aspects induisent une expérience 
en négatif et plus encore. Il y a, dans un second temps, un 
désaveu de cette expérience, le « rien / nothing » devient du 
« no-think », de la non-pensée bloquant tout accès à cette part 
du psychisme du patient. Il ne reste que les défenses activant 
l’attachement et l’identification à des objets primaires figés 
qui maintiennent le sujet dans sa douleur mélancolique. Cette 
construction psychique repliée sur elle-même reste accrochée 
à ces expériences précoces déficitaires. Nous sommes en face 
d’une structure narcissique essentiellement mise au service 
du manque et de la douleur masochiste.

Toute relation et donc inévitablement la relation thérapeu-
tique risque de fragiliser cette « forteresse » perpétuellement 
vécue au bord d’un effondrement majeur. Plutôt du « rien », 
du blanc car le moi immature refuse d’avancer ! Surtout ne 
rien sentir « de cela » même si la vie n’est plus que perte de 
sens et souffrance mais pas de « ça » !

Dans la réalité de nos cabinets de consultation, 
d’un côté du miroir !

La situation clinique que nous allons vous présenter inter-
roge ce qui pousse l’analyste à poursuivre son activité pro-
fessionnelle malgré ses propres difficultés physiques et/ou 
psychiques à mener à bien son travail. Notre vignette situe 
notre propos avec un parti pris, celui de donner la parole à la 
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patiente. Nous découvrirons comment, après une phase d’il-
lusion potentiellement porteuse de changement, un vécu de 
désillusion vient figer le processus thérapeutique.

Ophélia est italienne, elle vit en Belgique, elle a suivi son 
mari expatrié pour des raisons professionnelles. Lors de notre 
première rencontre, elle exprime combien elle est restée trau-
matisée par une expérience analytique vécue il y a quelques 
années en Italie. Elle a suivi cette psychanalyse à raison de 
trois séances par semaine. Après trois ans et demi, son psy-
chanalyste décède. Face à cette épreuve, elle aurait souhaité 
faire un travail de groupe, pour ne pas revivre une perte simi-
laire. Elle ajoute : « Dans un groupe, tout le monde ne meurt 
pas en même temps. » 

Avant d’aborder cette épreuve traumatique en séance, elle 
effectue un saut dans le temps et raconte : son mari a eu un 
très grave accident qui avait nécessité une longue convales-
cence. Elle était alors enceinte de son premier enfant. Dans un 
état d’épuisement, elle décide de consulter une femme ana-
lyste. Après sept années elle a quitté cette première analyste, 
ayant fait le constat qu’elle n’avait jamais eu l’once d’un 
mouvement agressif à son égard. Ophélia était consciente 
que le besoin qu’elle avait d’un ajustement au plus près de 
ses besoins primaires avait exclu toute attitude négative. 
L’analyste s’était souciée de lui offrir un cadre sur mesure, 
très réparateur par rapport aux souffrances de sa petite enfance 
et au drame actuel. Elle avait quatre séances par semaine, sur 
le divan, dont deux la même journée, pour lui éviter de trop 
longs trajets. 

Ophélia ne pouvait, ne voulait pas toucher à ce lien harmo-
nieux et enveloppant. Quel soulagement d’avoir enfin trouvé 
le bon objet ! Elle avait donc contribué à ne rien vouloir 
changer mais savait intuitivement que tout un pan de sa vie 
intérieure, son agressivité, sa destructivité, n’avait été l’objet 
d’aucun remaniement. Elle ne pouvait imaginer réussir ce 
travail de transformation avec cette analyste sur laquelle elle 
projetait son incapacité à supporter sa haine. Elle reconnaît 
aujourd’hui n’avoir pas voulu toucher à cette bulle narcis-
sique mais la nécessaire régulation entre illusion et désillu-
sion a malheureusement été absente. 

Peu de temps après la fin de cette première analyse, Ophélia 
se décide à rencontrer un analyste homme, consciente que 
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pour accéder à plus d’authenticité, le conflit est nécessaire, et 
qu’il sera peut-être plus aisé à le vivre avec un homme plutôt 
qu’avec une analyste femme. Cet homme, dans les entretiens 
préliminaires, la conforte dans son choix, il lui parle d’une 
voix douce et ferme, lui prêtant la plus grande attention. À ses 
yeux elle se sent exister. Elle ne se souvient pas du tout de ce 
qu’il lui a dit mais elle pense que celui-là, c’est sûr, va suppor-
ter son amour « impitoyable ». Les deux premières années, 
sur le divan, elle le sent présent mais elle ne garde aucune 
trace de ce qui s’y est dit ; il ne lui reste rien, aucun souvenir.

Au début de la troisième année, il paraît à Ophélia que son 
analyste a mauvaise mine ; il lui semble ralenti. Les choses se 
compliquent lorsqu’à une séance de l’après-midi, l’analyste 
s’endort et se met à ronfler allègrement. Pétrifiée, elle ne sait 
que faire. Elle commence à tousser, fait du bruit, de plus en 
plus fort, elle se sent extrêmement angoissée de rester là, dans 
ce huis clos, enfermée. Il se réveille enfin ; l’heure est passée. 
Il arrête la séance mais fera semblant de rien.

À la séance suivante, alors qu’elle tente d’aborder le sujet, 
il manifestera un mouvement d’humeur. Elle comprend : ne 
peut-elle pas parler d’autre chose que de ce petit moment 
insignifiant ? Dans les rencontres suivantes, sa vigilance est 
exacerbée par son inquiétude : comment ne pas l’endormir ? 
Est-elle si peu intéressante, l’ennuie-t-elle ? Que doit-elle 
mettre en œuvre pour le maintenir éveillé ?

Quelques semaines plus tard, voilà qu’après un autre 
moment d’assoupissement, il intervient en français, sa langue 
d’origine, au lieu de l’italien ! À partir de là, elle est incapable 
de laisser libre cours à ses pensées. Pourquoi ne s’est-elle pas 
levée dès la première séance, lorsqu’il ronflait ? Pourquoi n’a-
t-elle pas manifesté son mal-être ? Elle a été prise dans une 
situation inextricable dans laquelle son agressivité à elle ne 
pouvait que se retourner contre elle.

Après coup, elle se dit qu’elle avait perçu depuis plusieurs 
mois des signes de la fragilité de son analyste. Son teint était 
terreux, il émanait de lui une forme de lassitude, d’épuise-
ment. En avait-elle eu inconsciemment pitié ? À l’annonce 
de son décès, elle se souvient d’avoir éprouvé des sentiments 
très contrastés : à la fois une immense tristesse mais égale-
ment un soulagement. Elle allait être libérée de ses rendez-
vous devenus insupportables. Pendant plusieurs mois après le 
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décès, elle se réveillait dans un état de torpeur, sans aucune 
représentation mais avec une sorte d’angoisse sans nom. Elle 
ne savait pas à qui s’adresser, et raconter ce qu’elle avait vécu. 
Elle se sentait coincée dans une situation paradoxale. Parler… 
mais à qui ? En parler c’était trahir son analyste, en dénonçant 
son incapacité à exercer son métier. Ne rien en dire c’était 
être complice et laisser d’autres patients se retrouver dans une 
situation similaire, d’être confrontés à un analyste malade ou 
défaillant.

Nous restons préoccupés devant son récit en nous deman-
dant quelle écoute cet analyste a pu offrir à sa patiente. 

L’espace analytique est saturé par la préoccupation de 
l’analysante pour son analyste, au détriment d’une attention à 
son propre monde interne. Le soin psychique est inversé et la 
dissymétrie analytique fortement mise à mal. La patiente est 
confrontée à l’intime de son analyste où tout espace intermé-
diaire est anéanti. Nous pouvons percevoir dans cette relation 
une forme de séduction inconsciente de la part de l’analyste : 
« Occupez-vous de moi ! » Son attitude sadique n’est pas loin 
non plus, notamment lorsqu’il accuse la patiente de faire grand 
cas de ce rien du tout : la réalité de son endormissement. Les 
vécus d’Ophélia sont banalisés ou suscitent de l’irritation. Sa 
colère mais aussi ses mouvements plus agressifs ne peuvent 
être accueillis, analysés, sous peine qu’ils ne deviennent per-
sécuteurs pour son analyste.

Dans nos entretiens, Ophélia interroge son immobilité 
devant ce mauvais traitement. Elle comprendra cette position 
masochiste comme une répétition de son histoire infantile. 
Petite fille, dès qu’elle tentait d’exprimer à sa mère une insa-
tisfaction, un mécontentement ou de la détresse, elle se vivait 
comme une enfant compliquée voire insupportable. Sa mère 
alors désinvestissait leur relation et montrait des signes de 
retrait allant jusqu’à l’effondrement. Alors Ophélia craignait 
plus que tout de perdre l’amour de sa mère. 

Tout mouvement agressif, elle le comprend aujourd’hui, 
mettait en difficulté une mère fragile et incapable de suppor-
ter la moindre critique. Cette mère ne pouvait pas accueillir et 
transformer la souffrance de sa fille qui sans doute lui rappe-
lait trop la sienne. La détresse de la fille, sa colère, se transfor-
mait chez la mère en plainte non exprimée mais perceptible de 
son propre malheur. 
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17  Green (2001), p. 72, 
cf. in fine.

18  Green (2001), p. 77, 
cf. in fine.

Elle sentait qu’il fallait en permanence la rassurer nar-
cissiquement, ne pas remettre en cause ses compétences 
maternelles. Elle s’est rendu compte que sa mère était très 
déprimée, régulièrement absente psychiquement, et qu’elle, 
enfant, cherchait à tout prix à la maintenir vivante.

Nous comprendrons petit à petit que cette patiente a eu à 
revivre, dans cette expérience avec son analyste, un contact 
avec une mère morte. L’analyste était présent physiquement, 
mais psychiquement absent. Elle s’est, dès lors, comme 
lorsqu’elle était enfant, sentie coupable de ne pas pouvoir réa-
nimer son objet d’investissement. Ce contact avec la fragilité 
de son analyste met à mal la neutralité et le principe d’abs-
tinence. Tout le jeu possible entre la présence et l’absence a 
disparu. Ici la patiente est seule en présence physique d’un 
analyste psychiquement absent. La mère morte n’a pas pu 
être traitée dans l’aire d’illusion, mais est devenue une réalité. 
Cette patiente a été plus que désillusionnée, elle a vécu une 
forme de désespoir. Ses cauchemars récurrents témoignent 
d’une douleur abyssale.

Le cas de cette patiente nous fait penser inévitablement à la 
situation qu’a vécue André Green avec son analyste Bouvet. 
Nous le citons : « Ce fut une analyse des plus classiques, mal-
heureusement fortement infléchie par ses ennuis de santé. Il y 
avait de ma part un déni de son état et je ne peux pas dire que son 
attitude ait fait grand-chose pour analyser ce caractère déné-
gateur, au contraire sans doute mon déni rencontrait-il aussi le 
sien… »… « Je n’avais pas voulu prendre acte de l’impression 
qu’il était très malade, ou, si je percevais quelque chose d’in-
quiétant : Ce sont mes projections. C’était une situation assez 
folle. »17 « …Bouvet étant malade, il avait un parcours de vie 
limité ; je devais bien le sentir, malgré mes dénis, ce qui devait 
beaucoup gêner mon transfert avec lui. Peut-être qu’en plus il 
y avait mis du sien. Je me souviens d’une séance d’analyse où 
Bouvet a été saisi d’une quinte de toux interminable. Quand il 
s’est arrêté, je lui ai dit : “J’ai cru que vous alliez mourir.” Il 
m’a donné une interprétation, ce qui était parfaitement justifié, 
mais il a éprouvé le besoin d’ajouter : “Après tout, ce n’était 
qu’une quinte de toux.” »18 Bouvet décédera quelques mois 
après la fin de cette analyse, à l’âge de 48 ans.

Le patient craint de devenir « le mauvais sujet », celui par 
qui le mal arrive, rejoignant peut-être ainsi le fantasme de 
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l’enfant destructeur, renvoyant au mythe d’une famille sans 
histoire. De quoi serait-il plus coupable, de dénoncer l’abus 
ou d’être complice de l’abuseur ? Dans tous les cas, nous 
nous retrouvons face à la confusion des langues et ses consé-
quences délétères.

Nous savons combien ces questions sont difficiles à abor-
der au sein de nos sociétés professionnelles. Ces zones de 
silences sur ces positions éthiques et déontologiques ques-
tionnent nos collusions inconscientes les plus intimes jusqu’à 
protéger ces dérives, surtout si nous appartenons à cette 
famille professionnelle.

De l’autre côté du miroir

Oscar a maintenant plus de 60 ans et nous pouvons dire que 
nous avons fait quasi toute notre carrière ensemble.

Notre sentiment d’échec comme psychanalyste dans cette 
prise en charge particulière n’a fait qu’augmenter avec les 
années, nous culpabilisant de n’avoir pas trouvé la bonne 
porte tenue ouverte avec assez d’insistance, pour mobiliser 
réellement le psychisme de ce patient.

Ce n’est pas faute de nous être interrogée et d’avoir cher-
ché de l’aide toujours avec la même question : un processus 
psychique est-il en cours chez ce patient ? Nous tentions 
continuellement de mieux saisir les enjeux inconscients de la 
relation thérapeutique comme dans notre contre-transfert, ne 
sachant pas s’il nous fallait arrêter ou continuer la prise en 
charge… sans jamais pouvoir trancher d’un côté ou de l’autre.

Nous nous sommes souvent sentie, face à lui, comme un 
alter ego plus chanceux, un double moins douloureux. Non 
pas qu’il ne se soit rien passé dans sa vie : réussite profession-
nelle et confort matériel, femme et enfants suivi d’un divorce 
difficile, rencontres diverses mais sans accrochage amical et 
amoureux satisfaisant, le laissant dans un sentiment de soli-
tude sans fin.

Oscar parle constamment d’une existence non vécue de 
laquelle est absent le sentiment de gratitude que l’on peut 
avoir pour une vie faite. Il n’éprouve aucun plaisir, même pas 
celui d’être heureux à certains moments, sans oser aimer et se 
sentir suffisamment aimé en retour.
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Oscar baigne dans une douleur sourde en permanence mais 
une douleur qui reste en deçà d’une réelle conscience tant il 
est envahi par des angoisses tétanisantes. Il a le sentiment 
de se battre constamment contre un chaos externe comme 
interne. Toute son énergie s’épuise à lutter contre une peur 
intense car toute rencontre intime est associée à un risque de 
mort imminente via des irruptions somatiques explosives.

Ainsi, un chagrin d’amour prend la forme d’une crise car-
diaque, l’ampleur d’une tâche difficile le met au bord d’une 
hypertension alarmante. Il est toujours à fleur de peau, à 
fleur de mort. Comment savoir sur quel terrain nous pou-
vons le retrouver ? En séance, son paroxysme dramatique 
et ses inquiétudes somatiques paralysent nos élaborations 
psychiques, les siennes comme les nôtres. Nous vivons un 
contact en surface de peau, nous sommes submergée par des 
remous sans histoires !

Ces années ont permis de reconstruire quelques bribes 
d’une histoire familiale en miroir à ses vécus internes : trau-
matismes violents, décompensation maternelle grave, lien 
d’emprise au père, vécu d’humiliation. Nous avons tenté de 
recharger émotionnellement ses parties sclérosées, insensibi-
lisées mais aucune greffe n’a réellement pris. Il n’y a tou-
jours pas beaucoup de chair interne alors que cela continue 
de suinter de partout. Il peut dire parfois qu’il s’aime un peu 
plus même si ses vécus d’insatisfaction et de danger restent 
dominants.

Oscar évoque une scène récente vécue régulièrement au 
sein de sa famille d’origine. Les contacts étant rares et tou-
jours difficiles, ils ont décidé de se retrouver tous ensemble 
dans un restaurant. Le père ne vocifère plus depuis qu’il a 
arrêté de boire. La mère, plus vivante que d’habitude, raconte 
ses projets dans un face-à-face avec sa fille. Lui est là, per-
sonne ne lui parle, on ne lui demande rien. Le repas est fini, 
il paye l’addition pour tout le monde comme d’habitude et il 
s’en va.

« Je suis transparent », dira-t-il, « avec eux comme avec les 
femmes, elles ne me voient pas. » Les autres femmes, sa mère, 
sa sœur… Pourtant nous, comme analyste, nous le voyons. 
Nous n’avons jamais pu le lâcher mais nous ne semblons pas 
exister comme personne pour lui-même s’il peut aussi dire : 
« Moi je viens ici parce que je me sens en confiance avec 
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vous. Vous, vous me connaissez ! » Au prix de quel « déni », 
nous disions-nous intérieurement. 

Avec lui, nous nous sentons investie comme un objet mais 
un objet avec des qualités particulières : ferme, face à lui, sen-
sible, car il nous touche et ne nous ennuie jamais. Un objet, 
pourtant, qui ne peut pas prendre vie, paralysé dans son trans-
fert. Nous vivons une dépression en miroir partagée jusqu’à 
un certain point car nous ne pouvons pas faire le mort face à 
lui. Nous avons besoin de nous montrer vivante, présente, par-
fois trop, pour survivre face à ces angoisses d’anéantissement. 
Lui, il ne sait pas jouer avec ses pensées et ses émotions. Enfin 
si… Parfois, à de très rares moments, il a du coup l’impres-
sion de découvrir le monde, de se sentir exister, mais cela ne 
tient pas ! Tout est à nouveau balayé par un sentiment de dan-
ger immédiat, une catastrophe à venir. Il s’appuie sur des faits 
de la vie réelle et qui nous font chaque fois nous dire : et si 
c’était vrai ? Questionnement qui nous prive de notre propre 
intériorité psychique pour attirer notre écoute vers l’extérieur.

Oscar est-il vraiment au bord de la faillite, est-ce vraiment 
un infarctus, ce coup de poignard dans le dos et cette paralysie 
du bras ? Seraient-ce les prémices d’une rupture d’anévrisme, 
ces symptômes qui l’amènent aux urgences plusieurs fois ce 
mois-ci ? Cette femme rencontrée est-elle vraiment si folle et 
hystérique qu’il doit fuir, une fois de plus ? Nous lui en vou-
lons de rester dans ses symptômes répétitifs jusqu’à détester 
cette position masochiste qu’il nous fait subir. À supporter 
l’intransformable, nous nous sentons une incapable.

Nous sommes interpellée par cette question « et si c’était 
vrai ? ». Dans cette formulation : le « vrai » ment ! Il y a 
quelque chose qui ment dans notre rencontre car l’objet réel 
n’est pas l’objet psychique. Le réel met en échec l’espace 
d’illusion nécessaire à toute élaboration et nous laisse enfer-
mer dans un temps suspendu où rien ne bouge. Oscar utilise 
une réalité pour faire constamment écran entre lui et moi mais 
surtout entre lui et lui.

Notre histoire semble ne garder aucune trace de séance en 
séance. Elle se raconte par bribes sans que nous puissions la 
comprendre et l’intégrer à un fil narratif. Toute douleur psy-
chique est rapidement effacée, inaccessible, non pensable. 
Est-ce pour cela qu’il se sent invisible ? Nous entendons aussi 
« invincible », « non touchable ». Nous nous débattons dans 
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une mer visqueuse où on ne peut ni se laisser porter ni se 
perdre au risque d’y rester. 

Comment aurions-nous pu lui faire comprendre que der-
rière la confiance qu’il témoigne envers et contre tout, sa haine 
envers l’objet est toute proche. Nous sommes restée dans une 
position quasi traumatique. Sa demande d’amour idéalisé et 
toujours insatisfaisante cache une peur de l’objet séparé de lui 
car hors de son « contrôle ». D’une certaine façon, il a figé nos 
séances au lieu d’oser se frotter à une relation décevante mais 
pensable et transformable. C’est là que nous aurions peut-être 
pu nous rencontrer plutôt qu’en fétichisant le thérapeute dans 
la fonction du « uniquement bon réparateur » comme dans le 
cas Marilyn.

Cet arrêt dans la symbiose nous appartient probablement à 
tous les deux mais survivre ainsi l’un à l’autre lui a-t-il per-
mis d’étoffer son appareil à penser ses mouvements internes 
et son histoire ? Nous nous sommes souvent sentie comme 
l’écho de ce monde intérieur : un corps submergé de sensa-
tions plus que d’affects dans une indifférenciation entre lui 
et nous, un objet primaire à peine contenant et inintelligible. 

Dans cette prise en charge, nous sommes restés dans une 
relation paradoxale. L’illusion d’avoir enfin trouvé un objet 
sur lequel s’appuyer n’a jamais pu être expérimenté. Cela 
demandait probablement une trop grande prise de risque, 
la dépendance dans l’objet énigmatique suscitant un vécu 
d’anéantissement. Ici, l’angoisse a le goût de l’annihilation 
et passe dans le corps, au plus loin de la pensée. D’un autre 
côté, nous n’avons jamais pu élaborer la désillusion du che-
min parcouru, sujet trop à risque pour son narcissisme fragile. 
Dans ces prises en charge, lors de la séparation, l’objet théra-
peutique n’est pas détruit et le deuil de la relation ne peut pas 
être élaboré car celui-ci doit toujours être gardé disponible 
pour ces patients.

En conclusion

Nous pouvons constater que le concept d’illusion comme de 
désillusion recouvre des aspects qu’il nous faut préciser à 
chaque situation. Nous percevons combien ces deux concepts 
sont articulés, intriqués l’un dans l’autre.
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Au regard de la psychanalyse, illusion et désillusion 
reflètent toutes nos idéalisations, sollicitant inévitablement la 
tentation de faire taire nos propres failles internes et nos désirs 
de réparation. 

Mais qu’en est-il dans la réalité de notre travail ?
L’illusion comme la désillusion concerne les deux acteurs 

de cette fiction de départ. Dans la prise en charge de nos 
patients, ne pas en faire un outil d’élaboration entraînerait le 
risque d’enkyster les échecs et les impasses inévitables.

Pour Ophélia, son premier analyste ne lui permet pas de 
construire une aire d’illusion où l’ambivalence lui aurait per-
mis de se décoller de l’objet primaire. Son second analyste 
devient réellement une mère morte et il n’y a plus de proces-
sus possible tant la désillusion est devenue du désespoir. 

Dans le cas d’Oscar, le patient étouffe son analyste en injec-
tant un vrai collapsus avec la réalité et plus aucun mouvement 
n’est possible. La relation reste fixée aux objets traumatiques 
de l’enfance et à la « non expérience » thérapeutique… telle 
qu’envisagée du côté de l’idéal thérapeutique.

Nous avons, dans toute rencontre psychanalytique, l’il-
lustration de ce que l’on pourrait nommer une folie à deux. 
L’enjeu serait alors : devoir l’éprouver pour pouvoir s’en 
défaire. N’est-ce pas cela qui rend le processus thérapeutique 
possible ? 

Nos deux cas illustrent trois situations cliniques : l’atti-
tude réparatrice de la première analyste d’Ophélia, la souf-
france impensable de son second analyste malade qui ne peut 
pas reconnaître sa propre détresse et ce qu’il fait vivre à ses 
patients, et l’analyse d’Oscar qui témoigne de la rencontre 
avec un objet impossible, ni suffisamment illusionnant ni 
désillusionnant. 

Rentrer au cœur de la relation thérapeutique en donnant 
accès à la colère, la déception et la haine de la rencontre avec 
la réalité reste un chemin difficile. Les fantasmes de des-
tructivité qui se confondent avec l’acte de détruire et d’être 
détruit empêchent de se décoller des objets primaires interna-
lisés. Ils sont déjà vécus comme si fragiles, si peu fiables, ces 
objets-là !

Oser « jouer » avec ces enjeux-là suppose une assise nar-
cissique suffisante chez le patient comme chez l’analyste. 
L’émergence d’un appareil à penser s’articule sur un vécu 
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19  Pontalis (1977), 
p. 175, cf. in fine.

d’omnipotence éprouvé suffisamment pour pouvoir être aussi 
suffisamment ébranlé. Nous avons vu que lorsque la désillu-
sion est évitée, elle peut laisser le patient dans une dépendance 
délétère. Nous avons également pu constater que, lorsque la 
désillusion arrive trop tôt, trop brutalement, empêchant l’as-
sise de l’illusion omnipotente, alors rien ne peut se tempérer. 
Le repli narcissique se transforme en armure et il est bien dif-
ficile d’assouplir ces défenses de survie. Patient et analyste 
sont enfermés dans ces relations « à la vie, à la mort », se 
nourrissant d’un fantasme d’éternité. Un propos de Pontalis 
nous revient : « Il y a des patients dont nous dépendons 
pour être vivants, c’est-à-dire pas seulement pour assurer 
notre homéostasie, mais pour qu’en nous aussi cela bouge, 
continue à bouger, même un peu, et chacun de nous est plus 
prompt à identifier la dépendance d’autrui qu’à reconnaître 
la sienne. »19 
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