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DE L’ILLUSION

A LA DESILLUSION
DANS LE TRAVAIL
PSYCHANALYTIQUE :
UN IMAGINAIRE

A PARTAGER

Dominique COLPE* et Sylvie KOCKELMEYER**

ResuME Dans cet article, les auteurs s’interrogent sur les
échecs dans le travail psychanalytique, qu’elles différencient
des ratés du travail psychanalytique. Elles mettent en perspec-
tive les concepts d’illusion et de désillusion, considérant leurs
nécessaires intrications afin de permettre la construction d’une
aire intermédiaire garante de tout processus. L’ impossibilité
d’une telle mise en jeu pour des raisons qui appartiennent a
I’analyste, au patient ou a leur relation peut conduire a un sen-
timent d’impuissance, de déception et des vécus de désespoir
chez ces protagonistes.

MoTts-cLES relation psychanalytique, illusion, désillusion,
échec, omnipotence.
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1 Cf. in fine.

ABSTRACT In this article, the authors question the failures in
psychoanalytic work, that they differentiate difficulties from
psychoanalytic work. They put in perspective the concepts of
illusion and disillusion, considering their necessary entangle-
ments in order to allow the construction of an intermediary
area guaranteeing any process. The impossibility of such a
game for reasons that belong to the analyst, the patient or
their relationship can lead to a feeling of helplessness, disap-
pointment and experiences of desperation in these protago-
nists.

Keyworbps psychoanalytic relationship, illusion, disillusion,
failure, omnipotence.

Entrer en psychanalyse est-il le résultat d’un malentendu par-
tagé, d’un idéal jamais rencontré, d’un engagement tronqué a
la base dans une histoire qui, pour bien fonctionner, ne peut
que décevoir ?

L’enjeu identitaire, professionnel comme personnel du
psychanalyste, est aussi mis a I’épreuve dans ces processus
analytiques a travers I’impact de la rencontre avec le patient.

André Green (2010)!, s’arrétant sur les ratés de ces ren-
contres, questionne, du cdté du patient comme du coté de
I’analyste, ce qui a empéché parfois, souvent, la mise en route
d’un véritable processus transformateur, oserions-nous dire
d’une cure idéalisée.

Pour notre part, nous souhaitons nous arréter ici sur ce
qui se passe dans le travail psychanalytique en interrogeant
I’'impossibilité du « trouver-créer » une aire d’illusion et de
désillusion et de mettre a 1’épreuve théorico-clinique 1’échec
possible de ce travail.

Une des causes évidentes émane probablement de 1’idéali-
sation de la psychanalyse et des attentes illusoires du patient,
de I’analyste ou des deux protagonistes engagés dans cette
relation analytique. La désillusion inévitable avec son lot de
déceptions inexorables renvoie au désespoir associé a un non-
changement. La guérison magique tant désirée ne s’est pas
réalisée ou, pire encore, rien n’est venu atténuer la douleur
de vivre.
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Illusions et désillusions sont inévitablement entrelacées et
les risques d’impasses sont nombreux. S’y intéresser permet
de questionner les fondements psycho-dynamiques indispen-
sables pour qu’un processus puisse se mettre en mouvement.
Sur quoi le couple thérapeutique va-t-il pouvoir s’appuyer
pour qu’une réelle mobilisation psychique puisse se déve-
lopper ? Comment empécher la répétition compulsive et son
risque de déliaison mortifere ?

La rencontre thérapeutique, un jeu a deux,
qui s’éprouve t6t

En nous référant & Winnicott, I’illusion est la condition néces-
saire a I’émergence d’un espace intermédiaire nommé transi-
tionnel. Cette aire, d’'une importance primordiale, est au coeeur
du décollement avec 1’objet primaire et de la création d’un
appareil a penser. Il s’agit d’étre capable de traiter par soi-
méme les poussées d’excitation tant internes qu’externes. Une
mere « suffisamment bonne » permettrait ainsi le passage du
principe de plaisir au principe de réalité. En effet, en s’ajus-
tant au plus pres des besoins du nourrisson, elle crée 1’illusion
que le sein offert est sous le contréle magique de 1’enfant,
favorisant son pouvoir fantasmatique d’omnipotence. Suivant
J.-P. Lehmann, la mere lui offre I’illusion qu’« existe une réa-
lité extérieure qui correspond a sa possibilité de créer ce dont
il a besoin. »*

Effectivement, le lien aux objets primaires a pour tache
d’illusionner par une adéquation suffisante des soins mais
aussi de désillusionner progressivement et avec modération
de facon a ce que le psychisme puisse se construire sans
effondrement massif. Qu’en est-il des patients pour qui cette
phase d’illusion n’a pas pu étre opérante et chez qui I’espace
intermédiaire n’a pu se construire ? La rencontre avec la
désillusion qui se serait faite trop brusquement ou de fagon
trop vive, empécherait toute réappropriation de 1’objet dans
sa réalité.

Les patients vis-a-vis desquels nous éprouvons le plus de
difficultés sont, sans conteste, ceux dont la douleur de vivre
est liée a une faille tres profonde de I’ajustement maternel
et environnemental a leurs besoins primaires. Ils ont pour la

2 Lehmann, p. 123,
cf. in fine.
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3 Green (2010), p. 162,
cf. in fine.

4 Cf. in fine.
5 Cf. in fine.

6 Green (2010), p. 20,
cf. in fine.

plupart subi, de maniére cumulative, un environnement envahi
de violences psychique et physique.

Ces patients sollicitent notre contre-transfert sur un mode
réparateur et induisent souvent, en nous, un vécu d’omni-
potence. Nous serions le bon objet qui leur a tant manqué.
Particulierement mobilisateurs et éprouvants sont les cas de
patients suicidaires. Ils nous mettent a mal et mobilisent en
nous des affects de détresse, de peur, d’angoisse et de colere.

Au risque de se perdre avec Marilyn

Comme le reconnait humblement Litza Green®, le danger
dans ces prises en charge est d’étre séduit par la détresse de
ses patients et d’étre dans une toute-puissance illusoire mal-
gré les risques d’une répétition de 1’échec.

Ce fut sans aucun doute le cas pour Marilyn Monroe.
Green (2010)* reprendra quelques fragments du livre de
Schneider’. Marilyn Monroe a été en analyse chez Greenson
pendant 30 mois ; ce n’était pas sa premiere analyse. Elle
avait été auparavant cinq ans chez une analyste (Margareth
Hohenberg) puis chez Marianne Kris, fille du pédiatre de
Freud. C’est cette derniere, lors du départ de Marilyn
Monroe vers la cote Ouest, qui I’adresse a Ralph Greenson,
une célébrité psychanalytique. Greenson intervenait dans
la vie professionnelle et privée de Marilyn, il était méme
rémunéré par la production de la 20th Century Fox afin que
Marilyn Monroe respecte ses engagements vis-a-vis d’eux.
11 lisait ses scénarios, analysait ses contrats et était en rela-
tion avec ses metteurs en scéne qui étaient nombreux a ne
pas supporter le caractere imprévisible de I’actrice. Il fut
également treés présent lors de ses proces avec ses produc-
teurs. Il supervisait sa médication et il invitait Marilyn dans
son univers familial. Elle était devenue proche de sa femme
et de ses filles.

Apres le suicide de Marilyn et envers et contre toutes les
critiques qui lui ont été adressées, il aura ces derniers mots
pour elle : « Mon enfant, ma douleur, ma sceur, ma déraison. »°
Nous savons par ailleurs que Greenson s’appelait Roméo et sa
sceur jumelle Juliette ! Peut-on y voir un lien avec sa relation
si particuliere a sa patiente ?
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André Green écrit: « Il n’y avait aucune limite aux ten-
dances réparatrices de Greenson et sa méthode était des lors
inévitablement vouée a I’échec. Il était visiblement de plus en
plus dépendant de Marilyn. Le jour de son déces, elle sem-
blait aller bien. Elle souhaitait terminer son analyse mais
aucune date n’avait été fixée. »’

Greenson, pris au piege de sa propre omnipotence, vou-
lait combler le vide de sa patiente et donner a cette dernicre
I’illusion d’avoir trouvé, dans la réalité, 1’objet qui lui faisait
défaut depuis toujours. En occupant toutes ces places répara-
trices, il n’a pas permis a Marilyn de se confronter suffisam-
ment a I’absence de 1’objet et de créer une aire intermédiaire.

« Il semble qu’il ait ignoré les travaux consacrés aux
carences premieres en rapport avec la pathologie mater-
nelle. »® La mére de Marilyn était psychotique, et visible-
ment elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait une fille.
Elle I’avait abandonnée comme 1’ont fait, apres elle, des
meres de substitution. Pourtant, Greenson n’ignorait pas le
concept d’objet transitionnel. Lorsqu’il partit en voyage en
Europe avec son épouse, il confia a Marilyn une piece de jeu
d’échecs afin qu’elle puisse supporter la séparation. Marilyn
avait choisi un cavalier. Quand elle perdit cet objet, elle ne put
tolérer plus longtemps son absence, elle I’implora de revenir
au plus vite. Sans doute, cette piece — le cavalier — fut plus un
« objet fétiche » qu’un « objet transitionnel » pour Marilyn.

Ces situations se rencontrent fréquemment avec les patients
suicidaires mais pas seulement. Il semble que la bonne dis-
tance avec I’objet est impossible a trouver, toujours trop loin
ou trop pres. C’est I’abandon ou I’explosion !

Dans la méme veine, Winnicott élabore son concept « La
crainte de 1’effondrement »° apres le suicide d’une de ses
patientes. Il considérait d’ailleurs qu’il était le seul a pou-
voir s’en occuper. Elle se donnera la mort lors d’une de ses
absences. Il dira d’elle : « J’ai perdu ma fille unique. C. est
morte hier. Elle était mon fléau. »'"° Cette formulation expri-
merait ce condensé d’amour et de haine contre-transféren-
tielle. Green, lui, sera particulierement attentif a la place du
masochisme, du patient comme de 1’analyste, dans ce type de
prise en charge. Nous pensons bien entendu au masochisme
sous la forme de névrose d’échec, le patient et I’analyste se
complaisant inconsciemment dans I’impossibilité de ce travail

7 Green (2010), p. 18,
cf. in fine.

8 Green (2013), p. 22,
cf. in fine.

9 Winnicott (2010),
cf. in fine.

10 Rodman, p. 3083,
cf. in fine.
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11 Rodman, p. 370,
cf. in fine.

12 Green (1994),
cf. in fine.

analytique en acceptant une souffrance dont le sadisme n’est
pas absent.

Winnicott vieillissant écrivait ce poeme a propos du désir
de réparation :

« Mere est en bas a pleurer, a pleurer, a pleurer

C’est ainsi que je [’ai connue

Un jour, allongée sur son giron comme maintenant sur
[’arbre mort

J’ai appris a la faire sourire, a arréter ses larmes,

a la déculpabiliser, a remédier a sa mort intérieure
Lui donner vie était ma vie. »

in L’arbre"!

On pourrait relever, chez I'un comme chez 1’autre, des
vécus douloureux en lien a I’ objet primaire. Winnicott fut pré-
occupé, des sa plus jeune enfance, par le besoin de réanimer
psychiquement sa mere. André Green, quant a lui, évoque une
mere dont les pensées étaient tournées vers la France, ou sa
fille ainée se faisait soigner pour une tuberculose osseuse. De
plus, lorsqu’il a deux ans, sa mere perd sa sceur briilée vive
dans un accident, ce qui la plongea dans un immense désar-
roi qui alimentera probablement son concept de «la mere
morte. »'?

De lillusion...

Reprenons nos concepts d’illusion et de désillusion. Pour
Freud, la notion d’illusion n’est pas tant « jouer » que « se
jouer », voire « se faire jouer » par le désir. Il ne s’agit pas
d’un espace de jeu a deux comme le décrit Winnicott mais
d’une rencontre singuliere entre soi, son monde intérieur et
le monde extérieur, une rencontre qui transforme nos sens
comme nos ressentis. On voit la combien nos perceptions
n’ont pas grand-chose en commun avec nos organes de sens
et la réalité car elles sont déja des constructions psychiques,
les réves étant un moyen de donner forme aux désirs pulsion-
nels inconscients. L’illusion serait donc la projection de notre
désir sur notre environnement. Pourtant, I’illusion n’est pas
une hallucination pathologique mais une sorte de fantaisie

De Boeck Supérieur | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



De r'illusion a la désillusion dans le travail psychanalytique : un imaginaire a partager

193

permettant de supporter la détresse infantile et la condition
humaine.

Voici I’état d’esprit de Freud en 1927 dans « L avenir
d’une illusion » : les croyances religieuses « ...qui se donnent
comme des dogmes, ne sont pas des précipités d’expériences
ou des résultats ultimes de la pensée, ce sont des illusions,
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus forts
et les plus pressants de I’humanité ; le secret de leur force,
c’est la force de ces souhaits. Nous le savons déja, I'impres-
sion d’effroi liée au désaide de [’enfant a éveillé un besoin
de protection — protection par [’amour — auquel le pere
a répondu par son aide ; la reconnaissance du fait que ce
désaide persiste tout au long de la vie a été la cause du ferme
attachement a [’existence d’un pere — désormais plus puis-
sant, il est vrai. »"

Dans cette optique-1a, « se faire des illusions » serait au
mieux, comme chez Winnicott, une issue pour pouvoir renon-
cer a 'omnipotence infantile. Elles peuvent nous introduire
dans un imaginaire valorisant nos capacités créatives et au
pire nous enfermer dans la folie d’une croyance dogmatique
repliée sur elle-m&me. C’est ainsi que Freud comprenait les
phénomenes religieux et les constructions philosophiques.
Nous pouvons y ajouter les concepts psychanalytiques : croire
pour se donner de 1’espoir car parler d’illusion sous-entend
la rencontre avec I’expérience de la désillusion en mettant a
I’épreuve la capacité de la supporter.

...a la désillusion

Penser I’illusion et la désillusion nous renvoie forcément a
I’article « Analyse avec fin et analyse sans fin. »'* Cette écoute
psychanalytique est batie sur un trépied : la névrose infantile
se rejoue dans la névrose adulte et se répete dans la névrose
de transfert. Mais cela ne suffit pas a éviter les nombreuses
impasses dont il fait I’expérience dans sa pratique.

Dans ces désillusions, il constate : « Il n’y a pas moyen de
devancer une élaboration thérapeutique inconsciente dont le
matériel n’arrive pas, d’une facon ou d’une autre, dans les
séances. » L’ approche « intellectualisante » n’accélere pas le
processus en cours s’il ne se réactualise pas dans le transfert.

13 Freud (2009), p. 79,
cf. in fine.

14 Freud (1998),
cf. in fine.
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15 Green (2010),
cf. in fine.

Il doit également faire le deuil de I’analyse « complete » et
« définitive » alors qu’il s’agit d’une rencontre singuliere avec
tel analyste a telle période de la vie de ces deux protagonistes.
De plus, il releve qu’il n’y a pas une réelle différence entre
un analysé et un non-analysé ! Mais Freud va surtout inter-
roger ces prises en charge interminables quand I’économie
psychique du patient ne change pas véritablement. Il com-
prend ces analyses « sans fin » par I’intensité pulsionnelle
mobilisée face a la force des traumatismes vécus dans une
instance psychique incapable de l'intégrer : « Les trauma-
tismes précoces affrontés par un Moi immature modifient ce
Moi par des défenses trop coliteuses créant un noyau inana-
lysable. » Voici brievement son illustration : « C’est comme
si d’un livre original, le psychisme, a force de censure, de
déformation et de refoulement, nous en offrait une copie tel-
lement altérée que nous ne trouvons plus trace ni du livre de
base ni des censures effectuées. Il n’y a donc plus moyen de
retrouver, dans la psyché du patient, des traces du trauma-
tisme initial. » I'inanalysable est rendu invisible, introuvable
pour la psyché du patient, inatteignable pour le thérapeute.

Nous voyons combien il est précieux, pour le psychisme,
d’étre capable de vivre ces illusions dans le transfert, 1a ot les
sentiments d’amour comme de haine se nourrissent a la fois
du réel et du « pas vrai » selon les mots de Green. Le risque
est de se retrouver aux prises avec une relation surinvestie,
duelle, sans acces a une pensée mobilisante ou/et étre face a
une rencontre paradoxale dans une relation gelée, désincar-
née comme sans affect. Le trop chaud du transfert comme le
trop froid de I’investissement empéchent justement cet espace
de jeu nécessaire, garant d’une tiercéité si chere a Winnicott,
d’un travail de métaphorisation selon Green.

Peu de psychanalystes osent dire: « Cela ne marche
pas comme on voudrait que cela marche... » Green s’en
étonne tout en trouvant pourtant surprenants « les résultats
auxquels on arrive ! »"* 1l constate que 1’arrét de ces prises en
charge, longues et difficiles, ne suscite pas I’effondrement tant
craint par I’analyste. Nous retrouvons, dit-il, chez la plupart
de ces patients une méme déstabilisation « stable ». Mais il y
a parfois, et c’est bien sr tres inquiétant, une décompensa-
tion somatique grave : le corps, t¢émoin de I’'impensable, reste-
rait, sans 1’espace thérapeutique contenant, le seul réceptacle
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a cette détresse enfouie dans un appareil psychique vidé ou
plutot évidé. ..

Revenons a Green : « Je ne fais aucune distinction entre
ma vie personnelle et ma vie professionnelle... Vous pouvez
lire mes travaux, si vous en avez envie, comme une autobio-
graphie. » La détresse enfouie ... sa folie privée ... dont il
dit : « Tant que je ne pourrai pas l’élaborer théoriquement,
cela restera en moi comme une espéce de corps étranger. »'°

Il conceptualise ses altérations du psychisme dans le
concept « d’un négatif du négatif » en lien avec une souf-
france associée a un défaut de rencontre avec l’objet. Il
s’agit alors de rejouer I’empéchement de se décoller de cette
nécessaire illusion primaire fondatrice du narcissisme ou
au contraire de rester collé a un exces de désillusion lié a la
perte de celui-ci. Ces deux aspects induisent une expérience
en négatif et plus encore. Il y a, dans un second temps, un
désaveu de cette expérience, le « rien / nothing » devient du
« no-think », de la non-pensée bloquant tout acces a cette part
du psychisme du patient. Il ne reste que les défenses activant
I’attachement et 1’identification a des objets primaires figés
qui maintiennent le sujet dans sa douleur mélancolique. Cette
construction psychique repliée sur elle-méme reste accrochée
a ces expériences précoces déficitaires. Nous sommes en face
d’une structure narcissique essentiellement mise au service
du manque et de la douleur masochiste.

Toute relation et donc inévitablement la relation thérapeu-
tique risque de fragiliser cette « forteresse » perpétuellement
vécue au bord d’un effondrement majeur. Plutdt du « rien »,
du blanc car le moi immature refuse d’avancer ! Surtout ne
rien sentir « de cela » méme si la vie n’est plus que perte de
sens et souffrance mais pas de « ¢a » !

Dans la réalité de nos cabinets de consultation,
d’un c6té du miroir !

La situation clinique que nous allons vous présenter inter-
roge ce qui pousse I’analyste a poursuivre son activité pro-
fessionnelle malgré ses propres difficultés physiques et/ou
psychiques a mener a bien son travail. Notre vignette situe
notre propos avec un parti pris, celui de donner la parole a la

16 Green (1995, p. 155,
cf. in fine.
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patiente. Nous découvrirons comment, apres une phase d’il-
lusion potentiellement porteuse de changement, un vécu de
désillusion vient figer le processus thérapeutique.

Ophélia est italienne, elle vit en Belgique, elle a suivi son
mari expatrié pour des raisons professionnelles. Lors de notre
premiere rencontre, elle exprime combien elle est restée trau-
matisée par une expérience analytique vécue il y a quelques
années en Italie. Elle a suivi cette psychanalyse a raison de
trois séances par semaine. Apres trois ans et demi, son psy-
chanalyste décede. Face a cette épreuve, elle aurait souhaité
faire un travail de groupe, pour ne pas revivre une perte simi-
laire. Elle ajoute : « Dans un groupe, tout le monde ne meurt
pas en méme temps. »

Avant d’aborder cette épreuve traumatique en séance, elle
effectue un saut dans le temps et raconte : son mari a eu un
trés grave accident qui avait nécessité une longue convales-
cence. Elle était alors enceinte de son premier enfant. Dans un
état d’épuisement, elle décide de consulter une femme ana-
lyste. Apres sept années elle a quitté cette premiere analyste,
ayant fait le constat qu’elle n’avait jamais eu I’once d’un
mouvement agressif a son égard. Ophélia était consciente
que le besoin qu’elle avait d’un ajustement au plus pres de
ses besoins primaires avait exclu toute attitude négative.
L’analyste s’était souciée de lui offrir un cadre sur mesure,
trés réparateur par rapport aux souffrances de sa petite enfance
et au drame actuel. Elle avait quatre séances par semaine, sur
le divan, dont deux la méme journée, pour lui éviter de trop
longs trajets.

Ophélia ne pouvait, ne voulait pas toucher a ce lien harmo-
nieux et enveloppant. Quel soulagement d’avoir enfin trouvé
le bon objet! Elle avait donc contribué a ne rien vouloir
changer mais savait intuitivement que tout un pan de sa vie
intérieure, son agressivité, sa destructivité, n’avait été 1’objet
d’aucun remaniement. Elle ne pouvait imaginer réussir ce
travail de transformation avec cette analyste sur laquelle elle
projetait son incapacité a supporter sa haine. Elle reconnait
aujourd’hui n’avoir pas voulu toucher a cette bulle narcis-
sique mais la nécessaire régulation entre illusion et désillu-
sion a malheureusement été absente.

Peu de temps apres la fin de cette premiere analyse, Ophélia
se décide a rencontrer un analyste homme, consciente que
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pour accéder a plus d’authenticité, le conflit est nécessaire, et
qu’il sera peut-étre plus aisé a le vivre avec un homme plutot
qu’avec une analyste femme. Cet homme, dans les entretiens
préliminaires, la conforte dans son choix, il lui parle d’une
voix douce et ferme, lui prétant la plus grande attention. A ses
yeux elle se sent exister. Elle ne se souvient pas du tout de ce
qu’il lui a dit mais elle pense que celui-1a, ¢’est sir, va suppor-
ter son amour « impitoyable ». Les deux premieres années,
sur le divan, elle le sent présent mais elle ne garde aucune
trace de ce qui s’y est dit ; il ne lui reste rien, aucun souvenir.

Au début de la troisieme année, il parait a Ophélia que son
analyste a mauvaise mine ; il lui semble ralenti. Les choses se
compliquent lorsqu’a une séance de I’apreés-midi, 1’analyste
s’endort et se met a ronfler allegrement. Pétrifiée, elle ne sait
que faire. Elle commence a tousser, fait du bruit, de plus en
plus fort, elle se sent extrémement angoissée de rester 1a, dans
ce huis clos, enfermée. Il se réveille enfin ; I’heure est passée.
Il arréte la séance mais fera semblant de rien.

A la séance suivante, alors qu’elle tente d’aborder le sujet,
il manifestera un mouvement d’humeur. Elle comprend : ne
peut-elle pas parler d’autre chose que de ce petit moment
insignifiant ? Dans les rencontres suivantes, sa vigilance est
exacerbée par son inquiétude : comment ne pas I’endormir ?
Est-elle si peu intéressante, 1’ennuie-t-elle ? Que doit-elle
mettre en ceuvre pour le maintenir éveillé ?

Quelques semaines plus tard, voila qu’aprés un autre
moment d’assoupissement, il intervient en francais, sa langue
d’origine, au lieu de I’italien ! A partir de 13, elle est incapable
de laisser libre cours a ses pensées. Pourquoi ne s’est-elle pas
levée des la premiere séance, lorsqu’il ronflait ? Pourquoi n’a-
t-elle pas manifesté son mal-&tre ? Elle a été prise dans une
situation inextricable dans laquelle son agressivité a elle ne
pouvait que se retourner contre elle.

Apres coup, elle se dit qu’elle avait percu depuis plusieurs
mois des signes de la fragilité de son analyste. Son teint était
terreux, il émanait de lui une forme de lassitude, d’épuise-
ment. En avait-elle eu inconsciemment pitié ? A I’annonce
de son déces, elle se souvient d’avoir éprouvé des sentiments
trés contrastés : a la fois une immense tristesse mais égale-
ment un soulagement. Elle allait étre libérée de ses rendez-
vous devenus insupportables. Pendant plusieurs mois apres le
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déces, elle se réveillait dans un état de torpeur, sans aucune
représentation mais avec une sorte d’angoisse sans nom. Elle
ne savait pas a qui s’adresser, et raconter ce qu’elle avait vécu.
Elle se sentait coincée dans une situation paradoxale. Parler...
mais a qui ? En parler ¢’était trahir son analyste, en dénongant
son incapacité a exercer son métier. Ne rien en dire c’était
étre complice et laisser d’autres patients se retrouver dans une
situation similaire, d’étre confrontés a un analyste malade ou
défaillant.

Nous restons préoccupés devant son récit en nous deman-
dant quelle écoute cet analyste a pu offrir a sa patiente.

L’espace analytique est saturé par la préoccupation de
I’analysante pour son analyste, au détriment d’une attention a
son propre monde interne. Le soin psychique est inversé et la
dissymétrie analytique fortement mise a mal. La patiente est
confrontée a I’intime de son analyste ol tout espace intermé-
diaire est anéanti. Nous pouvons percevoir dans cette relation
une forme de séduction inconsciente de la part de I’analyste :
« Occupez-vous de moi ! » Son attitude sadique n’est pas loin
non plus, notamment lorsqu’il accuse la patiente de faire grand
cas de ce rien du tout : la réalité de son endormissement. Les
vécus d’Ophélia sont banalisés ou suscitent de ’irritation. Sa
coleére mais aussi ses mouvements plus agressifs ne peuvent
étre accueillis, analysés, sous peine qu’ils ne deviennent per-
sécuteurs pour son analyste.

Dans nos entretiens, Ophélia interroge son immobilité
devant ce mauvais traitement. Elle comprendra cette position
masochiste comme une répétition de son histoire infantile.
Petite fille, des qu’elle tentait d’exprimer a sa mere une insa-
tisfaction, un mécontentement ou de la détresse, elle se vivait
comme une enfant compliquée voire insupportable. Sa mere
alors désinvestissait leur relation et montrait des signes de
retrait allant jusqu’a I’effondrement. Alors Ophélia craignait
plus que tout de perdre I’amour de sa mere.

Tout mouvement agressif, elle le comprend aujourd’hui,
mettait en difficulté une mere fragile et incapable de suppor-
ter la moindre critique. Cette mere ne pouvait pas accueillir et
transformer la souffrance de sa fille qui sans doute lui rappe-
lait trop la sienne. La détresse de la fille, sa colere, se transfor-
mait chez la mere en plainte non exprimée mais perceptible de
son propre malheur.
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Elle sentait qu’il fallait en permanence la rassurer nar-
cissiquement, ne pas remettre en cause ses compétences
maternelles. Elle s’est rendu compte que sa mere était tres
déprimée, régulierement absente psychiquement, et qu’elle,
enfant, cherchait a tout prix a la maintenir vivante.

Nous comprendrons petit a petit que cette patiente a eu a
revivre, dans cette expérience avec son analyste, un contact
avec une mere morte. L’analyste était présent physiquement,
mais psychiquement absent. Elle s’est, deés lors, comme
lorsqu’elle était enfant, sentie coupable de ne pas pouvoir réa-
nimer son objet d’investissement. Ce contact avec la fragilité
de son analyste met a mal la neutralité et le principe d’abs-
tinence. Tout le jeu possible entre la présence et I’absence a
disparu. Ici la patiente est seule en présence physique d’un
analyste psychiquement absent. La mere morte n’a pas pu
étre traitée dans 1’aire d’illusion, mais est devenue une réalité.
Cette patiente a été plus que désillusionnée, elle a vécu une
forme de désespoir. Ses cauchemars récurrents témoignent
d’une douleur abyssale.

Le cas de cette patiente nous fait penser inévitablement a la
situation qu’a vécue André Green avec son analyste Bouvet.
Nous le citons : « Ce fut une analyse des plus classiques, mal-
heureusement fortement infléchie par ses ennuis de santé. Il y
avait de ma part un déni de son état et je ne peux pas dire que son
attitude ait fait grand-chose pour analyser ce caractere déné-
gateur, au contraire sans doute mon déni rencontrait-il aussi le
sien... »... « Je n’avais pas voulu prendre acte de I'impression
qu’il était tres malade, ou, si je percevais quelque chose d’in-
quiétant : Ce sont mes projections. C’était une situation assez
folle. »'" « ...Bouvet étant malade, il avait un parcours de vie
limité ; je devais bien le sentir, malgré mes dénis, ce qui devait
beaucoup géner mon transfert avec lui. Peut-étre qu’en plus il
y avait mis du sien. Je me souviens d’une séance d’analyse oul
Bouvet a été saisi d’une quinte de toux interminable. Quand il
s’est arrété, je lui ai dit : “J’ai cru que vous alliez mourir” 11
m’a donné une interprétation, ce qui était parfaitement justifié,
mais il a éprouvé le besoin d’ajouter : “Apres tout, ce n’était
qu’une quinte de toux.” »'® Bouvet décédera quelques mois
apres la fin de cette analyse, a I’dge de 48 ans.

Le patient craint de devenir « le mauvais sujet », celui par
qui le mal arrive, rejoignant peut-&tre ainsi le fantasme de

17 Green (2001), p. 72,
cf. in fine.

18 Green (2001), p. 77,
cf. in fine.
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I’enfant destructeur, renvoyant au mythe d’une famille sans
histoire. De quoi serait-il plus coupable, de dénoncer 1’abus
ou d’étre complice de I’abuseur ? Dans tous les cas, nous
nous retrouvons face a la confusion des langues et ses consé-
quences déléteres.

Nous savons combien ces questions sont difficiles a abor-
der au sein de nos sociétés professionnelles. Ces zones de
silences sur ces positions éthiques et déontologiques ques-
tionnent nos collusions inconscientes les plus intimes jusqu’a
protéger ces dérives, surtout si nous appartenons a cette
famille professionnelle.

De Iautre coté du miroir

Oscar a maintenant plus de 60 ans et nous pouvons dire que
nous avons fait quasi toute notre carriere ensemble.

Notre sentiment d’échec comme psychanalyste dans cette
prise en charge particuliere n’a fait qu’augmenter avec les
années, nous culpabilisant de n’avoir pas trouvé la bonne
porte tenue ouverte avec assez d’insistance, pour mobiliser
réellement le psychisme de ce patient.

Ce n’est pas faute de nous étre interrogée et d’avoir cher-
ché de I’aide toujours avec la méme question : un processus
psychique est-il en cours chez ce patient ? Nous tentions
continuellement de mieux saisir les enjeux inconscients de la
relation thérapeutique comme dans notre contre-transfert, ne
sachant pas s’il nous fallait arréter ou continuer la prise en
charge... sans jamais pouvoir trancher d’un c6té ou de I’ autre.

Nous nous sommes souvent sentie, face a lui, comme un
alter ego plus chanceux, un double moins douloureux. Non
pas qu’il ne se soit rien passé dans sa vie : réussite profession-
nelle et confort matériel, femme et enfants suivi d’un divorce
difficile, rencontres diverses mais sans accrochage amical et
amoureux satisfaisant, le laissant dans un sentiment de soli-
tude sans fin.

Oscar parle constamment d’une existence non vécue de
laquelle est absent le sentiment de gratitude que ’on peut
avoir pour une vie faite. Il n’éprouve aucun plaisir, méme pas
celui d’étre heureux a certains moments, sans oser aimer et se
sentir suffisamment aimé en retour.
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Oscar baigne dans une douleur sourde en permanence mais
une douleur qui reste en deca d’une réelle conscience tant il
est envahi par des angoisses tétanisantes. Il a le sentiment
de se battre constamment contre un chaos externe comme
interne. Toute son énergie s’épuise a lutter contre une peur
intense car toute rencontre intime est associée a un risque de
mort imminente via des irruptions somatiques explosives.

Ainsi, un chagrin d’amour prend la forme d’une crise car-
diaque, I’ampleur d’une tache difficile le met au bord d’une
hypertension alarmante. Il est toujours a fleur de peau, a
fleur de mort. Comment savoir sur quel terrain nous pou-
vons le retrouver ? En séance, son paroxysme dramatique
et ses inquiétudes somatiques paralysent nos élaborations
psychiques, les siennes comme les notres. Nous vivons un
contact en surface de peau, nous sommes submergée par des
remous sans histoires !

Ces années ont permis de reconstruire quelques bribes
d’une histoire familiale en miroir a ses vécus internes : trau-
matismes violents, décompensation maternelle grave, lien
d’emprise au pere, vécu d’humiliation. Nous avons tenté de
recharger émotionnellement ses parties sclérosées, insensibi-
lisées mais aucune greffe n’a réellement pris. Il n’y a tou-
jours pas beaucoup de chair interne alors que cela continue
de suinter de partout. Il peut dire parfois qu’il s’aime un peu
plus méme si ses vécus d’insatisfaction et de danger restent
dominants.

Oscar évoque une scene récente vécue régulierement au
sein de sa famille d’origine. Les contacts étant rares et tou-
jours difficiles, ils ont décidé de se retrouver tous ensemble
dans un restaurant. Le pere ne vocifere plus depuis qu’il a
arrété de boire. La mere, plus vivante que d’habitude, raconte
ses projets dans un face-a-face avec sa fille. Lui est 1a, per-
sonne ne lui parle, on ne lui demande rien. Le repas est fini,
il paye I’addition pour tout le monde comme d’habitude et il
s’en va.

« Je suis transparent », dira-t-il, « avec eux comme avec les
femmes, elles ne me voient pas. » Les autres femmes, sa mere,
sa sceur... Pourtant nous, comme analyste, nous le voyons.
Nous n’avons jamais pu le lacher mais nous ne semblons pas
exister comme personne pour lui-méme s’il peut aussi dire :
« Moi je viens ici parce que je me sens en confiance avec
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vous. Vous, vous me connaissez ! » Au prix de quel « déni »,
nous disions-nous intérieurement.

Avec lui, nous nous sentons investie comme un objet mais
un objet avec des qualités particulieres : ferme, face a lui, sen-
sible, car il nous touche et ne nous ennuie jamais. Un objet,
pourtant, qui ne peut pas prendre vie, paralysé dans son trans-
fert. Nous vivons une dépression en miroir partagée jusqu’a
un certain point car nous ne pouvons pas faire le mort face a
lui. Nous avons besoin de nous montrer vivante, présente, par-
fois trop, pour survivre face a ces angoisses d’anéantissement.
Lui, il ne sait pas jouer avec ses pensées et ses émotions. Enfin
si... Parfois, a de trés rares moments, il a du coup I’impres-
sion de découvrir le monde, de se sentir exister, mais cela ne
tient pas ! Tout est a nouveau balayé par un sentiment de dan-
ger immédiat, une catastrophe a venir. Il s’appuie sur des faits
de la vie réelle et qui nous font chaque fois nous dire : et si
c¢’était vrai ? Questionnement qui nous prive de notre propre
intériorité psychique pour attirer notre écoute vers 1’extérieur.

Oscar est-il vraiment au bord de la faillite, est-ce vraiment
un infarctus, ce coup de poignard dans le dos et cette paralysie
du bras ? Seraient-ce les prémices d’une rupture d’anévrisme,
ces symptomes qui I’amenent aux urgences plusieurs fois ce
mois-ci ? Cette femme rencontrée est-elle vraiment si folle et
hystérique qu’il doit fuir, une fois de plus ? Nous lui en vou-
lons de rester dans ses symptomes répétitifs jusqu’a détester
cette position masochiste qu’il nous fait subir. A supporter
I’intransformable, nous nous sentons une incapable.

Nous sommes interpellée par cette question « et si ¢’était
vrai ?». Dans cette formulation: le « vrai» ment! Il y a
quelque chose qui ment dans notre rencontre car I’objet réel
n’est pas I'objet psychique. Le réel met en échec I’espace
d’illusion nécessaire a toute élaboration et nous laisse enfer-
mer dans un temps suspendu ou rien ne bouge. Oscar utilise
une réalité pour faire constamment écran entre lui et moi mais
surtout entre lui et lui.

Notre histoire semble ne garder aucune trace de séance en
séance. Elle se raconte par bribes sans que nous puissions la
comprendre et I'intégrer a un fil narratif. Toute douleur psy-
chique est rapidement effacée, inaccessible, non pensable.
Est-ce pour cela qu’il se sent invisible ? Nous entendons aussi
« invincible », « non touchable ». Nous nous débattons dans
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une mer visqueuse oll on ne peut ni se laisser porter ni se
perdre au risque d’y rester.

Comment aurions-nous pu lui faire comprendre que der-
riere la confiance qu’il t€émoigne envers et contre tout, sa haine
envers 1’objet est toute proche. Nous sommes restée dans une
position quasi traumatique. Sa demande d’amour idéalisé et
toujours insatisfaisante cache une peur de I’objet séparé de lui
car hors de son « contrdle ». D’une certaine fagon, il a figé nos
séances au lieu d’oser se frotter a une relation décevante mais
pensable et transformable. C’est 1a que nous aurions peut-étre
pu nous rencontrer plutdt qu’en fétichisant le thérapeute dans
la fonction du « uniquement bon réparateur » comme dans le
cas Marilyn.

Cet arrét dans la symbiose nous appartient probablement a
tous les deux mais survivre ainsi I'un a 1’autre lui a-t-il per-
mis d’étoffer son appareil a penser ses mouvements internes
et son histoire ? Nous nous sommes souvent sentie comme
I’écho de ce monde intérieur : un corps submergé de sensa-
tions plus que d’affects dans une indifférenciation entre lui
et nous, un objet primaire a peine contenant et inintelligible.

Dans cette prise en charge, nous sommes restés dans une
relation paradoxale. L’illusion d’avoir enfin trouvé un objet
sur lequel s’appuyer n’a jamais pu étre expérimenté. Cela
demandait probablement une trop grande prise de risque,
la dépendance dans 1’objet énigmatique suscitant un vécu
d’anéantissement. Ici, I’angoisse a le golit de I’annihilation
et passe dans le corps, au plus loin de la pensée. D’un autre
cOté, nous n’avons jamais pu élaborer la désillusion du che-
min parcouru, sujet trop a risque pour son narcissisme fragile.
Dans ces prises en charge, lors de la séparation, 1’objet théra-
peutique n’est pas détruit et le deuil de la relation ne peut pas
étre élaboré car celui-ci doit toujours étre gardé disponible
pour ces patients.

En conclusion

Nous pouvons constater que le concept d’illusion comme de
désillusion recouvre des aspects qu’il nous faut préciser a
chaque situation. Nous percevons combien ces deux concepts
sont articulés, intriqués I’un dans I’autre.
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Au regard de la psychanalyse, illusion et désillusion
refletent toutes nos idéalisations, sollicitant inévitablement la
tentation de faire taire nos propres failles internes et nos désirs
de réparation.

Mais qu’en est-il dans la réalité de notre travail ?

Lillusion comme la désillusion concerne les deux acteurs
de cette fiction de départ. Dans la prise en charge de nos
patients, ne pas en faire un outil d’élaboration entrainerait le
risque d’enkyster les échecs et les impasses inévitables.

Pour Ophélia, son premier analyste ne lui permet pas de
construire une aire d’illusion ot I’ambivalence lui aurait per-
mis de se décoller de I’objet primaire. Son second analyste
devient réellement une mere morte et il n’y a plus de proces-
sus possible tant la désillusion est devenue du désespoir.

Dans le cas d’Oscar, le patient étouffe son analyste en injec-
tant un vrai collapsus avec la réalité et plus aucun mouvement
n’est possible. La relation reste fixée aux objets traumatiques
de I’enfance et a la « non expérience » thérapeutique... telle
qu’envisagée du coté de I’idéal thérapeutique.

Nous avons, dans toute rencontre psychanalytique, 1’il-
lustration de ce que 1’on pourrait nommer une folie a deux.
L’enjeu serait alors : devoir 1’éprouver pour pouvoir s’en
défaire. N’est-ce pas cela qui rend le processus thérapeutique
possible ?

Nos deux cas illustrent trois situations cliniques : 1 atti-
tude réparatrice de la premiere analyste d’Ophélia, la souf-
france impensable de son second analyste malade qui ne peut
pas reconnaitre sa propre détresse et ce qu’il fait vivre a ses
patients, et ’analyse d’Oscar qui témoigne de la rencontre
avec un objet impossible, ni suffisamment illusionnant ni
désillusionnant.

Rentrer au cceur de la relation thérapeutique en donnant
acces a la colere, la déception et la haine de la rencontre avec
la réalité reste un chemin difficile. Les fantasmes de des-
tructivité qui se confondent avec I’acte de détruire et d’étre
détruit empéchent de se décoller des objets primaires interna-
lisés. IIs sont déja vécus comme si fragiles, si peu fiables, ces
objets-1a !

Oser « jouer » avec ces enjeux-la suppose une assise nar-
cissique suffisante chez le patient comme chez 1’analyste.
L’émergence d’un appareil a penser s’articule sur un vécu
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d’omnipotence éprouvé suffisamment pour pouvoir étre aussi
suffisamment ébranlé. Nous avons vu que lorsque la désillu-
sion est évitée, elle peut laisser le patient dans une dépendance
délétere. Nous avons également pu constater que, lorsque la
désillusion arrive trop tot, trop brutalement, empéchant 1’as-
sise de I’illusion omnipotente, alors rien ne peut se tempérer.
Le repli narcissique se transforme en armure et il est bien dif-
ficile d’assouplir ces défenses de survie. Patient et analyste
sont enfermés dans ces relations « a la vie, a la mort », se
nourrissant d’un fantasme d’éternité. Un propos de Pontalis
nous revient: « Il y a des patients dont nous dépendons
pour étre vivants, c’est-a-dire pas seulement pour assurer
notre homéostasie, mais pour qu’en nous aussi cela bouge,
continue a bouger, méme un peu, et chacun de nous est plus
prompt a identifier la dépendance d’autrui qu’a reconnaitre
la sienne. »*°
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