Le vir

4 Il relève de notre responsabilité de psychologue clinicien de mettre en lumière nos étonnements, de souligner les lacunes du dire malgré l’angoisse de castration que cela éveille. L’usage de certains termes de la langue érige comme condition de fétiche une partie de leur signification pour faire bord à l’indéterminé. Cette brillance d’un bout de mot coupe cependant l’accès à la signification originale mettant la pensée en difficulté. Cette signification originale se donne cependant à percevoir çà et là créant un conflit en nous-mêmes. Dire cette perception semble même à certains moments mettre en danger un bien mystérieux. Cette impression de mise en danger n’est pas sans rappeler la panique décrite par Freud dans son article sur le fétichisme, celle qui prend l’enfant ou l’adulte, mâle la plupart du temps, qui s’est « refusé à prendre connaissance de la réalité de sa perception [2] » concernant le corps féminin car elle lui fait craindre pour le petit bout de corps auquel il tient le plus, ce membre dit viril.

5 Dans le champ de la psychologie clinique, j’ai ainsi été amené à m’étonner de l’usage du mot virtuel en regard de mes perceptions de clinicien investi dans un espace d’échanges pour adolescents fonctionnant essentiellement sur base des nouvelles technologies. Je me suis mis au travail pour explorer avec mes collègues, d’une part, les significations du mot et, d’autre part, les éléments cliniques en jeu. Les unes et les autres viennent mettre en lumière des parties oubliées tant du champ sémantique que du champ clinique. Cela ne laisse pas d’interroger le social sur la menace que fait peser sur lui le « virtuel » en même temps que ce « virtuel » empêche les psychologues cliniciens de penser. Le « virtuel » en usage aujourd’hui [3] semble, en effet, fonctionner comme un véritable sortilège ou un trompe-l’œil entraînant le risque de devenir un lieu de décharge nommé cyberdépendance.
Ce qui se décharge, dans notre champ clinique d’aujourd’hui, correspond à la difficulté du rapport du visible et du saisissable avec l’invisible et l’insaisissable, soit la question de l’Eros et de l’érotisme, du rapport entre le masculin et le féminin auquel le fétichisme apporte une solution symptomatique. Soutenir un tel (non)rapport correspond à l’habileté à (ne pas) répondre de ce qui arrive. Il s’agit, en somme, de répondre des lacunes du dire, soit d’accepter de ne pas pouvoir tout dire et de prendre appui sur ce manque pour maintenir le mouvement du dire. C’est seulement dans ce mouvement que de la pensée peut naître.

Le « virtuel »

6 Le vocable « virtuel » vise, pointe aujourd’hui une certaine dimension du champ des nouvelles technologies, celle qui atteint à la virilité des usages et des normes [4]. Cette perception ne s’avère être qu’une impression, « la dernière impression de l’inquiétant, du traumatisant » avant la révélation dont le fétiche protège. Ce qui manque de se révéler au-delà du « virtuel », qui est dissimulé par lui, ce sont les potentialités oubliées du mot lui-même : dans ce qui se produit dans la réalité, quelque chose nous échappe, il y a de l’autre en nous-mêmes, il y a du virtuel, du féminin, la castration nous guette. Un usage fétichisant du vocable « virtuel » vient remédier à cette inquiétante (re)découverte, refermer la boîte de Pandore. La fétichisation du mot « virtuel », représentée ici par les guillemets, virilise la perception de la signification du mot, laissant dans l’ombre la part de féminin qui s’y trouve.

7 Virtuel vient du latin scolastique virtualis lui-même issu du latin virtus qui veut dire « vertu » : nous verrons plus loin que la fétichisation du « virtuel » entraîne les malheurs de la vertu, érigeant également une partie de la signification de ce mot “vertu” en condition de fétiche. Philosophiquement, le virtuel désigne ce qui n’est là qu’en puissance, qui est à l’état de possibilité. Cette situation d’un devenir potentiel rejoint l’usage du mot en mécanique où il est utilisé pour calculer « les forces appliquées à un système de solides soumis à des déplacements fictifs (ou virtuels) ». Le mot connaît également un prolongement, c’est le cas de le dire, en optique. Ce prolongement a finalement fait sa fortune avec l’apparition du cinéma, de la télévision et des ordinateurs. Ce qui est virtuel, c’est l’image « dont les points se trouvent sur le prolongement des rayons lumineux. [5] »
Le virtuel, tel qu’il a été ainsi défini, fragmenté dans trois directions – philosophique, mécanique et optique – par le dictionnaire, vient donc pointer, par l’optique, c’est-à-dire par ce qui est relatif à la vue, le champ des dites nouvelles technologies. C’est le visible qui prime, le regard qui est capté. Les mécanismes d’une telle définition, construite pour mieux voir, font finalement perdre la vue, comme le rappelle Giorgio Agamben : « les dictionnaires – en particulier ceux qui sont dépourvus d’un caractère historique et étymologique – travaillent en divisant et en séparant les différentes significations d’un terme. Or, cette fragmentation correspond, en général, au déploiement et à l’articulation historique d’une unique signification originale qu’il est important de ne pas perdre de vue. [6] » C’est une telle perte de vue que nous devons déplorer aujourd’hui dans le champ de la psychologie clinique. Je me demande, à cet égard, si notre attention de cliniciens n’est pas, parfois, affectée d’un strabisme qui entraîne une diplopie fâcheuse. On sait que ce genre de trouble est spontanément corrigé par le cerveau qui « ignore » l’image fournie par un des deux yeux. Les suites en sont que le « virtuel », à partir du fragment optique de sa définition et sous le regard devenu louche des cliniciens, devient le côté obscur de la force et de la vertu : cyberdépendance. La fragmentation de la définition du virtuel entraîne une scission de sa signification originale. La « vertu » s’habille alors également de guillemets soulignant la brillance de sa signification morale laissant dans l’ombre ses autres aspects [7]. Cette « vertu » en vient à se situer comme le négatif du « virtuel ».

La vertu

8 La vertu, dans son origine latine, correspond au « mérite de l’homme » (virtus). Elle désigne l’ « énergie morale », la « force d’âme » telle qu’elle s’articule notamment à la règle, à la loi morale. On ne s’attendait pas à retrouver le petit bout précieux si vite : car c’est bien l’homme viril [8], et non l’humain, qui est ici nommé par l’étymologie, laissant dans l’ombre les mystères du féminin, les mêmes que dissimulent les fétiches.

9 Quand la « vertu » en arrive à combattre le « virtuel » dans le champ de la psychologie clinique, il devient utile de définir à son tour cette psychologie clinique, urgent de rappeler que son objet, pour autant qu’on puisse le nommer ainsi, c’est de soutenir ensemble le visible et l’invisible, le réel et le virtuel. C’est à la condition de maintenir ces deux dimensions ensemble que la clinique peut prétendre rester la demeure et le réceptacle des questions humaines telles qu’elles mettent la vie en mouvement. C’est par rapport à cela que la psychologie clinique se trouve aujourd’hui en difficulté. C’est comme si le « virtuel » était venu rendre une « vertu » aux « hommes » de science, les protégeant de penser pour pouvoir élaborer dans la réalité les moyens d’atteindre une fin « vertueusement » prédéfinie contre les virtualités de l’altérité. Sade aurait sans aucun doute reconnu dans le « virtuel » d’aujourd’hui « le chef-d’œuvre de la philosophie » qu’il appelait de ses vœux, qui serait de « développer les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer, d’après cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu’il marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être parvenu ni à la connaître, ni à la définir. [9] » C’est ainsi qu’on constate que, de manière sournoise, le « virtuel » représente en vérité la réalité d’aujourd’hui.

10 Cette dissimulation dans la clinique de la signification originale du virtuel cause cependant les malheurs de la vertu, non seulement, des nouvelles technologies mais aussi des dispositifs cliniques et de leur évaluation qui se voit privée de l’insaisissable par le déni de la place toujours inattendue qu’il prend dans la clinique [10].

11 Les réalisations du « virtuel » semblent avoir fait écran au regard jusqu’à l’empêcher de voir au-delà du bout du nez. Il y a comme une brillance qui aveugle. Celui dont le regard est ainsi capté, l’expert hyper-outillé, risque aujourd’hui de perdre, derrière son écran plein de cadrans ou sa liste pleine de « dits », toute habileté à répondre de son propre rapport au monde et de ses rencontres avec autrui, devenues, pour le coup, « virtuelles ». Cette impasse n’est pas une virtualité mais constitue une réalité d’aujourd’hui. La fétichisation du mot contribue, quant à elle, à détruire la virtualité nécessaire à la vie et à la clinique, en y logeant les seules « vertus » utiles pour pouvoir apparaître dans une réalité qui n’offre plus aucune illusion digne de ce nom, celles du « gagnant » viril.

Interlocution

12 Cette dé-finition du « virtuel » et de ce qu’il recouvre m’a été inspiré par une pratique de santé mentale sur la Toile avec des adolescents en souffrance, cherchant des mots pour penser et des pensées pour mettre du jeu dans leur rapport avec certains mots, dits, dont ils se trouvent affublés. Pour investir une telle pratique à partir de nos us et coutumes de cliniciens, avec l’équipe dont je fais partie, nous avons été amenés à entreprendre tout un travail de traduction. Comment créer un espace clinique à partir des moyens technologiques ? Cette virtualité de la clinique sur la Toile nous a en quelque sorte entraînés dans des retrouvailles avec les vertus de cette clinique. Ces vertus se voient oubliées dans les us et coutumes d’une réalité qui tend, nous l’avons vu, à se fétichiser. Ce travail de traduction a permis de situer autrement la question du virtuel.

13 Pour mettre en œuvre un espace clinique sur la Toile, nous avons dû prendre son mouvement technologique à rebrousse-poil. Ce mouvement, c’est une réalité quotidienne pour chacun d’entre nous, tend à faire disparaître tout interlocuteur responsable pour le remplacer par des cases à cocher de quelques impulsions électriques. Pour dissimuler la possibilité de l’insaisissable dans la réalité d’aujourd’hui, on retire virilement toute possibilité de rencontre d’où quelque chose de cet ordre pourrait surgir dans son autorité propre.

14 Notre premier travail a donc été de rendre sa vertu à l’interlocution, de nous rendre présent à ce qui venait s’échanger sans présager du destin de ce dire. Nous avons pris pour cela le parti de répondre de la diffusion des messages. Cette responsabilité se concrétise par une lecture attentive de chaque message. Cette lecture donne lieu à un commentaire. Ce commentaire peut, certes, être un silence mais sa consistance est attestée par la diffusion du message en question. Cette diffusion passe par une annonce à l’ensemble du groupe à travers laquelle la voix de l’animateur se fait entendre par son style propre. Quand un message est ainsi diffusé, les participants reçoivent, en effet, dans leur boîte électronique une petite phrase annonçant l’arrivée d’un nouveau message. C’est donc un animateur qui formule cette phrase à partir de sa lecture, toujours singulière, ce n’est pas une phrase « automatique ». Cette phrase invite à rejoindre un espace circonscrit et protégé où seuls les inscrits ont accès après avoir accepté de contribuer à la préservation de l’intimité. Les participants qui le souhaitent rejoignent alors ce que nous avons désigné comme l’espace d’échanges. Ils peuvent y lire à leur tour le message annoncé. Ils trouveront en dessous le commentaire éventuel de l’animateur.
Ce commentaire vise toujours à soutenir la lecture des participants, en particulier quand celle-ci est susceptible d’entraîner de la sidération. Nous évaluons cela à partir de l’effet du message sur nous-mêmes : quand nous ne pouvons rien en dire, il apparaît urgent de répondre des lacunes du dire pour maintenir le mouvement de ce dire et la pensée qui y naît. Cette responsabilité vise à permettre à chacun de se séparer de son dit, à ne pas y rester engluer au risque de perdre sa voix. Les animateurs eux-mêmes s’assurent de ne pas être pris de la même manière dans leurs propres commentaires et styles en se passant la main chaque jour à minuit, quel que soit leur degré d’implication dans les échanges du moment. Cette discontinuité de l’animation permet de maintenir au centre du dispositif cet insaisissable qui est au cœur de la clinique. La dimension de l’interlocution prend ici tout son sens, c’est-à-dire, comme le rappelait un de mes collègues, qu’« interloquer consiste donc à interrompre le cours des choses prévues et à engager une parole avant d’en être sûr. »

La voix dans le regard

15 Parallèlement nous avons été amenés à rafraîchir la question du regard dans l’espace clinique en remettant en perspective ses rapports avec la voix.

16 Depuis la place où il se trouve dans le dispositif, l’animateur ne peut faire autrement que de se dégager de l’emprise du regard. Il n’est pas vu et ne voit pas. Ce qu’il rencontre, ce sont des petites lettres. Très vite, il se rend compte que ces lettres parlent alors même qu’elles ne forment pas encore un texte. Elles invitent en tout cas à une lecture attentive. Elle force en quelque sorte l’attention du fait que cette lecture est vite dépistée de ses repères habituels : bien souvent, des consonnes sans voyelles obligent littéralement à mettre de la voix pour entendre.
Une des vertus de cet espace clinique par rapport à la réalité d’aujourd’hui est donc l’estompement du regard. Cet estompement permet de ramener à la réalité de la perception, de faire consister les virtualités dans l’entendre et de retrouver par là des articulations humaines oubliées entre le regard et la voix. Aujourd’hui, nous pourrions dire que le regard loge dans une philosophie de « moyens » tel que Sade l’imaginait tandis que la voix demeure dans une poésie qui ne s’entend plus. Ces habitats actuels du regard et de la voix évoquent « une scission qui s’est produite dans notre culture dès ses origines », selon Agamben, une « scission entre poésie et philosophie, entre parole poétique et parole pensante [11] ». « Cette scission dans le langage, nous dit-il, est interprétée comme signifiant que la poésie possède son objet sans le connaître et que la philosophie le connaît sans le posséder. [12] »
Là où cette scission aurait pu nous rendre aux vertus du virtuel, elle entraîne les deux champs dans une guerre sous-tendue par l’angoisse de castration avec les effets de fétichisation qui s’éclairent maintenant. Cela entraîne des tensions jusque dans le champ de la clinique dont une partie s’efforce toujours plus de posséder son objet sans le connaître par des procédures instrumentales fétichisées et l’autre de le connaître sans le posséder par un déploiement de verbe qui ésotérise là où il devrait érotiser. L’animation de l’espace d’échange est aux prises avec ces tensions tout en essayant de les articuler : d’un côté, les participants tentent d’y poétiser leur réalité vers des virtualités acceptables, possédant leur objet sans le connaître ; de l’autre, les animateurs connaissent cet insaisissable sans pouvoir évidemment le posséder. Les nouvelles technologies, dans ce sens, si on veut bien y tenir sa place, empêchent radicalement de tricher sur l’éthique [13] et invite à une pratique de la caresse [14] qui nous fait rejoindre la question de l’Eros. « La “caresse” est ce qui s’oppose à la raison de prise, du concept, du Begriff; anti-concept, anti-logos, qui réside dans l’indétermination de l’image, dans l’imaginaire du mythe.
« La “caresse”, continue Ouaknin, est un terme que nous empruntons à Levinas et qui est devenu pour nous le paradigme de la modalité du penser talmudique. Modalité du savoir qui n’est pas fondé sur la raison. Attitude face au monde où nous restons conscients qu’une idée, un concept, un modèle cognitif ne sont qu’une représentation du monde – une interprétation – dont l’efficacité ne constitue jamais un critère de vérité et qu’ainsi on ne peut réduire toute réalité a du quantifiable. [15] »
La caresse est ce qui permet de relier la parole poétique et la parole pensante.
L’estompement du regard dans la pratique de l’échange électronique rappelle l’impossibilité de prendre la mesure exacte de ce qui arrive à celui qui s’y adresse. Il oblige à aller y « voir » d’un peu plus prêt amenant peu à peu le clinicien vers le registre de l’entendre et, partant, de la rencontre. Rompant avec les normes d’utilisation des lettres, les adolescents ramènent le sonore là où on pensait qu’il avait disparu. Ça ne manque pas d’inquiéter, toujours dans cette dynamique fétichiste qui verrait là la perte des lois de la grammaire et de l’orthographe, la dévirilisation de la littérature, continuant à n’y « voir » que des dérives inquiétantes plutôt que de se mettre à entendre la créativité à l’œuvre.
À nous laisser aller à entendre à partir de l’espace d’échanges, nous avons découvert une modalité d’expression qui a son autorité propre, entre parole et écrit. Nous en sommes venus à inventer un verbe pour désigner cette modalité singulière : parl’écrire. Cette pratique expressive entraîne la parole vers l’écrit mais sans l’atteindre tout à fait. Et tel un avion qui tente une montée verticale vers le ciel, elle se met à osciller entre poésie et philosophie.

Clinique du virtuel

17 « Facile à dire mais pas si facile à faire » est un énoncé qui termine régulièrement les messages d’encouragement, les plus « vertueux » en somme, les plus « virtuels » donc, au sens actuel, oublieux des vertus de la voix qu’il va falloir s’évertuer à indiquer. Par ce type d’énoncé, les adolescents d’aujourd’hui se montrent ballotés entre virtuel et réel. De nouveau, pas tellement comme on voudrait les « voir », pris dans les dispositifs technologiques – les adolescents sont sans doute la tranche de population qui en sort le mieux – mais parce qu’ils ne peuvent envisager leur place dans l’avenir, parce que les virtualités de cet avenir sont sans cesse démentie par le réel.

La vie est belle ? Faites-moi rire, bien au contraire, tout va mal ici. On dit toujours aux gens, le 1^er janvier, BONNE année. “Bonne”? c’est ironique ou quoi ? 2010 a très mal commencé en ce qui me concerne : décès, maladie, accidents, etc. Après, on se demande pourquoi je suis “malade”, en dépression. J’ai envie de dire à certaines personnes de regarder autour d’eux et d’enfin ouvrir les yeux, car si ces personnes ne voient pas les problèmes qu’il y a dans le monde, c’est qu’ils veulent se protéger de quelque chose ? de quoi ? de la souffrance de voir les choses en face peut-être.

« pr mwa c là fin… »
« PK????? dem1 »
« jv voir de moi mm !!! »

L’adresse

18 Sur l’espace d’échange, l’adresse se fait bien « dans un lieu inconnu à un autre qui n’est pas nécessairement présent » et le silence qui en résulte souvent « lui renvoie le son ou l’écho plus ou moins angoissé de sa voix ». Que cet écho soit entendu par celui qui s’adresse est attesté par les demandes régulières de ne pas diffuser le message qui vient pourtant d’être envoyé à l’espace d’échanges. La découverte de cette situation de voix que nous n’appréhendions d’abord pas comme telle n’a pas été sans nous inquiéter nous-mêmes, animateurs, quand une telle adresse angoissée ne s’inscrivait finalement pas dans un échange, quand le message envoyé ne recevait pas d’échos ou de prolongements dans le groupe. Ce sont les participants qui sont venus nous rassurer à travers l’accueil qu’ils réservaient aux nouveaux venus.

19

« bienvenue a toi mais tu c t pa le seul sur se site a ressentire sa. a force de venir sur le site et de lire les autre tu te rendra conte comme moi kil y en a ki vive soit la mm chose ke toi soit kil vive pire ke toi moi grace se site sa ma bocou aider car il y a kelke ten g fai une ts et je regrete de l’avoir fai. bon aller encor bienvenu »

20 L’adresse se présentifie, dans un deuxième temps, sous la forme de la lecture : de la dimension du parl’écrire nous passons dans celle du parl’lire [19].

21 La lecture de l’animateur chargé de recevoir les messages est assurée et rendue probante, je l’ai dit, par la diffusion effective d’un message aux participants. La lecture de quelques autres peut ensuite faire entendre une deuxième voix, celle du lecteur qui s’implique dans les mots du premier. C’est à travers cette voix du lecteur que chacun peut appréhender quelque chose de soi-même dans le parl’lire. « Car c’est bien la lecture qui réalise, ni vu ni connu, ce passage de la voix à l’écrit : celui qui lit, en ânonnant les lettres qu’il déchiffre, a besoin de convoquer, bien davantage que ses yeux, qui n’y suffiraient pas, le souffle de sa voix qu’il finit par confondre, dans une illusion inévitable, avec celle de l’auteur du texte qu’il restitue.
« Mais le passage d’un prêté à un rendu reste inaperçu, tant que ne survient pas ce tiers qui pourra faire apparaître – et c’est là l’expérience princeps de ce qui s’apprenait autrefois sur les bancs de cette classe d’ « humanité », disait-on même – qu’il y a un reste, et des deux côtés, puisque la voix excède toujours sa retraduction par l’écrit ou que le texte lu relance toujours l’écoute d’un dit. [20] » Voilà qui établit la vertu du virtuel plutôt que la « vertu » contre le « virtuel » : la dimension de la voix, ce qui y excède l’écrit, maintient l’insaisissable au centre de la clinique tout en permettant qu’une histoire s’écrive.

« viens de lire ton message, et me suis retrouvée dans ce ke tu as écrit. ca fait qque temps osi kje n écrit rien ms kje lis ce ki s’écri, mais ne c rien dire moi car en suis incapable pr le moment. »