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LA MALADIE D’AMOUR
DE LUETRANGER DANS
LA LANGUE

Rajaa STITOU*

Les écrivains qui ne peuvent écrire qu’en langue étrangere témoignent
souvent de I’indicible d’une expérience dont les éprouvés et les
émotions ne peuvent étre transmués qu’a travers une langue autre.

Ainsi, le poete Hollandais Hooft' a composé a la mort de la femme
qu’il aimait toute une série d’épitaphes en langues étrangeres ; comme
si sa propre langue ne lui permettait pas de nommer la douleur
ressentie, comme si le détachement de cette langue lui donnait la
possibilité de se distancier de ce qui est perdu ; tentative d’effectuer le
deuil dans une langue autre, dans laquelle se déploient les apparitions
et les disparitions, I’attachement et le détachement d’un lien d’amour.

Il est souvent question d’amour dans I’écriture poétique, un amour
en souffrance au cceur de la langue. Dans toute langue subsiste une
énigme, un intraduisible qui fait de tout sujet un étranger dans sa
propre langue. Mais qu’est-ce donc qu’écrire dans la langue d'un autre
pays ? Joyce, Beckett et Wolfson rendus célebres par leur rapport
particulier a la langue étrangere vont retenir ici toute notre attention.
Leur écriture s’inscrit certes de maniére différente. Elle est inhé-
rente au style de chaque un et a ce dont il est porteur, mais ce qui
les fait se rejoindre, n’est-ce pas cette expérience innommable qui
se joue ou se déjoue entre la langue maternelle, celle qui a marqué
le corps de celui qui écrit, et la langue étrangere ?

WOLFSON ou la traduction éperdue :

Si I’exil du monde de I’enfance est bien le theme central de I’ceuvre
proustienne, qui tente a travers des réminiscences de retrouver des
traces des jouissances passées, c’est la démarche inverse qui est
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1 Ce poete du temps
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2 Cf. Les écrits de
Gori R. 1996.

3 Wolfson,1970,
p.183.

celle de Wolfson, démarche a travers laquelle il cherche a fuir ce
qui, dans Dl’intrusion physique ou langagieére de sa mere, est
porteur d’une jouissance insupportable.

Wolfson, (1970) cet « étudiant en langue », comme il se nomme
lui-méme, fut dit un jour schizophrene ; et, aprés une hospitalisation,
sa mere reprit a son compte ce qualificatif qu’il adopta également
comme une sorte d’identité substitutive en en faisant méme le titre
d’un texte autobiographique touchant par ce qu’il véhicule. Il a
d’ailleurs suscité bon nombre d’écrits psychanalytiques’. La lan-
gue anglaise, langue dite maternelle, incarne pour Wolfson la
férocité et 1I’obscénité ravageuse. Il la rejette autant qu’il rejette sa
mere dont la voix vociférante ne cesse de le harceler. Il I'indique
d’une maniere saisissante : « La mere de 1’étudiant aliéné (...)était
arrivée a son coté ou elle disait, de temps a autre quelque chose (..)
en anglais, en semblant si remplie d’un esprit de joie macabre, par
cette bonne opportunité d’injecter en quelque sorte les mots qui
sortaient de sa bouche dans les oreilles de son fils, son unique
possession (...) en semblant si heureuse de faire vibrer le tympan
de la dite possession, son fils, en union presque exacte avec ses
cordes vocales, a elle, et en dépit qu’il en edt. »*

Au plan linguistique, il se lance dans une étude éperdue des
langues, d’abord I’Allemand et le Francais, puis le Russe et
I’Hébreu. Il mémorise des mots extirpés a d’autres langues ou
reste les yeux rivés dans des livres étrangers afin de lutter contre
le débordement physique et verbal suscité par la présence de sa
mere.

Mais son processus de défense le plus sophistiqué sera de faire
passer au tamis linguistique les mots maudits de la langue anglaise en
les convertissant a partir d’analogies phonétiques, en essayant de
retrouver les mémes significations, mais plus souvent le méme son.
11 Iui arrive également d’isoler des lettres, de les séparer du mot de
la langue anglaise, réalisant ainsi ce qu’il appelle le « perfectionne-
ment orthographique ». Ceci demandera tout un travail de
déconstruction de chaque vocable, et comportera par conséquent
une dimension de morcellement du corps de [’Autre qu’est cette
langue « maternelle ».

Ce procédé linguistique, loin de se présenter comme un acte
poétique permettant de féconder sa propre langue par I’étranger,
consiste a anéantir la langue maternelle en la disséquant, en la
disloquant jusqu’al’éclatement.Il s’agit ici d’un traduire sans équivo-
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que, en dérive, rebelle a toute interprétation, mais qui constitue
’unique recours, le seul moyen face a I’envahissement maternel. La
langue mere n’est pas investie ici comme celle qui introduit le sujet a
’altérité de I’ Autre.

Au contraire, cette langue, qui ne peut faire lien social parce que
non-séparée du corps de la mere, se confond avec ses intrusions dans
I’espace ou dans la vie de Wolfson avec la nourriture, tantot cachée par
elle, tantot exhibée ; nourriture qu’il ingurgite voracement en son
absence, tout en évitant de lire les étiquettes en anglais sur les boites
de conserve. Manger n’est plus un acte marqué par le signifiant, mais
une « orgie» selon ses propres mots. Vis-a-vis de cette consommation
de nourriture, il aura le méme moyen de défense que face aux paroles
en langue anglaise : s’absorber intellectuellement dans I’étude d’une
langue étrangere dont il répetera les vocables compulsivement jusqu’a
ce que, au bord de I'indigestion, son attention se relache.

C’est donc a travers une lutte permanente que Wolfson tente de
faire limite a ce qui le persécute, en mettant en place des voies
alternatives fonctionnant en dehors de tout effet de sens.

Cette facon de parer a la violence du réel sans en passer par I’ Autre,
c’est ce qu’on retrouve dans le second livre dont le titre se constitue
d’une étrange allitération : « Ma mere musicienne est morte de mala-
die maligne mardi a minuit au milieu du mois de Mai mille 977 au
mouroir Mémorial 2 Manhattan »*. Dans ce livre, Wolfson nous
entretient d’une pratique qui n’est plus celle de « I’étudiant en lan-
gue », mais celle du parieur. La mise au point d’un systéme implaca-
ble, rejetant toute marge d’erreur ou de hasard, lui permet d’effectuer
des « paris slirs » en établissant des ponts entre le nom du cheval
gagnantet I’évenement marquant du jour de la course. C’est donc ainsi
que faute d’exil métaphorique permettant d’accéder a la parole en y
engageant sa voix, Wolfson va étre obligé de mettre en ceuvre des
techniques de survie qui fonctionnent comme suppléances.

BECKETT ou I’étrangeté de la langue :

Le passage de I’anglais au frangais, s’inscrit dans un tout autre
registre pour Beckett. C’est d’abord en anglais qu’il écrit ses
premiers textes avant d’effectuer un saut vers le francais, langue
dans laquelle se déploiera tout son génie et qui fera de lui un
écrivain mondialement connu et reconnu.

4 Wolfson L.1984.
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5 Cité par Bishopt et
Federman R.1976, p.9-
14

6 Opus cité p.10.

7 Beckett S.1953,
p.213.

8 Beckett S.1963-74,
p.30.

9 Beckett S. 1957,
p.62.

10 Beckett S. 1953,
opus cité.

En effet, la langue francaise lui a permis de rencontrer d’autres
mots, les étrangers comme il les nomme, qui le fascinent et auxquels
il a consacré toute son ceuvre, toute sa vie :« Des mots, des mots, la
mienne ne fut jamais que ca, péle-méle le Babel des silences et des
mots, lamienne de vie, que je dis finie, ou a venir, ou toujours en cours,
selon les mots, selon les heures, pourvu que ¢a dure encore, de cette
étrange fagon. »°

Puis : « Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres...
des mots je suis tous les mots, ces étrangers. .. »°

Et encore : « Il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire
jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent ...Ils m’ont
peut-Etre déja dit, ils m’ont peut-Etre porté au seuil de mon histoire. »’

Mais les mots peuvent aussi inquiéter et trahir lorsqu’ils rencon-
trent le mur du silence et de I’innommable. Ainsi : « Les mots vous
lachent, il est des moments ol méme eux vous lachent. »’

Et enfin : « Tout langage est un écart de langage. »®

Mais pourquoi la rupture avec I’anglais ? Beckett lui-méme a été
discret sur cette question, tout en semblant admettre que ['usage de
cette langue correspondait a des choses en lui qu’il n’aimait pas, lui
rendant ainsi impossible un travail d’écriture qui I’aurait concerné au
plus intime de lui-méme. Il laissera plut6t la parole a ses personnages,
c’est a travers eux qu’il pourra évoquer son rapport a I’anglais.

A Clov dans « Fin de partie » : « J’emploie les mots que tu m’as
appris, s’ils ne veulent plus rien dire, apprend-m’en d’autres. Ou
laisse-moi me taire. »’

Au personnage sans nom de 1'Innommable : « M avoir collé¢ un
langage dont ils s’imaginent que je pourrais jamais me servir sans
m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais leur arranger leur
charabia. »'

Rappelons qu’un premier séjour en France vers le milieu des
années vingt se révele étre un échec pour Beckett sur le plan de la
création. Au bout de quelque temps, il est amené 2 retourner en
Irlande aupres de sa mere avec laquelle, selon ses biographes, il
avait une relation des plus morbides, faite d’amour et de haine,
marquée par une dépendance dont il tentera de se défaire par la
créativité et par 1’éloignement géographique ; mais ses tentatives
de séparation se solderont toujours par un retour a la maison.

Il mene ensuite une vie errante, suite 2 une période de souf-
france que I’alcool ne parvenait pas a calmer apres la mort de son

De Boeck Supérieur | Téléchargé le 31/05/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



La maladie d’amour de I’étranger dans la langue

171

pere. Cela jusqu’a la rencontre avec Bion, avec lequel il entreprend
un travail analytique qui durera deux ans. Ses premieres ceuvres
en langue anglaise ne connaissent pas vraiment de succes: un
roman « Murphy », (1938) a la fin des années trente, dans lequel
est évoquée sous forme romancée sa psychanalyse, des ceuvres
dans la mouvance de J.Joyce, des poemes constituent alors sa
production.

Ce n’est qu'en 1939 qu’il pourra vraiment s’expatrier, préfé-
rant la France en Guerre a I'Irlande en paix, et vivant dans des
conditions matérielles tres précaires. C’est a partir de 1a que va se
faire 1’essentiel de son ceuvre en langue francaise, avec toutefois
quelques retours a la langue anglaise. Le Francais, dont I’appro-
priation hésitante dura bien des années, fera jaillir une impulsion
créatrice sans précédent. Ce changement de langue dépasse donc
toute dimension technique ou instrumentale, car objectivement
Beckett maniait plus facilement la langue anglaise. Comme si cet
exil linguistique en maintenant en retrait une langue familiere
dangereusement proxémique lui permettait le déplacement néces-
saire pour exister a travers une langue autre.

Mais ce ne sera pas en jouant de la richesse et de la précision de
cette langue pour obtenir un « plus de sens » a travers un usage
métaphorique, mais en la dépouillant, en 1’épurant de toute
syntaxe, en la réduisant a des phrases ébauchées traduisant
I’immense douleur d’exister, le questionnement sans fin de sujets
se cherchant désespérément 2 la limite entre la vie et la mort. Les
corps englués dans le réel au milieu de nulle part donnent plus
d’intensité au dialogue impitoyable qui se poursuit entre deux
personnages et qui bute sur le non-sens de I’étre la. Point d’Autre
dont la consistance pourrait servir de référence mais une attente
indéfinie ou se retrouve la condition du sujet moderne débarrassé
du support de ses mythes et croyances collectives et qui doit, seul,
se confronter a ses angoisses et a son sentiment de déréliction.

La voix qui parle dans I’ceuvre de Beckett fait résonner un
silence bruyant, transpercant, révélant [’abime intérieur sur le-
quel s’est penché I’écrivain en langue francaise. On peut supposer
que le changement de langue a pu I’aider a se dégager de cet Autre
envahissant, de ses angoisses d’anéantissement.

Mais une fois la langue premiere tue, Beckett se lance dans toute
une série d’auto-traductions, « cette bataille » qu’il qualifie pourtant
lui-méme de «toujours perdue ». Il traduit en frangais et en
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11 Beckett S., « Lettre
de S. Beckett a
M.Sschneider d’Avril
1957 » cité par Bair D.
1978, p. 435.

12 Beckett S., »Lettre a
T. Mc Greevy du 3 Mars
1956" cité par Bair D.
opus cité p. 430.

allemand ce qu’il a écrit en anglais, mais la tiche n’est pas toujours
aisée lorsqu’il se met a traduire en anglais ce qu’il a écrit en frangais.
Le retour a la langue anglaise, utilisant pourtant le détour de la
traduction, lui fait parfois vivre un véritable calvaire. Toute traduction
confronte a I’impossible, mais ce travail qui exige une réécriture de
fond, donc une retraduction, ne risque-t-il pas, lorsque le tiers s’ab-
sente, d’enfermer I’écrivain dans « la spécularité de la double ver-
sion » ? L’auto-traduction renvoie toujours aux rapports du sujet a la
langue et a1’ Autre. Elle renvoie toujours a la séparation d’avec 1’ objet
créé, séparation qui peut se transformer en gouffre lorsqu’elle ne
parvient pas a trouver I’appui d’une altérité. Or, comment dans le cas
de Beckett peut-il retraduire dans la langue familicre cette impossibi-
lité a dire et a nommer dont il tire les ressources du langage, langage
qu’il rend a sa nudité et qu’il porte a son apothéose ? L’auto traduction
génere en lui une souffrance inouie.

Il écrita A. Schneider a propos de la traduction de « Fin de partie »
en anglais : « Je n’ai méme pas commencé la traduction. J’ai jusqu’au
mois d’Aofit pour la faire et ne cesse de remettre ce jour redouté ... Ca
parait drdle de tirer des plans pour un texte qui n’existe pas encore, et
qui, lorsqu’il existera, ne sera probablement qu’un pauvre ersatz de
I’original (...)Durant de nombreux et misérables mois a venir, je n’ai
devant moi que des steppes et des savanes d’auto traduction. »'' Puis
il confie cette fois 2 Mc Greevy, toujours a propos de « Fin de partie » :
« Je trouve que ca perd de sa force en anglais ; toute I’acuité a disparu
et le rythme. Si je n’étais pas lié par contrat au Royal Court Théatre,
je n’autoriserais pas la version anglaise. »'

La langue anglaise ne parvient pas a accueillir ce qu’il réussit a
transposer dans sa langue d’adoption mais cette terrible insatis-
faction ne I’empéchera pas de poursuivre son dialogue en deux
langues, a I'image des couples impossibles voués a 1’'incommuni-
cabilité qui traversent son ceuvre (Mercier et Camille, Estragon et
Vladimir, Hamm et Clov...) C’est a travers cette quéte incessante,
sur le point de finir, mais qui ne finit jamais que Beckett a
poursuivi cette maniere qui n’appartient qu’a lui d’étrangéiser les
mots tout en étant étranger parmi les mots.

L’usage d’une autre langue par Beckett a enrichi son expé-
rience, en lui permettant d’aborder a travers I’écriture ce qu’il y a
de plus obscur et de plus inquiétant dans son sentiment d’exister,
tout en aménageant sa souffrance, tout en faisant suppléance a ce
que la faillite de la métaphore paternelle a fait naitre en lui. L’ceuvre

De Boeck Supérieur | Téléchargé le 31/05/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



La maladie d’amour de I’étranger dans la langue

173

de Beckett est-elle nécessairement une auto-analyse comme le posait
Anzieu ? "

Ne serait-elle pas plutdt, a I'image de Proust que Beckett admirait
tant, une tentative de faire passer dans l’écriture quelque chose
d’indicible ressenti a travers la difficulté d’exister ? Mais 1’exil de
Proust'* dans sa chambre tapissée de liege ne faisait pas intervenir le
changement de langue. Pour Beckett, le détour par une autre langue
moins chargée des traces de son histoire s’est avérée nécessaire. A
défaut de pouvoir déstructurer la langue anglaise, laréinventer comme
I’avait fait Joyce il va utiliser la langue francaise mais en la « neutra-
lisant » au sens ou Blanchot (1973) parle du « neutre », ¢’est-a-dire en
la dépouillant de tout ce qui peut renvoyer a des significations, a la
dimension imaginaire portée par les métaphores pour au contraire
marquer par cette atonie du neutre la présence du Réel, de « ’échappé
du sens » dont ses personnages vivent I’horreur au quotidien Peut-on
faire I’hypothese que ce travail aux limites par rapport a ce réel ne
pouvait passer pour lui que par une langue autre, qui permette a la fois
un accueil et un écart par rapport a I'innommable, theme récurrent de
I’écriture de S. Beckett ?

JOYCE ou le détournement de la langue :

Cet autre écrivain irlandais qui intriguait tant Beckett entretenait aussi
un rapport singulier a la langue. Sa passion pour les langues était telle
qu’il guettait tous les soirs lors de son séjour a Zurich I’arrivée de
I’Orient Express afin de voir, de sentir et d’écouter les parlers multi-
ples et hétérogenes des passagers : « Aussitot le train entré en gare, il
se précipitait sur le wagon le plus proche pour observer les inscriptions
en francais, allemand et yougoslave, promenant ses doigts sensibles
sur les lettres en métal, en relief, pour compenser sa mauvaise vue (...)
En de tels moments, son oreille si fine a toutes les nuances dialectales
allemandes était surprenante. Quand le train reprenait sa route, la nuit
généralement brumeuse, il se tenait sur le quai, chapeau a la main,
comme s’il était venu souhaiter bon voyage a un ami cher. »"3

Ce qui I'intéressait dans ces langues étrangeres, ¢’était davantage
le contenu phonique que I’aspect verbalisé. Il aimait a les entendre
bruire autour de lui. Cet €lan énigmatique vers les langues lui a permis
de se frayer une voie d’écriture incomparable, hors temps, bousculant
les frontieres linguistiques, se jouant de toute regle, décomposant les
usages imposés. En cultivant I’art de la condensation et de la métony-

13 Anzieu D. 1992,
14 Proust M. 1913-
1922.

15 Cité par Jolas E.
1990, p.66.
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16 Ce jeu de mots a
partir de la forme
ancienne (grecque) du
mot symptéme est une
facon de présentifier
I’étranger dans la
langue. Ce nouveau
signifiant permettra par
ailleurs comme I'indique
R. Chemama (Diction-
naire de psychanalyse
1993) de désigner le
quatrieme rond du
noeud borroméen.

17 Atravers lequel il
met a I'épreuve les
frontieres des langues et
des nationalités.

18 Dans ce roman,
Joyce détourne Ulysse
de son voyage initial.
19 Joyce J.1939.

20 Joyce J. 1904.

mie plus que de lamétaphore, I’écriture de Joyce plonge le lecteur dans
I’obscurité du sens.

Ce qui nous intéresse ici chez cet auteur que Lacan (1975-76) a
surnommé « Joyce-le-sinthome »'®, ¢’estle traitement particulier qu’il
fait subir a sa langue (I’anglais) en faisant intervenir contre elle
une multiplicité de langues étrangeres, jusqu’au point de la rendre
insaisissable d’un point de vue sémantique. A 1’exil économique qui,
comme pour de nombreux irlandais depuis le siecle dernier, I’amena
a quitter définitivement I'Irlande en 1906, s’ajoute un autre exil,
linguistique, manifestant un lien troublé et troublant avec sa propre
langue.

Laquestionde’exil se pose avec acuité pour Joyce, quides son plus
jeune age a toujours été en partance. Des 1’age de six ans (et sans
compter les nombreux déménagements qu’a connu sa famille), il fut
envoyé chez les jésuites pres de Dublin malgré I’anticléricalisme de
son pere ; pere dont Joyce disait qu’il était « banqueroutier ». Cet exil
qu’il qualifie de « spirituel » marquera son destin aussi fort que
lorsqu’il quittera le sol natal a vingt-deux ans. Joyce écrira pratique-
ment toute son ccuvre en exil, exil dont il fera un de ses themes
favoris,'” que ce soit a travers une piece de théatre en 1914 intitulée
« lesexilés » ou a travers « Ulysse », (1922) son roman de I’errance.'®

C’estenexil que se révele I'usage étrange qu’il fait de la langue. Ce
rapport singulier a sa langue I’amene a écrire comme si la langue
anglaise devait étre démantelée. On se souvient de sa derniere ceuvre,
Finnigan’s wake' qui a été composée en injectant dans la langue
anglaise une multitude débordante de langues dont certaines fort rares
(parmi lesquelles le sanscrit, le tibétain le bas saxon, le dano-norvé-
gien ...), aprés avoir des le début d’Ulysse, émis le veeu qu’on
hellénise sa langue d’usage, langue a travers laquelle il manie non pas
I’anglais mais « I’archi-anglais », fonctionnant ainsi non pas dans le
mi-dire au sens lacanien mais dans un « super dire ».

Joyce se présente donc ici comme le rédempteur de la langue 2
laquelle il donne un autre usage, et qu’il réinvente en se débarrassant
de ce qui '’encombre dans sa langue maternelle. C’est ainsi qu’il
entend forger « I’esprit incréé de sa race »* afin de se faire un nom.
Des ses premiers textes en prose (les épiphanies) la nouvelle langue
Joycienne se fait énigme en touchant la limite d’une expérience du réel
donnant le vertige du vide, vide qu’il tentera de cerner d un bord grace
asa pratique de la lettre et de I’écriture. Cette expérience qualifiée par
lui d’extatique, c’est ce sur quoi il fonde sa vocation d’écrivain. Le
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texte de Finnigan’s Wake, pratiquement illisible, est émaillé de
néologismes, de calembours et d’homophonies polyglottes. On y
ressent avec force la jouissance de celui qui I’a écrit. Ce texte a travers
lequel Joyce dissémine plus que jamais sa langue maternelle, tout en
la recomposant avec 1’ensemble des autres langues (ce qui est une
maniere de s’en dégager autrement que Wolfson), se cloture par un
appel au pere, pere qu’il tente de faire consister par 1’opération de

I’écriture tout au long de son ceuvre : « pere appelle — Pére 21 Joyce J., 1939 :0pus

j’arrive ! »*., cité p.923.
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Résumé Cetarticle interroge le passage d’une langue a une autre dans
ses effets d’écriture. Le rapport particulier qu’entretiennent Joyce,
Beckett et Wolfson a la langue étrangére nous montre que cette
question déborde la sphere linguistique. Elle nous renvoie a cet amour
en souffrance au cceur de la langue témoignant d’une expérience
innommable qui se joue ou se déjoue entre la langue maternelle qui a
marqué le corps de celui qui écrit et la langue étrangere.

Mots clés Amour, écriture, langue, étranger, suppléance.

Abstract This paper interrogates the passage from a language to an
other one according to its consequences on writing.The peculiar
affinity kept up by Joyce, Beckett and Wolfson to foreign languages
shows that this question is running over linguistic area. It send us back
to this to this primary love hidden in the heart of language, bearing
witness of a nameless experience which plays (badly or not) between
mother tongue which marked the writer on his body, and foreign
language.

Key words Love, writing, language, foreigner,supplying.
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