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L
orsque, dans la décennie 1960, les sociétés 
s’inquiétaient particulièrement de l’accéléra-
tion de la croissance démographique mon-
diale, certains auteurs de fiction mettaient 

en scène la planification familiale comme solution au 
problème de la population : c’est le cas par exemple 
de John Brunner dans Tous à Zanzibar. La solution 
imaginée pour résoudre ce que l’on a pu dénommer 
« explosion démographique » était tout autre dans 
le roman L’âge de cristal de William Nolan et George 
Johnson. Ces deux auteurs imaginent une société 
dont la régulation est assurée par une limitation 
autoritaire de la durée de la vie, en l’occurrence à 
21 années. Mais, dans la réalité, tout a été fait pour 
accroître de manière continue l’espérance de vie, ce 
qui était considéré comme un marqueur du progrès. 
Limiter la durée de vie aurait semblé inimaginable et, 
de plus, une régression.

Toutefois, le vieillissement démographique, qui 
résulte certes d’une baisse de la fécondité mais 
aussi d’une baisse de la mortalité aux âges élevés, 
est devenu un véritable sujet de préoccupation dans 
les pays développés. La fiction elle-même s’est pen-

chée sur cette question. Des œuvres littéraires nous 
invitent, chacune à sa manière, à réfléchir à la condi-
tion des personnes âgées et à la place qui leur est 
réservée lorsque leur nombre ne cesse de croître. 
Elles peuvent nous sensibiliser à des questions qu’il 
serait tentant de laisser de côté.

« Un segment essentiel de la population »

Dans son roman Soleil vert, qui a donné lieu à un 
film marquant, Harry Harrison immerge son lecteur 
dans un New York caniculaire en l’an 1999. La ville 
compte alors 35 millions d’habitants, qui souffrent de 
rationnements en eau et en nourriture. Dans un tel 
contexte, les « Aînés » jugent leur place insuffisante. 
Ils organisent alors des manifestations de protesta-
tion contre leur marginalisation. Ils entendent avant 
tout faire reconnaître leur utilité pour la société :

« … nous n’accepterons pas d’être traités comme des 
citoyens de seconde zone, ou de troisième, ou même 
de quatrième comme c’est devenu le cas aujourd’hui ; 
nous n’accepterons pas non plus qu’on nous fasse 
l’aumône d’un petit coin sale à côté de la cheminée, 
où on nous laissera tranquillement mourir de faim. 
Nous sommes un – non, le – segment essentiel de 
la population, un réservoir d’expérience, de connais-
sances d’expertise 1. » Notons que ces manifestations 
sont sévèrement réprimées par la police.

De nombreuses utopies et dystopies traitent de démographie. Romans, essais et récits 
abordent la question du vieillissement et de sa prise en charge avec des perspectives 
parfois extrêmes. Lire les fictions au regard des réalités et des dynamiques 
contemporaines permet d’apprécier autrement, avec un regard décalé, les préoccupations 
du moment.
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« J’ai peut-être l’air vieux mais c’est juste 
à cause de mon âge. »
Harry Harrison, Soleil vert.

1. En italique dans le texte original.
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Bien plus qu’un segment de la population, les per-
sonnes âgées en représentent l’essentiel dans le 
roman 2024, de Jean Dutourd, puisque l’âge moyen 
des humains s’y élève à 70 ans. Dans ce monde vieilli, 
les personnes âgées ne se préoccupent que de leur 
propre sort. Ainsi, elles énumèrent les médicaments 
qu’elles prennent, décrivent en détail les opérations 
qu’elles ont subies, se plaignent de leur vue qui décline 
et, d’une manière générale, des difficultés de leur vie. 
Elles se plaignent aussi de la mesquinerie des autres. 
Par ailleurs, puisqu’il s’agit de loger une importante 
population âgée, les écoles, les collèges et les lycées 
sont transformés en « asile de vieillards » ou, selon 
la terminologie administrative, en « homes vermeils ». 
Cette situation n’est pas sans rappeler le monde rural 
japonais de nos jours, où se produit ce genre de trans-
formation. Dans ce contexte, mettre au monde un 
enfant apparaît comme un acte de résistance.

Dans Le Dernier Homme, une nouvelle de 1929 de 
Wallace G. West, vie et travail se confondent. West 
envisage un univers « monosexuel » résultant d’un 
« massacre systématique des mâles ». La reproduc-
tion humaine s’y réalise dans une « usine de gesta-

tion ». Dans ce monde exclusivement féminin, seul 
compte le travail : « Dès le lendemain [du jour de 
repos des femmes] la ruche humaine recommencerait 
à bourdonner, pour produire suffisamment d’aliments 
afin de nourrir les myriades d’êtres habitant la ville 
de Nu Yok [sic]. » Un travail acharné est exigé par 
« l’économie de la ruche ». Dès lors que les femmes 
ne peuvent plus travailler douze heures par jour, elles 
doivent se rendre dans des « chambres mortelles ».

Un autre aspect du vieillissement est la coexistence 
d’un nombre élevé de générations aux histoires dif-
férentes.

« L›âge est un crime »

Ce sont bien les relations entre générations qui 
intéressent Kurt Vonnegut Jr. dans une nouvelle de 
1954. Il y décrit l’installation d’une gérontocratie 
dans un cadre familial. Le personnage central, qui 
tire les bénéfices d’un élixir de longue vie, continue 
de dominer sa descendance, dont les plus jeunes 
représentants ont déjà plus de 100 ans. Seul à avoir 
sa chambre, il contraint ses descendants à s’entas-
ser très inconfortablement dans l’appartement fami-
lial. Son égoïsme fait le malheur de ceux-ci, au point 
qu’ils essaient – mais sans succès – de remplacer son 

Le film Soleil vert (1973) a marqué les esprits. Dans cette 
dystopie, se déroulant en 2022, l’humanité a épuisé les 

ressources naturelles. Pour se nourrir, elle doit consommer, 
sans que la population soit au courant, ses défunts, 

transformés en aliments préconditionnés sous la forme 
de tablettes baptisées « Soleil vert ». Signé par l’écrivain 
américain Harry Harrison, le roman, dont est tiré le film,  
est sorti en 1966 sous le titre Make Room! Make Room!  

Il ne traite pas du secret de la fabrication de la nourriture,  
se centrant sur le risque d’explosion démographique.

Paru en 1975, ce roman dystopique de Jean Dutourd 
suppose que l’humanité vieillissante ne court pas vers  

la surpopulation, mais vers la dépopulation.
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médicament par un placebo. Les conditions de vie de 
ses descendants ne lui importent guère pourvu qu’il 
puisse continuer de regarder ses séries préférées à 
la télévision...

Dans une autre nouvelle, parue dans le recueil inti-
tulé Le K, Dino Buzzati envisage à sa manière un 
conflit de générations. Il décrit la traque que font 
subir les jeunes à leurs aînés à partir d’événements 
que va vivre un homme de 46 ans, mais grisonnant, 
en couple avec une jeune femme, « un beau brin de 
fille ». Alors que celui-ci est entré dans un bar pour 
s’acheter des cigarettes, il est pris à partie par une 
bande organisée de jeunes qui vont le lyncher. Cet 
homme n’ignorait en réalité pas le danger que faisait 
courir sa situation, puisqu’« on vivait une époque où 
les hommes de plus de quarante ans y réfléchissaient 
à deux fois avant d’aller se promener en plein milieu 
de la nuit ». Il savait pertinemment qu’après 40 ans 
on était vieux. Il savait aussi que les « vieux » en 
compagnie de femmes jeunes étaient particulière-
ment visés. Dans la société décrite par Buzzati, « les 
nouvelles générations éprouvaient un total mépris 
pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait les 
petits-fils contre les grands-pères, les fils contre les 
pères. » Jugées responsables du mal-être des jeunes, 
les « vieilles générations » faisaient l’objet d’une 
véritable haine. Il fallait que les jeunes les punissent 
« de leur mécontentement, de leur mélancolie, de 
leurs désillusions, de leur malheur qui sont le propre 
de la jeunesse depuis que le monde est monde. » Le 
slogan des jeunes, « l’âge est un crime », leur per-
met de justifier des actions violentes pouvant aller 
jusqu’au meurtre.

D’autres romanciers ne se sont aucunement préoc-
cupés de la possibilité d’un conflit entre générations, 
accordant leur attention au vieillissement individuel 
vu sous l’angle de la santé.

La réparation des vivants

Dans son grand roman Le Meilleur des Mondes, Aldous 
Huxley imagine une société dont est éliminé tout 
vieillissement individuel. À l’aide de « transfusions 
de sang jeune », chacun reste jeune jusqu’à sa mort : 
« La jeunesse à peu près intacte jusqu’à 60 ans, et 
puis, crac ! la fin. »

Deux autres œuvres littéraires mettent en scène la 
réparation des vivants que permet une généralisa-
tion du clonage. Ainsi, Jean-Michel Truong dépeint 
dans Reproduction interdite une France où des clones 
sont produits en masse. Un des objectifs de cette pro-
duction est un usage médical et chirurgical. Chaque 
embryon peut avoir un « jumeau humain » : une per-

sonne peut, si le besoin s’en fait sentir au cours de 
sa vie, disposer d’organes sains qui lui seront trans-
plantés. Les clones permettent ainsi une réparation 
des vivants.

Sur ce même thème du clonage, le roman du Prix 
Nobel de littérature Kazuo Ishiguro Auprès de moi 
toujours renverse quant à lui la perspective puisqu’il 
nous plonge dans l’univers des clones et de leurs sen-
timents. Utilisés également pour réparer les vivants, 
les clones sont condamnés à la souffrance éprouvée 
à chaque don d’organe permettant aux humains de 
mieux vieillir. Leur destin est de « terminer », c’est-
à-dire de mourir par épuisement, après un nombre 
variable de dons. Ishiguro résume leur destinée de 
la manière suivante : « Aucun de vous n’ira en Amé-
rique, aucun de vous ne sera star de cinéma. Et aucun 
de vous ne travaillera dans ces supermarchés, comme 
j’ai entendu certains d’entre vous l’envisager l’autre 
jour. Vos vies sont toutes tracées. Vous allez devenir 
des adultes et, avant de devenir vieux, avant même 
d’atteindre un âge moyen, vous allez commencer à 
donner vos organes vitaux. C’est pour cela que cha-
cun de vous a été créé. Vous n’êtes pas comme les 
acteurs que vous regardez sur vos vidéos, vous n’êtes 
pas même comme moi. Vous avez été introduits dans 
ce monde dans un but précis et votre avenir à tous, 
sans exception, a été déterminé à l’avance. »

La fin de vie, qu’elle relève d’une décision indivi-
duelle ou qu’elle soit administrée, a aussi retenu 
l’attention d’auteurs de fiction.

Ne pas vivre à tout prix

Inspiré par la mort de Socrate chez Platon, Thomas 
More décrit dans son Utopie les modalités souhai-
tables de la fin de la vie. Celles-ci relèvent de ce 
que l’on entend aujourd’hui par suicide assisté. More 
imagine un individu devenu « incapable et privé de 
tous les bénéfices de la vie », ne faisant en réalité 
que « survivre à sa mort », lequel mettra volontai-
rement fin à ses jours. Dans L’Utopie, les personnes 
qui souffrent d’un mal incurable sont convaincues du 
bien-fondé d’une mort anticipée et mettent « volon-
tairement fin à leur vie par faim ». Elles peuvent 
aussi s’abandonner au sommeil « et en dormant 
[être] délivré[e]s de leurs maux sans sentir nullement 
les douleurs de la mort ». Mais la décision de mourir 
reste libre : « Personne n’est contraint en ce point de 
mettre fin à ses jours s’il ne prête son bon vouloir. »

Cette idée de ne pas vivre à tout prix, quel que soit 
l’état de santé de la personne, se retrouve dans La Vie 
devant soi d’Émile Ajar, pseudonyme de Romain Gary. 
Il s’agit en l’occurrence pour Mme Rosa, confrontée à la 
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maladie, d’éviter de vivre « plus que c’est nécessaire ». 
Elle est fermement décidée à refuser tout acharnement 
thérapeutique, craignant une fin de vie pénible à l’hô-
pital, « où ils vous font mourir jusqu’au bout au lieu 
de vous faire une piqûre ». Mme Rosa revendique le 
droit de mourir à son heure. Momo, un jeune garçon 
accueilli dans la pension qu’elle tenait auparavant, très 
attaché à elle, supplie un médecin de « l’avorter pour 
l’empêcher de souffrir ». Mais le médecin lui rétorque 
que l’euthanasie est interdite en France.

Enfin, il convient de citer trois œuvres de fiction qui 
présentent la fin de la vie de manière cynique, voire 
terrifiante.

La mort administrée

En 1954, Richard Matheson s’intéresse au sort des 
personnes âgées dans une société qui se veut très 
efficace d’un point de vue économique. Sa nouvelle 
L’Examen nous plonge dans un monde sans pitié pour 
ceux qui atteignent un âge avancé. Une loi a en effet 
été votée, en principe pour enrayer la surpopulation 
mais en fait pour ne pas s’encombrer de « vieux » 
inutiles. Tous les cinq ans, ces derniers sont soumis 
à un examen afin de vérifier leur santé physique et 
mentale. Les personnes jugées « inaptes » subissent 
une injection mortelle.

Matheson met en scène un fils préparant méticuleu-
sement son père à cet examen. Mais, dans son for 
intérieur, il souhaite que son père échoue. Le vieil 
homme redoute un examen qu’il juge particulière-
ment humiliant : « Le vieillard se sentait effrayé et 
insulté à l’idée de devoir se dévêtir pour comparaître 
devant des médecins qui le palperaient, le tapote-
raient et lui poseraient des questions choquantes. » 
Lors de son repas à la cantine de l’Administration, il 
redoute également d’« être de nouveau dans le col-
limateur d’observateurs chargés de voir s’il faisait 
tomber une fourchette ou une cuillère, renversait 
un verre d’eau ou laissait tomber de la sauce sur sa 
chemise ». Finalement, le vieil homme préférera se 
suicider plutôt que de se rendre à l’examen.

La fiction offre un autre exemple de fin de vie gérée 
par la société. Dans son roman Les Fils de l’homme, 
P. D. James imagine une cérémonie, le Quietus, 
organisée afin d’encadrer des suicides collectifs de 
personnes âgées. Il s’agit pour les autorités de réa-
gir à des suicides individuels qui conduisent à une 
« pagaille ». La participation au Quietus est volon-
taire mais administrée de façon tatillonne puisque 
est exigée la signature d’un formulaire en trois exem-
plaires, dont un à destination du bureau du recen-
sement. P. D. James décrit en détail un Quietus de 

femmes, véritable « caricature du cortège nuptial ». 
Vêtues de blanc, celles-ci se dirigent en procession 
vers la mer, où les attendent d’anciennes barges. Des 
soldats leur entraveront les chevilles et leur fixeront 
des poids avant de couler les barges en pleine mer.

Plus terrifiant encore est le roman Eternity Express 
de Jean-Michel Truong. On y est confronté à une 
véritable extermination des personnes âgées. Des 
cadres aisés ont été appâtés par des publicités allé-
chantes vantant de luxueux « villages de retraite » 
en Chine. Ceux-ci proposent des infrastructures haut 
de gamme permettant de s’adonner à toutes sortes 
d’activités sportives, comme le golf ou le polo. Ces 
retraités effectuent un long voyage en train, avant 
d’être accueillis par des hommes en uniforme vert 
qui leur offrent à l’arrivée une coupe de champagne. 
Ces hommes les accompagnent ensuite en musique 
vers des douches puis les dirigent vers des « hauts-
fourneaux » ! C’est, dans les termes de l’auteur, la 
procédure d’« interruption volontaire de vieillesse » 
organisée à la suite d’un accord entre l’Union, c’est-
à-dire l’Europe, et la Chine. Quant aux hommes en 
vert, ils ne sont que des employés d’une entreprise 
de collecte d’ordures.

***

Les fictions que nous avons présentées nous invitent 
à réfléchir à des questions primordiales étant donné 
l’ampleur du vieillissement démographique dans 
nos sociétés, qui s’enorgueillissent de la progression 
de l’espérance de vie ainsi que du nombre de cen-
tenaires voire de « supercentenaires ». Mais dans 
quelles conditions vit-on au grand âge ? Étant donné 
le coût économique du vieillissement démographique 
dû à l’augmentation des dépenses de santé lors de 
l’avancée en âge, faudrait-il renoncer à faire bénéfi-
cier des personnes très âgées de toutes les possibilités 
qu’offre aujourd’hui la médecine ? Et la prise en charge 
du grand âge, et même de la dépendance, est un défi 
majeur pour nos sociétés. Pour ce qui est du vieillis-
sement individuel, suffit-il de « penser jeune » pour 
« être jeune », comme le prétend un personnage de 
Soleil vert ? D’autre part, la coexistence de très nom-
breuses générations pourrait-elle conduire, dans des 
cas extrêmes, à des conflits allant jusqu’à la violence, 
comme l’imagine Buzzati ? La mort, telle qu’envisa-
gée dans l’île d’Utopie, est paisible. Pourtant, encore 
aujourd’hui, la question de l’opportunité d’une législa-
tion favorable au suicide assisté et à l’euthanasie est 
loin de faire consensus. En dernière instance, les situa-
tions extrêmes que décrivent les fictions considérées 
ici ont un mérite : celui de nous alerter sur des risques 
de dérive qui résulteraient d’un vieillissement démo-
graphique insuffisamment bien géré. 
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