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Le vieillissement
sous le regard

de la fiction

orsque, dans la décennie 1960, les sociétés

s'inquiétaient particulierement de l'accéléra-

tion de la croissance démographique mon-

diale, certains auteurs de fiction mettaient
en scene la planification familiale comme solution au
probleme de la population: c'est le cas par exemple
de John Brunner dans Tous a Zanzibar. La solution
imaginée pour résoudre ce que I'on a pu dénommer
<« explosion démographique » était tout autre dans
le roman L'dge de cristal de William Nolan et George
Johnson. Ces deux auteurs imaginent une société
dont la régulation est assurée par une limitation
autoritaire de la durée de la vie, en l'occurrence a
21 années. Mais, dans la réalité, tout a été fait pour
accroitre de maniéere continue I'espérance de vie, ce
qui était considéré comme un margueur du progres.
Limiter la durée de vie aurait semblé inimaginable et,
de plus, une régression.

Toutefois, le vieillissement démographique, qui
résulte certes d'une baisse de la fécondité mais
aussi d'une baisse de la mortalité aux ages éleveés,
est devenu un véritable sujet de préoccupation dans
les pays développés. La fiction elle-méme s’est pen-

1. En italique dans le texte original.

chée sur cette question. Des ceuvres littéraires nous
invitent, chacune a sa maniere, a réfléchir a la condi-
tion des personnes agées et a la place qui leur est
réservée lorsque leur nombre ne cesse de croitre.
Elles peuvent nous sensibiliser a des questions qu'il
serait tentant de laisser de coté.

Dans son roman Soleil vert, qui a donné lieu a un
filmm marqguant, Harry Harrison immerge son lecteur
dans un New York caniculaire en I'an 1999. La ville
compte alors 35 millions d’habitants, qui souffrent de
rationnements en eau et en nourriture. Dans un tel
contexte, les « Ainés » jugent leur place insuffisante.
Ils organisent alors des manifestations de protesta-
tion contre leur marginalisation. Ils entendent avant
tout faire reconnaitre leur utilité pour la société:

« .. NOUS n'accepterons pas d'étre traités comme des
citoyens de seconde zone, ou de troisiéme, ou méme
de quatrieme comme c'est devenu le cas aujourd’hui;
nous n'accepterons pas non plus qu'on nous fasse
I'aumobne d'un petit coin sale a coté de la cheminée,
oU on nous laissera tranquillement mourir de faim.
Nous sommes un - non, le - segment essentiel de
la population, un réservoir d'expérience, de connais-
sances d'expertise!. » Notons que ces manifestations
sont séverement réprimeées par la police.
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Le film Soleil vert (1973) a marqueé les esprits. Dans cette
dystopie, se déroulant en 2022, I'hnumanité a épuisé les
ressources naturelles. Pour se nourrir, elle doit consommer,
sans que la population soit au courant, ses défunts,
transformés en aliments préconditionnés sous la forme
de tablettes baptisées « Soleil vert ». Signé par I'écrivain
américain Harry Harrison, le roman, dont est tiré le film,
est sorti en 1966 sous le titre Make Room! Make Room!
Il ne traite pas du secret de la fabrication de la nourriture,
se centrant sur le risque d'explosion démographique

Bien plus gu'un segment de la population, les per-
sonnes agées en représentent l'essentiel dans le
roman 2024, de Jean Dutourd, puisque I'age moyen
des humains s’y éléve a 70 ans. Dans ce monde vieilli,
les personnes agées ne se préoccupent que de leur
propre sort. Ainsi, elles énumerent les médicaments
gu'elles prennent, décrivent en détail les opérations
gu'elles ont subies, se plaignent de leur vue qui décline
et, d'une maniere générale, des difficultés de leur vie.
Elles se plaignent aussi de la mesquinerie des autres.
Par ailleurs, puisgu'il s'agit de loger une importante
population agée, les écoles, les colléges et les lycées
sont transformés en « asile de vieillards » ou, selon
la terminologie administrative, en « homes vermeils ».
Cette situation n'est pas sans rappeler le monde rural
japonais de nos jours, oU se produit ce genre de trans-
formation. Dans ce contexte, mettre au monde un
enfant apparait comme un acte de résistance.

Dans Le Dernier Homme, une nouvelle de 1929 de
Wallace G. West, vie et travail se confondent. West
envisage un univers « monosexuel » résultant d'un
« massacre systématique des males ». La reproduc-
tion humaine s’y réalise dans une « usine de gesta-

tion ». Dans ce monde exclusivement féminin, seul
compte le travail: <« Dés le lendemain [du jour de
repos des femmes] la ruche humaine recommencerait
a bourdonner, pour produire suffisamment d'aliments
afin de nourrir les myriades d'étres habitant la ville
de Nu Yok [sic]. » Un travail acharné est exigé par
« I'économie de la ruche ». Dés lors que les femmes
ne peuvent plus travailler douze heures par jour, elles
doivent se rendre dans des « chambres mortelles ».

Un autre aspect du vieillissement est la coexistence

d’'un nombre élevé de générations aux histoires dif-
férentes.

kan DUtOUl‘d de I'Acaddémie frangaise

2024

Paru en 1975, ce roman dystopique de Jean Dutourd
suppose que I'humanité vieillissante ne court pas vers
la surpopulation, mais vers la dépopulation

« L>age est un crime »

Ce sont bien les relations entre générations qui
intéressent Kurt Vonnegut Jr. dans une nouvelle de
1954. Il y décrit I'installation d'une gérontocratie
dans un cadre familial. Le personnage central, qui
tire les bénéfices d'un élixir de longue vie, continue
de dominer sa descendance, dont les plus jeunes
représentants ont déja plus de 100 ans. Seul a avoir
sa chambre, il contraint ses descendants a s'entas-
ser tres inconfortablement dans I'appartement fami-
lial. Son égoisme fait le malheur de ceux-ci, au point
qu'ils essaient - mais sans succes - de remplacer son
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meédicament par un placebo. Les conditions de vie de
ses descendants ne |ui importent guére pourvu qu'il
puisse continuer de regarder ses séries préférées a
la télévision...

Dans une autre nouvelle, parue dans le recueil inti-
tulé Le K, Dino Buzzati envisage a sa maniére un
conflit de générations. Il décrit la trague que font
subir les jeunes a leurs ainés a partir d'événements
que va vivre un homme de 46 ans, mais grisonnant,
en couple avec une jeune femme, « un beau brin de
fille ». Alors que celui-ci est entré dans un bar pour
s'acheter des cigarettes, il est pris a partie par une
bande organisée de jeunes qui vont le lyncher. Cet
homme n’'ignorait en réalité pas le danger que faisait
courir sa situation, puisgu’« on vivait une époque ouU
les hommes de plus de quarante ans vy réfléchissaient
a deux fois avant d'aller se promener en plein milieu
de la nuit ». Il savait pertinemment qu'apres 40 ans
on était vieux. Il savait aussi que les « vieux » en
compagnie de femmes jeunes étaient particuliere-
ment visés. Dans la société décrite par Buzzati, « les
nouvelles générations éprouvaient un total mépris
pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait les
petits-fils contre les grands-peres, les fils contre les
peres. » Jugées responsables du mal-étre des jeunes,
les « vieilles générations » faisaient l'objet d'une
véritable haine. Il fallait que les jeunes les punissent
« de leur mécontentement, de leur mélancolie, de
leurs désillusions, de leur malheur qui sont le propre
de la jeunesse depuis que le monde est monde. » Le
slogan des jeunes, « I'age est un crime », leur per-
met de justifier des actions violentes pouvant aller
jusqu’au meurtre.

D'autres romanciers ne se sont aucunement préoc-
cupés de la possibilité d'un conflit entre générations,
accordant leur attention au vieillissement individuel
VU sous I'angle de la santé.

Dans son grand roman Le Meilleur des Mondes, Aldous
Huxley imagine une société dont est éliminé tout
vieillissement individuel. A I'aide de « transfusions
de sang jeune », chacun reste jeune jusqu'a sa mort:
« La jeunesse a peu pres intacte jusqu'a 60 ans, et
puis, crac! la fin. »

Deux autres ceuvres littéraires mettent en scéne la
réparation des vivants que permet une généralisa-
tion du clonage. Ainsi, Jean-Michel Truong dépeint
dans Reproduction interdite une France ou des clones
sont produits en masse. Un des objectifs de cette pro-
duction est un usage meédical et chirurgical. Chague
embryon peut avoir un « jumeau humain »: une per-

sonne peut, si le besoin s’en fait sentir au cours de
sa vie, disposer d'organes sains qui lui seront trans-
plantés. Les clones permettent ainsi une réparation
des vivants.

Sur ce méme théme du clonage, le roman du Prix
Nobel de littérature Kazuo Ishiguro Aupres de moi
toujours renverse quant a lui la perspective puisqu'il
nous plonge dans l'univers des clones et de leurs sen-
timents. Utilisés également pour réparer les vivants,
les clones sont condamnés a la souffrance éprouvée
a chaque don d'organe permettant aux humains de
mieux vieillir. Leur destin est de « terminer », c'est-
a-dire de mourir par épuisement, aprés un nombre
variable de dons. Ishiguro résume leur destinée de
la maniére suivante: « Aucun de vous n'ira en Ame-
rique, aucun de vous ne sera star de cinéma. Et aucun
de vous ne travaillera dans ces supermarchés, comme
j'ai entendu certains d’'entre vous l'envisager l'autre
jour. Vos vies sont toutes tracées. Vous allez devenir
des adultes et, avant de devenir vieux, avant méme
d'atteindre un age moyen, vous allez commencer a
donner vos organes vitaux. C'est pour cela que cha-
cun de vous a été créé. Vous n'étes pas comme les
acteurs que vous regardez sur vos vidéos, vous n'étes
pas méme comme moi. Vous avez été introduits dans
ce monde dans un but précis et votre avenir a tous,
sans exception, a été déterminé a I'avance. »

La fin de vie, gu'elle releve d'une décision indivi-
duelle ou gu'elle soit administrée, a aussi retenu
I'attention d'auteurs de fiction.

Inspiré par la mort de Socrate chez Platon, Thomas
More décrit dans son Utopie les modalités souhai-
tables de la fin de la vie. Celles-ci relévent de ce
gue I'on entend aujourd’'hui par suicide assisté. More
imagine un individu devenu « incapable et privé de
tous les bénéfices de la vie », ne faisant en réalité
gue < survivre a sa mort », lequel mettra volontai-
rement fin a ses jours. Dans L'Utopie, les personnes
qui souffrent d’'un mal incurable sont convaincues du
bien-fondé d’'une mort anticipée et mettent « volon-
tairement fin a leur vie par faim ». Elles peuvent
aussi s'abandonner au sommeil « et en dormant
[étre] délivréle]s de leurs maux sans sentir nullement
les douleurs de la mort ». Mais |la décision de mourir
reste libre: « Personne n'est contraint en ce point de
mettre fin a ses jours s'il ne préte son bon vouloir. »

Cette idée de ne pas vivre a tout prix, guel que soit
I'état de santé de la personne, se retrouve dans La Vie
devant soi d'Emile Ajar, pseudonyme de Romain Gary.
Il s'agit en I'occurrence pour Mme Rosa, confrontée a la
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maladie, d'éviter de vivre « plus que c'est nécessaire ».
Elle est fermement décidée a refuser tout acharnement
thérapeutique, craignant une fin de vie pénible a I'n6-
pital, « ou ils vous font mourir jusqu'au bout au lieu
de vous faire une pigUre ». Mme Rosa revendique le
droit de mourir a son heure. Momo, un jeune garcon
accueilli dans la pension qu'elle tenait auparavant, tres
attaché a elle, supplie un médecin de « I'avorter pour
I'empécher de souffrir ». Mais le médecin Iui rétorque
gue l'euthanasie est interdite en France.

Enfin, il convient de citer trois ceuvres de fiction qui
présentent la fin de la vie de maniere cynique, voire
terrifiante.

En 1954, Richard Matheson s'intéresse au sort des
personnes agees dans une société qui se veut trés
efficace d'un point de vue économique. Sa nouvelle
L'Examen nous plonge dans un monde sans pitié pour
ceux qui atteignent un age avancé. Une loi a en effet
été votée, en principe pour enrayer la surpopulation
mais en fait pour ne pas s'encombrer de « vieux »
inutiles. Tous les cing ans, ces derniers sont soumis
a un examen afin de vérifier leur santé physique et
mentale. Les personnes jugées « inaptes » subissent
une injection mortelle.

Matheson met en scéne un fils préparant méticuleu-
sement son pere a cet examen. Mais, dans son for
intérieur, il souhaite que son pére échoue. Le vieil
homme redoute un examen qu'il juge particuliere-
ment humiliant: « Le vieillard se sentait effrayé et
insulté a I'idée de devoir se dévétir pour comparaitre
devant des médecins qui le palperaient, le tapote-
raient et lui poseraient des questions choquantes. »
Lors de son repas a la cantine de I'Administration, il
redoute également d'« étre de nouveau dans le col-
limateur d'observateurs chargés de voir s'il faisait
tomber une fourchette ou une cuilléere, renversait
un verre d'eau ou laissait tomber de la sauce sur sa
chemise ». Finalement, le vieil homme préférera se
suicider plutdt que de se rendre a I'examen.

La fiction offre un autre exemple de fin de vie gérée
par la société. Dans son roman Les Fils de 'homme,
P. D. James imagine une cérémonie, le Quietus,
organisée afin d'encadrer des suicides collectifs de
personnes ageées. |l s'agit pour les autorités de réa-
gir a des suicides individuels qui conduisent a une
« pagaille ». La participation au Quietus est volon-
taire mais administrée de facon tatillonne puisque
est exigée la signature d'un formulaire en trois exem-
plaires, dont un a destination du bureau du recen-
sement. P. D. James décrit en détail un Quietus de

femmes, véritable « caricature du cortége nuptial ».
Vétues de blanc, celles-ci se dirigent en procession
vers la mer, ou les attendent d’'anciennes barges. Des
soldats leur entraveront les chevilles et leur fixeront
des poids avant de couler les barges en pleine mer.

Plus terrifiant encore est le roman Eternity Express
de Jean-Michel Truong. On vy est confronté a une
véritable extermination des personnes ageées. Des
cadres aisés ont été appatés par des publicités allé-
chantes vantant de luxueux « villages de retraite »
en Chine. Ceux-ci proposent des infrastructures haut
de gamme permettant de s'adonner a toutes sortes
d'activités sportives, comme le golf ou le polo. Ces
retraités effectuent un long voyage en train, avant
d'étre accueillis par des hommes en uniforme vert
qui leur offrent a I'arrivée une coupe de champagne.
Ces hommes les accompagnent ensuite en musique
vers des douches puis les dirigent vers des « hauts-
fourneaux »! C'est, dans les termes de l'auteur, la
procédure d'« interruption volontaire de vieillesse »
organisée a la suite d'un accord entre I'Union, c'est-
a-dire I'Europe, et la Chine. Quant aux hommes en
vert, ils ne sont que des employés d'une entreprise
de collecte d'ordures.

Les fictions que nous avons présentées nous invitent
a réfléchir a des questions primordiales étant donné
I'ampleur du vieillissement démographique dans
nos sociétés, qui s'enorgueillissent de la progression
de I'espérance de vie ainsi que du nombre de cen-
tenaires voire de « supercentenaires ». Mais dans
quelles conditions vit-on au grand age? Etant donné
le colt économique du vieillissement démographique
d0 a l'augmentation des dépenses de santé lors de
|'avancée en age, faudrait-il renoncer a faire bénéfi-
cier des personnes tres agées de toutes les possibilités
qu'offre aujourd’hui la médecine? Et |la prise en charge
du grand age, et méme de la dépendance, est un défi
majeur pour Nos sociétés. Pour ce qui est du vieillis-
sement individuel, suffit-il de « penser jeune » pour
« étre jeune », comme le prétend un personnage de
Soleil vert? D'autre part, la coexistence de trés nom-
breuses générations pourrait-elle conduire, dans des
cas extrémes, a des conflits allant jusqu'a la violence,
comme I'imagine Buzzati? La mort, telle gu'envisa-
gée dans I'lle d'Utopie, est paisible. Pourtant, encore
aujourd’hui, la question de I'opportunité d'une législa-
tion favorable au suicide assisté et a I'euthanasie est
loin de faire consensus. En derniére instance, les situa-
tions extrémes que décrivent les fictions considérées
ici ont un mérite: celui de nous alerter sur des risques
de dérive qui résulteraient d’'un vieillissement démo-
graphique insuffisamment bien géré.
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