Benjamin Franklin est né à Boston, le 17 janvier 1706. Lorsque, soixante-dix ans plus tard, en décembre 1776, il débarqua, mandaté par le Congrès continental (le seul organe de gouvernement commun aux Treize Colonies de 1774 à 1788) pour obtenir le soutien de la France – six mois après la déclaration d’indépendance à laquelle il avait contribué en donnant à Jefferson des leçons de consision dans l’écriture –, une réputation inouïe le précédait. Il était, selon une formule que certains prêtent à Turgot et d’autres à d’Alembert, l’homme « qui avait arraché la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans ». (Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.) Deux fois déjà (en 1767 et 1769), il était passé par Paris, où il avait rencontré des savants. L’Académie royale des sciences et l’Académie royale de médecine l’avaient élu en leur sein. En ce temps-là, les scientifiques – comme on dit aujourd’hui – participaient aux Lumières, du moins le pensait-on. « La philosophie naturelle » – ainsi appelait-on alors la physique – amusait les milieux distingués. Elle se prêtait en effet à des expériences spectaculaires, notamment dans le domaine de l’électrostatique, en pleine effervescence. Pour les encyclopédistes, elle annonçait surtout les progrès de la civilisation. Auréolé de la gloire d’avoir le premier réussi à expliquer les puissants phénomènes électriques à l’œuvre dans l’atmosphère terrestre, et surtout d’en avoir tiré une invention infiniment utile dans la vie des hommes, Franklin était regardé comme un bienfaiteur de l’humanité…