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Anne Monjaret

Le corps en miettes et la main réparatrice.
Quand l'ouvrier se transforme en « chirurgien »

Une expérience
de la souffrance d'autrui à l'hôpital

Les ouvriers des services techniques travaillant dans les hôpitaux sont
généralement tenus à l'écart du dispositif de soin proprement dit, et plus
encore de la chirurgie. Pourtant, il est arrivé, certes dans des cas exception-
nels, que les services des urgences aient recours à eux pour des interventions
sur des patients. Si ces pratiques, qui remonteraient aux années 1970-
1980, ne sont plus admises aujourd'hui, le fait même qu'elles aient existé
permet de s'interroger sur les expériences de ces hommes aux frontières du
médical.
Les rares travaux en sciences humaines et sociales que nous avons à

notre disposition sur ce groupe professionnel1, y compris les nôtres2, ne
traitent pas cette question sous l'angle de l'acte chirurgical. Christian
Chevandier resitue historiquement la place de ce groupe dans les structures
hospitalières ; Ivan Sainsaulieu cherche à montrer comment se forgent les
appartenances collectives à l'hôpital, comparant les différentes commu-
nautés de travail en son sein, dont celle constituée par les personnels
ouvriers (PO) ; Agnès Jeanjean et son équipe, qui proposent une ethnogra-
phie de deux hôpitaux niçois, n'ont pas négligé les services techniques, sans
pour autant en faire le cœur de leur recherche. C'est plus évidemment avec
l'un de ses membres, Cyril Laudanski 3, qui développe une première
réflexion entre autres sur l'impact des valeurs hospitalières dans la
construction de la définition de soi de ces agents de la fonction publique et
sur sa traduction dans leurs activités quotidiennes, que le sujet des fron-
tières entre compétences professionnelles, techniques et médicales, est posé.
Ces ouvriers expriment la double idée, nous dit l'auteur, qu'ils exercent un
« travail utile voire vital » comme un « travail pour le bien commun». Ils
mettent à l'œuvre leur conviction en respectant les patients et en se souciant
de leur confort. Cette analyse rejoint celle de Pascale Molinier sur l'exis-
tence de la dimension compassionnelle dans le travail des ouvriers, géné-
ralement tue par ces derniers, car contraire aux valeurs de virilité qui
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animent le collectif des personnels techniques4. Pourtant, quand ils inter-
viennent dans les services hospitaliers pour effectuer des réparations ou des
maintenances, il n'est pas rare qu'ils croisent des malades au hasard des
couloirs ou, plus, qu'ils fassent leur rencontre dans les chambres, quasi-
ment à leur chevet.
Ceux que nous avons connus sur le terrain5 nous ont confirmé cet état

de fait – ils ont également témoigné de leur rapport à la maladie et à la
mort, thématiques que nous avons choisi de ne pas traiter ici. Certains
d'entre eux ont insisté sur des expériences qui ont apparemment pimenté
leur quotidien, une rareté qui leur donne un caractère exceptionnel. Il en
va ainsi des interventions réalisées sur les mains meurtries de patients aux
urgences. Ces faits d'exception semblent se rappeler à la mémoire de ces
hommes non pas pour nourrir un récit de l'exploit mais, à notre avis, plutôt
pour narrer un récit, plus humble, qui relate des instants quasi furtifs qui
les ont rapprochés, eux les « bras cassés6 », du monde des blouses blanches,
un monde qui leur est tenu habituellement à distance.
Nous aimerions nous attarder sur ces témoignages pour saisir comment

ces ouvriers s'improvisent « chirurgiens », comment alors l'engagement
technique rencontre l'engagement physique et psychique et comment,
enfin, ces hommes font face ou non à la souffrance d'autrui.

Dans la peau du chirurgien : des « bras cassés »
pour réparer des mains brisées.

Le personnel ouvrier a parfois approché de près des corps accidentés,
blessés, revêtant temporairement l'habit du chirurgien et expérimentant
l'intervention sur le corps humain. Ces exemples viennent confirmer la
manière dont la technique se met au service de l'humain et des corps
abîmés.
Il arrivait donc que les services techniques soient appelés à la rescousse

devant un cas difficile dont ils étaient les seuls, d'après leurs dires, à pou-
voir venir à bout. Ici ce n'est pas le chirurgien qui emprunte aux savoirs
manuels de l'artisan, c'est l'artisan qui le remplace purement et simplement
le temps d'une intervention. De la sorte, l'ouvrier et le chirurgien se ren-
contrent et s'accordent sur un terrain où des corps blessés sont laissés entre
leurs mains, où leurs gestes impliquent « habilité et adresse », où l'engage-
ment physique apparaît nécessaire7, situations d'exception qui inciteraient
à établir quelques analogies entre ces catégories professionnelles, exercice
auquel s'est attaché Jean Peneff pour partie8.
La mémoire de ces événements reste forte, chargée d'émotion. Sans

doute parce qu'ils éveillent, chez ces agents, un éventuel orgueil, celui
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d'avoir approché le prestige du chirurgien9 qui détient entre ses mains la
vie ou la mort d'un patient, une velléité d'orgueil somme toute vite effacée
par la situation de drame et d'urgence ; sans doute surtout parce qu'ils
inscrivent l'engagement technique dans un engagement humain, peu habi-
tuel pour ces personnels.
Pour aller plus avant dans la démonstration, nous nous arrêterons sur

les témoignages d'un électricien et d'un plombier, informateurs privilégiés
de deux hôpitaux distincts, qui sont revenus avec nous, de façon détaillée
– et c'est là tout l'intérêt de ces témoignages –, sur leurs expériences aux
urgences, pour l'un d'eux dans celles du fameux service « SOS Main » qui
a fait la réputation de l'hôpital Boucicaut, à présent fermé. Les mains sont
au cœur de leurs récits.

L'urgence de l'intervention.

Ce jour-là, eux qui travaillent sur des matériaux bruts ou manufacturés,
sur des objets inertes, auront à jouer un autre rôle, celui du « chirurgien »
ou, du moins, celui d'un professionnel qui intervient sur une matière
vivante10. Un fossé les sépare et ils devront l'assumer.

[…] je voudrais vous parler du travail que nous faisions mais qui n'était
pas de notre spécialité puisque c'était de la chirurgie, plus ou moins… Ça
vous paraît bizarre que je vous parle de chirurgie ! […] Aux urgences, ils
n'avaient pas toujours l'outillage nécessaire. Alors il y avait des petites
interventions comme les bagues (électricien, Boucicaut, novembre 2000).

Les deux ouvriers nous confient leurs impressions du moment, se rap-
pellent la précipitation qui le caractérise, les hésitations qui les absorbent,
les va-et-vient entre l'atelier et le bloc qu'elles nécessitent. La rapidité sera
au centre de leur action, de leurs gestes :

[…] on ne sait pas ce qu'on va voir. On nous dit : « Vite, vite, vite, il y a
un problème, venez avec une scie ! » Pour eux, là-bas, l'outil le plus
important ça doit être une scie. Faut enlever, faut enlever, donc c'est une
scie, on arrive avec une scie. Bon ! On n'y arrive pas, alors on revient
chercher le marteau. En fin de compte, pour cette intervention, j'ai fait
deux ou trois fois la navette. Je n'étais pas moi-même, hein. Je reconnais
que j'étais tout à fait différent (électricien, Boucicaut, novembre 2000).

Ce récit, au premier abord brouillon, scandé, traduit le rythme pro-
voqué par les circonstances, la recherche de solutions techniques adaptées
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au cas qui se présente ; la narration semble suivre le mouvement de l'évé-
nement qui aura perturbé jusqu'à le transformer notre interlocuteur.

Une prise de conscience des responsabilités.

En nous racontant son histoire, l'électricien prend rétrospectivement la
mesure de ses actes, faisant surgir les doutes sur ses compétences en la
matière, et surtout il prend conscience a posteriori de la responsabilité qui
lui incombait, qu'il a eu à assumer et qu'il a assumée, pris dans le tour-
billon de l'opération :

Oui, ça m'avait travaillé énormément, cette… Bah, je ne sais pas si vous
voyez ! On vous appelle, plein de gens à côté, et eux, n'ont pas réussi à
faire ce qu'ils voulaient. Le chirurgien, le médecin, tout ça… D'un seul
coup, on vous fait venir. Vous allez faire un travail que vous n'avez pas
l'habitude. Vous vous dites : est-ce que je vais pouvoir le faire ? Et puis :
est-ce que je vais pouvoir le faire sans aggraver la situation ? En plus,
nous n'étions pas préparés à ce genre de travail (électricien, Boucicaut,
novembre 2000).

Ici, les « corps et techniques11 » s'expriment et les « techniques du
corps » s'éprouvent. Ce sont les mains des patients, tuméfiées ou abîmées
par des machines, qui se donnent à voir ; ce sont aussi celles en action des
ouvriers, érodées par le travail, des mains rugueuses qui contrastent avec
les «mains douces » des administratifs, nous a-t-on souligné.

Un corps entre leurs mains.

Les trois courts récits qui suivent relatent des expériences hors du
commun, des formes de surpassement professionnel. C'est avec un souci
du détail que le décor est planté, chaque acteur prenant place sur la scène,
dévoilant les conditions techniques et affectives de ce qui peut être nommé
une « épreuve »12. Une bague à extirper d'un doigt, un bracelet à défaire
d'un poignet, petits objets qui enserrent le corps au point de le blesser, ou
encore une main à désincarcérer d'un robot. C'est tout l'art de la main des
ouvriers-artisans au travail qui apparaît, c'est tout l'art de la « chirurgie »,
« opération manuelle » ou encore « travail de la main », si l'on en croit
l'étymologie, qui se dévoile à nous.
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Le récit de la bague : la leçon d'un accompagnement

Il y a eu quatre ou cinq « histoires de bague », nous explique notre
interlocuteur. Il choisit de s'appesantir sur l'une d'elles en particulier :

Alors je vais vous parler de quoi il s'agit. Aux urgences, ils n'avaient pas
toujours l'outillage nécessaire. Alors il y avait des petites interventions
comme les bagues. Ça paraît rien du tout, les bagues, mais il arrivait sou-
vent que les enfants, en s'amusant, trouvent une bague et la mettent à leur
doigt et que cette bague s'avère souvent petite ; ce qui fait que le lendemain,
le doigt, il a triplé. Alors qu'est-ce qu'on fait puisqu'on n'arrive plus à
l'enlever ? On vient aux urgences. Les urgences, qu'est-ce qu'ils peuvent
faire ? Aujourd'hui, ils ont un matériel adéquat. Ils ont un outillage vrai-
ment bien pour ce type d'intervention, mais quand je suis arrivé à
Boucicaut, il n'y en avait pas. […] Alors, la première intervention que j'ai
faite, c'est une petite fille de huit ans. Non, je dis une bêtise, elle avait onze
ans. Elle arrive avec l'infirmière – les urgences – et puis elle dit :
«Messieurs, je voudrais que vous m'aidiez parce qu'on voudrait couper une
bague. » Alors, vous savez, quand vous avez un doigt très enflé, comment
couper la bague sans esquinter le doigt ? Ça nous pose un problème. Alors,
avec un collègue, on a réfléchi à la question. On a essayé un tas de choses
parce que, évidemment, ça nous est pas venu à l'idée. Mais, après, on s'est
rendu compte que la petite y fallait l'occuper psychologiquement. Donc on
lui a parlé. On lui a parlé de l'école, on lui a parlé de choses et d'autres, et
pendant ce temps-là, moi, j'ai compressé le doigt pour y glisser un papier
épais sous le doigt (électricien, Boucicaut, novembre 2000).

Devant la situation, ils doivent composer au mieux. Ils font preuve
d'ingéniosité technique autant que de perspicacité psychologique. Sur le
tas, ces ouvriers apprennent l'art de la diversion, prennent la main de
l'enfant au propre et au figuré, racontent des histoires, échafaudent de
nouvelles compétences :

Nous avons mis son doigt dans l'étau avec la bague, et puis toujours en
parlant, mon collègue, il a pris une scie à métaux et on lui a scié la
bague – c'était une grosse bague, épaisse, qu'elle avait eue… Je lui dis
comme ça : «Mais où tu l'as trouvée cette bague-là ? » ; elle me répond :
« Eh bien, c'est un ami de mon père qui me l'a donnée. » Je lui dis : « Je
ne sais pas si c'était un cadeau pour te faire plaisir mais, en tout cas, il
t'a pas loupée » (électricien, Boucicaut, novembre 2000).

L'accompagnement s'improvise au fur et à mesure des circonstances,
de l'avancée de l'opération exécutée dans un souci de précision qui reflète
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les façons de faire de ces travailleurs manuels. Cet accompagnement
s'accomplit tant bien que mal pour aider la blessée à supporter la dou-
leur :

Alors, le problème, c'est que quand vous sciez un métal, ça chauffe, ça la
brûle. Alors j'ai dit : « Bon, on va prendre de l'eau », et au fur et à mesure
que mon collègue sciait j'arrosais pour qu'elle souffre le moins possible,
quoi. Et de fil en aiguille elle s'est prise au jeu de la conversation et on a
beaucoup transpiré. On l'a esquintée un petit peu quand même parce
qu'on peut pas… c'est pas pratique déjà, voyez ? […] Et puis le doigt, il
est pas plat, donc on est obligé de jouer sur la scie pour… Alors on a un
petit peu esquinté la peau mais enfin ce n'était pas grand-chose. Moi,
j'ai eu peur quand j'ai vu ce doigt arriver (électricien, Boucicaut,
novembre 2000).

Le souci d'un ajustement entre nécessité technique et souffrance
d'autrui et la délicatesse des gestes qui en découle ne suffisent pas à faire
face à la douleur, à l'atténuer. Le corps de ces hommes, malgré tout
désarmés, manifeste cette tension. Au corps douloureux de la blessée
répond le corps transpirant de ces ouvriers, trahis par le stress, plus que
fatigués par l'effort physique. Au doigt pressé par la bague répond la
précision du doigté pour scier. La mission s'achève entre satisfaction du
travail accompli et regret du corps « esquinté ».

Le récit du robot : l'expérience du corps en souffrance

L'expérience de la souffrance demeure la plus marquante. Notre infor-
mateur la relate à travers un autre cas, plus poignant que le premier,
bien que cette fois-ci il n'ait pas à jouer le rôle de psychologue puis-
qu'une psychologue accompagne l'enfant blessé.

Alors il y a une intervention qui était plus balèze. C'est une fillette de
huit ans qui a joué avec le Robot Marie de sa mère. Vous savez, il y a un
hachoir dans… C'était tout un coffret de cuisine, il y avait un hachoir.
Elle a mis sa main dans le hachoir. Ce qui fait qu'elle est venue ici avec
le hachoir. Parce que le hachoir, vous savez, c'est une vis sans fin, et la
main était partie dans la vis sans fin. Impossible de l'enlever, et je ne
vous raconte pas les hurlements. Alors là, ça nous posait un problème
parce qu'il y a une partie plastique, mais la vis sans fin et puis le corps
de la vis, ils sont en métal, et c'est pas un acier ordinaire, c'est un acier
chromé. Ce qui veut dire qu'on ne peut pas découper avec n'importe
quoi. Et avec un collègue, on a passé quand même une heure et demie à
peu près. On lui a déjà décortiqué tout le plastique, et là aussi il y a une
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psychologue qu'est venue et puis qui l'a aidée. Mais je ne vous raconte
pas comment on transpirait. Et puis on s'est dit : si on loupe notre coup,
c'est encore pire, on coupe tout et puis […]. C'était très important parce
qu'en plus, avec une scie à métaux, c'est comme si vous preniez… c'est
de la savonnette, quoi, ça n'accroche pas. Alors, j'étais avec un mécani-
cien. Avec le mécanicien, on s'est entraidés tous les deux (électricien,
Boucicaut, novembre 2000).

Il dissèque l'action dans les moindres détails. Là encore il est amené à
s'occuper d'une enfant, mais l'accident domestique est plus grave que
dans le cas précédemment décrit. La machine s'est retournée comme un
piège sur la main de la jeune curieuse. La technique se montre sous son
double visage : l'avantage technologique pour la mère devient un danger
pour la fillette qui a la main broyée. Chair et machine ne font plus qu'un
et c'est dans cet entrelacs que ces hommes doivent intervenir.
La spécificité du contexte conduit à interroger les modalités du récit. Le

discours technique apparaît si précis qu'il questionne sur son effet de rem-
part affectif ; la narration du sensible se fait plus évasive dès qu'elle
concerne les rapports des hommes à cette souffrance de l'enfant. Seule
l'évocation des corps transpirants nous signale, tout en pudeur, leur
malaise. Le narrateur ne s'accrocherait-il pas à la technique pour contenir
son émotion ?

Le récit du bracelet : la proximité avec la mort

Dans un autre hôpital, l'adjoint technique, plombier de son état, se
remémore une scène qui ressemble à celles déjà exposées, à ceci près que
la patiente est adulte et qu'il apprendra après coup son décès :

Ça me fait penser à une anecdote, de garde, où on m'avait appelé pour
couper un bracelet sur une malade qui était en réanimation. Comme le
bracelet était en espèce de corne […], elle gonflait, cette malade, et le
bracelet la serrait énormément, et elle ne pouvait plus l'enlever, donc il
fallait le couper. Je suis arrivé devant cette malade, je me suis dit :
comment je vais couper ça ? J'avais amené une lame de scie à métaux,
évidemment je ne voulais pas la blesser, la couper, j'ai essayé d'entamer
son bracelet, impossible ! Je n'ai jamais réussi à le couper avec une lame
de scie à métaux. Ça glissait… ça faisait comme de l'onyx. En fin de
compte, je me suis amené avec un coupe-boulons, vous savez, les grosses
pinces, là ! Et j'ai dit à l'infirmière de tenir le bracelet parce que je pou-
vais pas être au bout du coupe-boulons et essayer de tenir ce bracelet, et
j'ai serré, il a fallu que je force d'ailleurs pour le couper, et il s'est pas
coupé, il a éclaté, il y en a eu partout ! D'ailleurs, j'en ai pris un coup
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aussi. La malade était consciente, et elle m'a dit merci parce que c'est
vrai que ça l'a soulagée… Mais j'étais en bleu, je n'étais pas en blanc. Je
n'ai appris que quelque temps après que la malade était…

Comme les précédents témoignages, le récit revient avec une précision
quasi chirurgicale sur l'engagement, les tentatives et les réajustements
techniques, mais ici il devient aussi le moyen d'énoncer la mise à l'écart du
« bleu » face à un événement – la mort de la patiente – qui concernerait
plus évidemment les « blancs », le moyen d'énoncer l'extériorité subie du
fait qu'il n'appartient pas au monde des soignants, et ce, malgré son inter-
vention pour soulager la malade. Une situation qui le rend plutôt amer :

C'est vrai que les infirmiers et infirmières le ressentent, mais nous
aussi on le ressent aussi… c'est comme des fois, travailler à l'amphi-
théâtre des morts13, bon, on voit certaines choses qui nous accrochent.
Quand on voit des enfants… (adjoint technique, plombier, Broussais,
décembre 1997).

Dans cet environnement de travail particulier, les maux du corps et de
l'esprit touchent les malades comme les personnels. Les ouvriers ne sont
pas épargnés, bien que les représentations communes qui les concernent
invitent à penser le contraire. Et dans de telles circonstances, l'entraide
entre collègues prend tout son sens.

Des mécanismes de défense.

Ces hommes qui ont été placés face à des situations éprouvantes –même
si elles s'ancrent dans un passé qui remonte à loin – abordent des sujets
délicats, se confient. Sans doute ces confidences ont-elles la vertu au moins
de les soulager de la lourdeur des cas, sinon d'énoncer qu'ils font bien
partie du monde hospitalier. En effet, bien qu'ils soient directement inter-
venus au service du patient, ils ne sont pas médecins. Ces faits d'exception
les conduisent à produire un discours qui oscille entre la démonstration de
leur compétence technique et la conscience de leur incompétence médicale,
entre le sensible assumé et la distance émotionnelle.

Le discours technique comme parade

Ils développent un discours qui les sert, les valorisent dans leur compé-
tence, le discours technique qu'ils maîtrisent et qui met en scène l'instru-
mentalisation du corps, placé dans un étau, tenaillé en quelque sorte au
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propre et au figuré. Ils nous montrent de la sorte qu'ils savent manipuler
des outils (comme la « scie », le « marteau », le « coupe-boulons » la
« pince », l'« étau », la « lame de scie », etc.), qu'ils ont connaissance des
matériaux (« onyx », « acier chromé », etc.), qu'ils font preuve d'ingéniosité,
décrivant avec minutie leurs actions (« couper » « compresser », « glisser »,
« arroser », etc.), et en même temps qu'ils sont démunis dans ce corps à
corps, devant un homme ou une femme, enfant ou adulte, à soulager voire
à sauver, qu'ils ne sont pas préparés à cette confrontation. Mais, finalement,
ils montrent surtout qu'ils ont su s'adapter à la situation d'urgence, arbi-
trer, trouver des solutions, en n'augmentant pas la douleur, en ne malme-
nant pas plus le corps de l'autre, grâce à leur précaution et à la précision de
leur geste technique, en accompagnant physiquement et psychologique-
ment le patient. Ils se protègent derrière un discours technique, mais ne se
protègent toutefois qu'en partie.
Par ailleurs, la façade de la réussite n'efface pas le trouble occasionné

par ces scènes. Ces ouvriers osent évoquer ce qui les a le plus touchés :

Ce qui me faisait le plus mal, c'est que c'étaient des enfants quand
même. Un enfant c'est différent : il est perdu, il y a plein de gens autour
de lui, ils sont complètement paniqués. […] Ah oui, c'est très fort.
À l'époque, j'avais une trentaine d'années. Entre trente et quarante ans.
C'est l'époque où on a les enfants. Donc on sait ce que c'est qu'un
enfant ; on imagine ses propres enfants dans cette situation (électricien,
Boucicaut, novembre 2000).

Ils nous ont dévoilé, avec pudeur, leurs sentiments, chose peu commune
dans cet univers masculin marqué par des valeurs de virilité, que nour-
rissent des représentations internes et externes au groupe. La maîtrise des
émotions appartient au travail. Pourtant, l'émotion est inscrite dans les
récits qu'ils nous ont rapportés ; elle devient même un indice du stress
généré par ces interventions sur le corps du patient.

Et puis, pour attirer leur attention, pour les mettre dans une autre
ambiance c'est très difficile parce qu'ils ont leur main dans l'étau, il y a
des gens qui travaillent sur leur main. Ils n'ont pas encore mal mais, vous
savez, c'est comme le dentiste. Bon, moi, ça me fait rien mais il y a des
gens qui sont stressés, rien que le fait de le savoir (électricien, Boucicaut,
novembre 2000).

Les raisons premières du stress14 semblent d'abord s'effacer dans une
narration technique, comme pour mieux refaire surface ensuite et resti-
tuer les affects.
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Une vision de la chair de l'animal pour résister

L'expérience technique apparaît comme une parade pour contourner
le traumatique. Elle permet de se distancier de l'expérience humaine, de
traiter l'individu dans une perception de morcellement – il s'agit de se
concentrer sur un morceau du corps, ici la main et le poignet – ou dans
une perception d'inertie – il s'agit d'intervenir sur une matière vécue
comme inerte, morte, bien que ce ne soit pas le cas.
Si le chirurgien accomplit son travail sur une personne inanimée par

l'anesthésie, une « non-personne », dit Jean Peneff, l'ouvrier, acteur du
récit, doit, lui, composer avec des « individus sensibles et conscients15 »,
des personnes qui parlent, hurlent, etc. C'est en transformant ces dernières
en des « non-personnes » imaginées ou imaginaires qu'il crée la condition
pour rendre supportable son acte. La vision du corps ensanglanté, acci-
denté ou opéré, le conduit à l'assimiler à la chair de l'animal.
L'ouvrier hospitalier évoquant le travail du boucher réintègre dans son

discours des références au monde artisanal, auquel il appartient également,
car il n'est pas ouvrier d'usine et se sent certainement plus proche des
artisans. Il fait valoir une identité qui trouve un accord dans une culture
technique générique, et ce, au-delà des spécificités de métier :

Je n'en ai pas parlé mais mes parents étaient charcutiers. Et quand vous
rentrez dans un hôpital et que vous voyez le sang pour la première fois…
aujourd'hui, il y a la télévision. Il n'y avait pas de télévision autrefois.
[…] Je parle de ça dans les années 50. Donc, mon père me disait toujours
que le cochon ressemble beaucoup à l'humain. Et c'est vrai : la peau, elle
est fine. Le poil… il y a des poils aussi. Le cœur, il est placé au même
endroit. Seulement, lui, il est à quatre pattes, […] il y a la graisse,
exactement… c'est l'animal qui ressemble le plus à l'homme. […] Du
reste, j'ai vu tuer des porcs ici, en salle d'opération, en bloc orthopédique,
parce qu'ils faisaient des greffes. […] Alors, quand j'ai vu la première fois
une opération, je me suis dit : je pense que c'est un cochon. Ça va vous
paraître bizarre que je dise ça, mais c'est la même chose. Vous voyez le
sang, vous voyez ! Ce qui fait que ça ne m'a jamais impressionné (électri-
cien, Boucicaut, novembre 2000).

Si le boucher travaille une chair animale et le chirurgien une chair
humaine, les deux métiers sont souvent assimilés16, et ce n'est pas seule-
ment l'usage d'outils parfois similaires qui explique cette analogie. En
effet, les chirurgiens ne se font-ils pas la main sur des animaux comme
sur des cadavres humains ? Le corps de certaines bêtes ne se substitue-
t-il pas au corps de l'homme dans les expériences médicales17 – quand
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ce n'est pas une part de l'animal qui vient s'insérer dans le corps
humain ? Le cochon est l'une de ces bêtes18, et il n'est pas étonnant que
notre narrateur le prenne en exemple.
Les animaux sont bien présents à l'hôpital, au propre et au figuré. Dans

un service de cardiologie à Broussais, nous avons pu observer, posé dans
un coin, un mouton en peluche coiffé d'un bonnet. Cette présence a priori
étrange symbolise en définitive l'association hôpital, homme et animal.
L'animal s'inscrit donc dans une familiarité hospitalière, dont l'ouvrier

se sert surtout ici pour transformer la vision du corps de l'individu sur
lequel il intervient ou qu'il a observé au bloc et le rendre, par ce procédé,
accessible à ses yeux, effaçant la dureté des circonstances.

La parole du corps et le sens des mots.

Les corps se mettent en scène, se racontent dans un corps à corps entre
l'ouvrier-chirurgien transpirant et le patient hurlant. Plus encore, les mots
de ces récits révèlent d'autres maux, lieux de la manifestation des émotions
habituellement tues et prises à bras-le-corps. La construction narrative
d'une prise de distance face à la dureté de l'événement ne suffit pas à se
débarrasser d'une sensibilité à fleur de peau motivée par la rencontre
d'individus, jeunes ou plus âgés, malades ou blessés dans leur chair. Malgré
des dispositifs défensifs, les agents ne semblent pas sortir indemnes de ces
expériences. Pourtant, ils doivent composer avec ces émotions, quotidien-
nement écartées car n'appartenant pas aux valeurs corporatistes. Force et
courage repoussent les sentiments, la souffrance des autres et la leur19.
C'est pourquoi les personnels techniques sont rares à s'épancher, préfèrent
contrôler leurs émotions20 et évitent de donner une image d'eux trop
compassionnelle, qui pourrait apparaître comme une faiblesse contredisant
les valeurs affichées par le groupe. C'est de cette façon qu'ils appartiennent
au collectif ouvrier21 et s'excluent des mondes du soin et des valeurs hospi-
talières, faisant face à ce tiraillement des appartenances.
En racontant ces scènes ordinaires ou, ici, extraordinaires les situant sur

le territoire des médecins et des chirurgiens, ils signifient leur appartenance
à l'hôpital. En libérant un discours où l'émotion mesurée22 a sa place, ils
montrent qu'ils font partie, au même titre que les infirmières, de l'institu-
tion hospitalière. Sans doute le contexte de mutation vécue par ces person-
nels (externalisation, disparition d'activités, déqualification, etc.) est-il à
prendre en compte. Sans doute, dans le contexte de notre enquête, la fer-
meture des établissements dans lesquels ils ont parfois exercé des dizaines
d'années, l'est-il aussi23. Il semble qu'il y ait urgence, avant qu'il ne soit
trop tard, à témoigner de ce qu'ils ont été, plus d'ailleurs que de ce qu'ils
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sont aujourd'hui. Et en même temps il semble que cette parole libérée les
aide à tourner une page, celle de l'établissement qu'ils vont devoir quitter,
celle de « leur » hôpital. Être ouvrier à l'hôpital s'exprime dans cette capa-
cité à s'admettre et à s'afficher comme un homme sensible, capable d'un
corps à corps entre le malade et soi-même, la main sur le cœur.

Anne MONJARET
Anne.monjaret@parisdescartes.fr

directrice de recherche – CNRS, habilitée
CERLIS, Université Paris-Descartes/CNRS

NOTES

1. Christian Chevandier, Les Métiers de l'hôpital, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 1997 ;
id., L'Hôpital dans la France du XXe siècle, Paris, Perrin, 2009 ; Pascale Molinier, « Travail et
compassion dans le monde hospitalier », Cahiers du Genre, no 28, 2000, p. 49-70 ; Ivan Sainsaulieu,
«Les appartenances collectives à l'hôpital », Sociologie du travail, no 48, 2006, p. 72-87 ; Agnès
Jeanjean et al., Une approche ethnologique des hôpitaux Pasteur et Saint-Roch, 2005-2007, rap-
port final de recherche, Centre du patrimoine/Direction des affaires culturelles de la Ville de Nice,
LAMIC/Université de Nice, 2007.
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no 1, «Mode et modes », printemps 2011, p. 99-124 ; id., « La privatisation de l'espace de travail à
l'épreuve des changements professionnels et sociaux à l'hôpital », in Alexandra Bidet et al., Sociologie
du travail et Activité, Toulouse, Octarès, coll. « Le travail en débats », série « Colloques & congrès »,
2006, p. 143-155 ; id., « Les calendriers illustrés de nus féminins dans les espaces de travail mascu-
lins », in Federica Tamarozzi et Davide Porparato (dir.), Oggetti e immagini. Esperienze di ricerca
etnoantropologica, Université du Piémont oriental, Omega Edizioni, 2006, p. 129-156 ; id., « Les
logiques de privatisation des ateliers techniques à l'hôpital. Se singulariser en affirmant un corpora-
tisme », in Daniel Bley (dir.), Cadre de vie et Travail. Les dimensions d'une qualité de vie au quoti-
dien, Aix-en-Provence, SEH/EDISUD, coll. « Écologie humaine », 2005, p. 183-200 ; id., « Images
érotiques dans les ateliers masculins hospitaliers : virilité et/ou corporatisme en crise »,Mouvements,
no 31, « Les hommes en crise ? », 2004, p. 30-35.

3. Cyril Laudanski, doctorant auquel on doit une communication : «Être ouvrier dans l'institu-
tion publique hospitalière. Les Services Techniques au CHU de Nice face aux mutations », commu-
nication dans le cadre du colloque «Ouvriers et employés à statut d'hier à aujourd'hui », les
Journées scientifiques de l'Université de Nantes, Centre nantais de sociologie (CENS), MSH «Ange
Guépin », Nantes, 16-17 juin 2008.

4. Pascale Molinier, « Travail et compassion dans le monde hospitalier », art. cité.
5. C'est dans le cadre d'une recherche collective à visée ethnographique et patrimoniale (conven-

tion «Hôpitaux en mouvement. Mémoire et ethnographie », MNATP-CEF/AP-HP), sous la responsa-
bilité de Marie-Christine Pouchelle, que nous avons mené, entre 1997 et 2000, une enquête
principalement auprès d'administratifs, et de personnels ouvriers surtout, dans trois hôpitaux pari-
siens, Broussais, Boucicaut et Laennec, qui s'apprêtaient à fermer pour partie ou totalement leurs
portes. À ce sujet, se reporter à Marie-Christine Pouchelle, « Fusions d'hôpitaux, tissages d'histoire »,
in Yann Marec (dir.), Accueillir ou soigner ? L'hôpital et ses alternatives du Moyen Age à nos jours,
Rouen, Publication des Universités de Rouen et du Havre, coll. «Histoire & Patrimoines », 2007,
p. 95-114 ; id., « Fermeture d'hôpitaux, quelles clefs ? », Ethnologie française, no 4, « Fermetures :
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crises et reprises », 2005, p. 593-603. Puis, sur les pas de nos informateurs privilégiés, nous avons
jusqu'en 2004 continué seule nos investigations de terrain, dans les anciens établissements comme
dans le nouvel Hôpital européen Georges-Pompidou (HEGP). Nous poursuivons donc la réflexion
entamée il y a quelques années afin d'approfondir les connaissances concernant ces agents et de tenter
de définir ce qu'est « être ouvrier à l'hôpital ». Après l'étude ethnographique des espaces de travail
(« La privatisation de l'espace de travail à l'épreuve des changements professionnels et sociaux à
l'hôpital » et « Les logiques de privatisation des ateliers techniques à l'hôpital », art. cités) et de leur
décor (« Images érotiques dans les ateliers masculins hospitaliers » et «Les calendriers illustrés de nus
féminins dans les espaces de travail masculins », art. cités), et celle plus récente de leurs vêtements de
travail («Du bleu de chauffe au jean », art. cité), nous avons souhaité revenir sur leur spécificité non
plus corporatiste mais hospitalière : ce n'est que l'une des facettes que nous abordons dans cet article.

6. Terminologie fréquemment usitée dans le milieu hospitalier pour désigner cette catégorie de
personnels ouvriers.

7. Des aptitudes manuelles qui échappent à la discrimination habituelle dès lors qu'elles
concernent les chirurgiens. Il reste que ces derniers préfèrent se comparer aux métiers artistiques
plutôt qu'aux métiers manuels, assimilés au bas de la hiérarchie. Cf. Jean Peneff, « Le travail du
chirurgien : les opérations à cœur ouvert », Sociologie du travail, no 3, 1997, p. 265-296.

8. Si Jean Peneff se risque à la comparaison entre ouvriers (ou artisans) et chirurgiens, alors que
tout semble a priori les distinguer, il n'évoque jamais le cas des ouvriers à l'hôpital, pourtant plus
proches institutionnellement des chirurgiens que les ouvriers d'usine (Anne Monjaret, «Du bleu de
chauffe au jean », art. cité). Notons que les ouvriers hospitaliers sont plus proches également des
artisans que des ouvriers d'usine. Le monde des ouvriers hospitaliers et celui des chirurgiens se
ressemblent à bien des égards et les qualificatifs qu'utilise Jean Peneff pour décrire les univers des
chirurgiens – « invisibilité », « sous-sol », « zone secrète et effacée de l'hôpital », «mondes clos où le
personnel ordinaire n'entre pas » («Le travail du chirurgien », art. cité, p. 270-271) – pourraient
être attribués aux ouvriers hospitaliers (Anne Monjaret, «Les logiques de privatisation des ateliers
techniques à l'hôpital », art. cité). L'usage de la main et l'engagement corporel qu'il sous-entend
dans l'action pourraient aussi les réunir. À se demander qui emprunte à qui dans cet univers
hospitalier… Pour autant, leur travail est différent parce que la matière qu'ils travaillent est diffé-
rente : des éléments les distinguent fortement et freinent la comparaison.

9. L'inverse n'est pas vrai. Jean Peneff explique que les chirurgiens ne se réfèrent pas spontané-
ment au travail des ouvriers, préférant souligner les analogies avec le travail des artisans : « la
hiérarchie des qualifications fait un écran puissant » («Le travail du chirurgien », art. cité, p. 283).
Les ouvriers hospitaliers se placent, eux, entre les deux catégories, ouvriers d'usine et artisans.

10. Une matière qui, nous rappelle Jean Peneff (ibid., p. 270), est « souvent inanimée » pour le
chirurgien.

11. Thierry Pillon et Georges Vigarello, «Corps et techniques », Communications, no 81, 2007.
12. Notons que, dans ces récits, aucune allusion n'est faite aux précautions sanitaires qui

s'imposent dans ce genre d'opération : le souvenir efface les actes de stérilisation du champ opéra-
toire, les actes de soin proprement dits, sans doute parce qu'ils ne concernent pas les ouvriers qui
se mettent ici en scène.

13. Le mort n'est pas la personne inanimée qui est entre les mains du chirurgien.
14. Marie Buscatto, Marc Loriol et Jean-Marc Weller, Au-delà du stress au travail. Une sociolo-

gie des agents publics au contact des usagers, Ramonville-Saint-Agne, Éditions Érès, 2008.
15. Situation similaire à celle des médecins (Jean Peneff, « Le travail du chirurgien », art. cité,

p. 270).
16. Marie-Christine Pouchelle, « Ici on ne fait pas de cadeaux. Partages du temps et don de soi

à l'hôpital » (1998), Ethnologie française, no 4, « Les cadeaux : à quel prix », 2001, p. 547.
17. Dans certains hôpitaux, des animaleries existaient, où étaient hébergés les animaux destinés

aux laboratoires spécialisés en expérimentation médicale. Certains des personnels interrogés se rap-
pelaient l'étrangeté des bruits quasi campagnards en plein Paris.

18. La manipulation génétique du cochon soulève d'ailleurs de nombreux débats sur les fron-
tières entre homme et animal. À ce sujet, se reporter à Catherine Rémy, «Le cochon est-il l'avenir
de l'homme? Les xénogreffes et l'hybridation du corps humain », Terrain, no 52, «Être une per-
sonne », 2009, p. 112-125.

69

Quand l'ouvrier se transforme en « chirurgien »

L
e 

Se
ui

l |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Dossier : se317280_3B2 Document : Communications_89
Date : 27/9/2011 9h0 Page 70/208

19. Pascale Molinier, «Travail et compassion dans le monde hospitalier », art. cité, p. 67.
20. Marc Loriol et Sandrine Caroly, « Le contrôle des émotions au travail. Le cas des infirmières

hospitalières et des policiers de voie publique », in Fabrice Fernandez et al. (dir.), Le Langage social
des émotions. Étude sur les rapports au corps et à la santé, Paris, Éditions Economica/Anthropos,
2008, p. 76-104.

21. Ivan Sainsaulieu, « Les appartenances collectives à l'hôpital », art. cité.
22. Car, comme le note Marie-Christine Pouchelle à propos de l'émotion : « elle est omnipré-

sente, au point d'avoir suscité des stratégies puissantes visant à l'endiguer, car elle déborde pour
peu qu'on décide d'y être attentif » (L'Hôpital corps et âme…, op. cit., p. 143).

23. Anne Monjaret, « La fête de fermeture de trois hôpitaux parisiens, ou comment se marque, se
ritualise et se fabrique l'événement », in Michel Balard et Noëlle Gérôme (dir.), « Les fêtes et leur
histoire en Île-de-France », Paris et Île-de-France Mémoires, revue de la Fédération des sociétés
historiques et archéologiques de Paris et de l'Île-de-France, t. 59, 2008, p. 333-356 ; id., « La
fermeture d'établissements publics : commande et devoir de mémoire », in Bernard Traimond (dir.),
L'Anthropologie appliquée aujourd'hui, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Études
culturelles », 2005, p. 97-108 ; id., «Quand les lieux de travail ferment », Ethnologie française, no 4,
« Fermetures : crises et reprises », 2005, p. 581-592 ; id., « Fermeture et transfert de trois hôpitaux
parisiens. L'ethnologue, accompagnateur social », Ethnologie française, no 1, « Terrains minés »,
2001, p. 103-115 ; Marie-Christine Pouchelle, « Fusions d'hôpitaux, tissages d'histoire », art. cité ;
id., « Fermeture d'hôpitaux, quelles clefs ? », art. cité.

RÉSUMÉ

Les ouvriers des services techniques travaillant dans les hôpitaux sont généralement tenus à
l'écart du dispositif de soin proprement dit, et plus encore de la chirurgie. Pourtant, il est arrivé,
certes dans des cas exceptionnels, que les services des urgences aient recours à eux pour des inter-
ventions sur des patients blessés, par exemple à la main. Anne Monjaret revient sur les récits qui lui
ont été rapportés afin de comprendre le sens profond de ces derniers. Ces ouvriers ont été amenés à
s'improviser « chirurgiens », leur corps et celui des patients se mettant alors en scène dans la
confrontation de l'effort et de la douleur. L'expérience de la souffrance d'autrui s'éprouve, fait place
à l'émotion, et sa narration apparaît comme le moyen d'énoncer sa double appartenance, corpora-
tiste et institutionnelle, malgré des valeurs contradictoires.

SUMMARY

Hospital workers are generally kept away from the care facilities per se, and, in particular,
from surgical operations. Nonetheless and obviously in exceptional cases only, it has happened
that emergency services have called upon non-medical employees to care for patients, for example
those suffering from hand injuries. Anne Monjaret proposes to go back over a number of narratives
in order to comprehend more deeply what they mean. The workers had to improvise “being
surgeons”. They and the patients had to “go through the motions”, facing, together, their efforts
and pain. Experiencing the suffering of others was acknowledged by the workers, and that gave
way to recognizing and telling about their emotions. Telling their stories allowed the workers to
recognize their belonging to two different worlds: the one inherent in their own jobs, the other
institutionalized medicine, despite both having contradictory values.
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