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Gil Delannoi / Edgar Morin

La gauche, du XXe au XXIe siècle
Pour une double autocritique,

idéologique et écologique

Dialogue avec Edgar Morin
sur son parcours politique et idéologique

Introduction (Gil Delannoi).

Pourquoi reprendre le parcours politique d’Edgar Morin en commen-
çant par l’autocritique de la gauche ? La première raison est chronologi-
que, historique. Tout est parti de là, ce fut le détonateur, et cette explosion
initiale continue de résonner depuis la création de la revue Arguments
jusqu’aux nombreux volumes de La Méthode. Mais ce n’est pas la plus
importante. Edgar Morin donne une autre raison, dans sa préface à la
réédition de 1991 de son livre de 1959 (Autocritique) : aucune expérience
politique et idéologique n’a plus compté pour lui que son adhésion au
communisme et au parti communiste. De là viennent son insistance et
son retour sur l’aventure d’une croyance qui se prétendait scientifique,
rationnelle et laïque et fut, en fait, la grande religion moderne du salut
terrestre : « Ce mensonge énorme dont les énormes tentacules plongeant
dans les millions de cerveaux ont mis tant de temps à régresser. Cela je
ne l’ai jamais oublié et veux ne jamais l’oublier, c’est l’expérience la plus
profonde et la plus présente que j’ai vécue. » Dépassant la seule expérience
initiale, Edgar Morin en a conclu que le blindage mental idéologique
contre la réalité pouvait se reconstituer à tout moment et même demeurer
sous forme de résidus actifs dans la mentalité. J’ajoute une troisième
raison plus personnelle : je lisais Autocritique au moment des palinodies
de l’Union de la Gauche en 1978, j’étais en même temps confronté au
désenchantement d’amis revenus perplexes d’Union soviétique ou de
Chine maoïste. Outre la valeur historique de ses analyses, l’Autocritique
d’Edgar Morin fut décisive pour moi par son état d’esprit, parce qu’elle
était faite de l’intérieur, sans animosité, avec humanité, empathie, et la
capacité modeste à reconnaître ses erreurs. Au demeurant, comment
peut-on apprendre autrement ?
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C’est cet esprit que je voudrais retrouver dans ce dialogue. Cet esprit
est vital pour qu’une pensée politique de gauche se régénère et apporte
sa contribution décisive. Le passé proche m’a convaincu que le danger
principal pour la droite était son arrogance technologique, sa frénésie
accumulatrice, sa difficulté à limiter le retournement des vices privés en
vertus économiques. Mais pour la gauche n’est pas moins dangereux un
moralisme autocomplaisant, parfois hypocrite, qui consiste à prendre et
accroître le pouvoir sous prétexte de l’abolir ou de l’humaniser, et peut
devenir parfois un moralisme hostile à tout adversaire. Comme ces pas-
sions n’ont pas été liquidées, elles continuent d’être agissantes.

Puis une autre forme d’autocritique est apparue nécessaire à Edgar
Morin, autocritique qui remonte plus loin encore, qui englobe gauche et
droite adhérant toutes deux au productivisme ambiant. La nécessité de
cette autocritique écologique dérive d’un autre oubli : l’ignorance de ce
que les deux grands mouvements modernes « révolutionnaires de fait »
partageaient. En effet, marxisme et capitalisme avaient le même imagi-
naire (au sens défini par Castoriadis) : ils étaient – et demeurent – pro-
ductivistes, technicistes, simplificateurs, dominateurs, destructeurs. Le
défi écologique le souligne aujourd’hui. La seconde autocritique résulte
des déséquilibres de la biosphère et des menaces d’une nature égarée.

La clarté et l’amplitude d’Autocritique permettaient de se libérer d’une
tentation idéologique, en auto-analysant une possession idéologique (le
mythe communiste). Edgar Morin essayait d’en exposer les ressorts pro-
fonds, et ces rouages sont en partie communs à d’autres formes de pos-
session idéologique. Le côté libérateur du livre devait rendre optimiste.
Une cure était donc possible. Outre la lecture ou relecture du livre, l’occa-
sion se présente (en mai et juin 2007) de demander à Edgar Morin de
procéder à une nouvelle évaluation, d’essayer de dire en quoi le projet de
refondation qui résultait de son Autocritique a été accompli par la gauche
et en quoi il reste inachevé. Cet inachèvement, tant qu’il durera, sera un
handicap énorme pour une gauche qui n’aura pas assez réfléchi sur ses
méprises. Sur ces questions, Edgar Morin me semble être un interlocuteur
privilégié parce qu’il est passé d’une autocritique à l’autre, qu’il a su
élargir le champ de sa recherche et, plus encore, parce que son parcours
n’a pas été une conversion aux positions inverses.

Entre les années 50 (l’autocritique idéologique) et les années 70 (l’auto-
critique écologique), que s’est-il passé pour Edgar Morin ? Mai 68 à Paris,
retraite studieuse dans la Californie du « summer of love », genèse du
projet de La Méthode. En écrivant, sous le coup de l’événement de 68,
La Brèche (triptyque comprenant deux autres chapitres, signés Castoria-
dis et Lefort) et en entreprenant les recherches qui conduiront à son
épistémologie, Morin n’a pas fait ce qui aurait été plausible, devant la
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résurgence gauchiste de ce qu’il avait « autocritiqué » : il n’a pas adopté
une position de droite, ni rejeté en bloc les aspects désuets ou parodiques
de l’insurrection. Au contraire, tout en critiquant certaines de ces résur-
gences, en souffrant même d’un rejet parisien, il a repris le projet d’auto-
nomie – qui était la face claire de ces événements, tandis que la logoma-
chie et l’invective révolutionnaires en étaient la face sombre. Autonomie
politique, d’abord, mais aussi intellectuelle, individuelle, sociale. Un pro-
jet démocratique est alors formulé. Le rejet de l’autoritarisme s’applique
à la politique et à la recherche fondamentale. D’une façon qu’on pourrait
qualifier de poppérienne, Edgar Morin met en relation l’autonomie de la
pensée humaine à l’œuvre dans le processus scientifique avec l’autonomie
de l’action humaine dans la politique et la culture. La théorie des systèmes
qu’il étudie en Californie lui fournit des concepts, des catégories, des
ponts, des schèmes. Au-delà de sa portée épistémologique, il est important
de noter qu’il a mis cette valeur politique et éthique d’autonomie au cœur
de toute sa réflexion. Le fil conducteur de tout son parcours est donc une
révolution douce, fondée sur des principes de globalité, de relativité et de
dialectique. Ce dernier principe, quoique repensé, reste, à mon sens, le
lien fort qui unit encore la pensée d’Edgar Morin à ses années de formation
hégélienne et marxiste.

*
* *

Gil Delannoi : En partant de ton Autocritique, nous nous plaçons à
l’intérieur de la gauche ; peut-être faut-il dire à l’intérieur des gauches
– de même qu’à l’intérieur de la droite il y a des droites : toute la droite
n’a pas été raciste, par exemple. Mais regardons pour commencer s’il
existe une idée de la gauche, un trait commun qui traverse les gauches.
Si l’on peut dire « je suis de gauche », cela suppose qu’il y a un ou des
points communs entre toutes les positions de gauche, même s’il existe, à
l’évidence, de grandes différences internes qui permettent la critique et
l’autocritique.

Qu’est-ce qui a été acquis depuis Autocritique (1959), qu’est-ce qui
n’a pas été acquis, soit en raison de résurgences historiques comme le
maoïsme, soit parce que des attitudes proches de celles déplorées dans
Autocritique ont demeuré, à la fois effacées et agissantes ? Parmi ces
attitudes, je pense à la dénonciation de toute différence idéologique
importante avec la « bonne position », jusqu’au politiquement correct,
qui est une forme atténuée mais renouvelée de la langue de bois, ou
novlangue. Comment envisager une gauche non pas seulement progres-
siste, mais en progrès ?
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Edgar Morin : Ce qui a été acquis, du reste assez tardivement, c’est
l’autodestruction de toute la mythologie fondée sur le communisme sta-
linien, et s’il y a eu des résurgences de cette mythologie dans le maoïsme,
le castrisme, une chose semble acquise après 1989 : la société dite du
socialisme réel est en fait un système qui n’est pas socialiste, ce n’est
pas une société fondée sur le pouvoir des travailleurs. D’autre part il n’y
a plus de modèle politique ou économique du « socialisme réel ». Le
modèle économique s’est effondré et ce sont les dirigeants communistes
qui l’ont détruit : dans les lendemains de 1989, ces dirigeants commu-
nistes ont cru, après la société hyper bureaucratisée qui était la leur,
trouver le salut dans l’appel aux « Chicago Boys », qui, de façon intem-
pérante, croyant apporter la libre concurrence, le libre marché, ont
apporté une anarchie économique qui a servi à des mafias et à une
corruption sans nom.

Dans aucune des affiches des trois candidats trotskistes pour la prési-
dentielle de 2007 le mot de « révolution » n’est indiqué. Aucun modèle
économique n’est proposé. Le modèle castriste a disparu. Le modèle chi-
nois est devenu purement capitaliste. Il y a un effondrement total. Ce qui
était la gauche révolutionnaire, ce qu’on appelle aujourd’hui la gauche
de la gauche, se borne à dénoncer ; elle fait certes de justes dénonciations
du marché mondial capitaliste. Le meilleur slogan de la dernière élection
présidentielle était celui de Besancenot : « Nos vies valent plus que leurs
profits. » Il y a cette dénonciation mais une incapacité d’énonciation : sur
le plan économique, sur le plan de l’organisation sociale, sur le plan poli-
tique. À mon avis, la mort du modèle dit communiste est acquise, non
pas grâce à la perspicacité intellectuelle des intéressés, mais grâce à l’ef-
fondrement du modèle stalinien, brejnévien, léniniste.

Le socialisme réformiste, lui, s’est séparé du socialisme révolutionnaire
et surtout du bolchevisme au début du XXe siècle. En France, la rupture
s’est faite au Congrès de Tours. Ce qui s’est appelé « social-démocratie »
(dans la plupart des autres pays) a fini par abandonner le noyau théorique
du marxisme, tout en demeurant lié à une base populaire de travailleurs,
fortement axée sur les syndicats. Ce réformisme social-démocrate a établi
le Welfare State, l’État-providence, des garanties sociales. Cela s’est fait
en France à la Libération avec de Gaulle et la coalition tripartite de
l’époque.

Gil Delannoi : Le marxisme n’avait pas tout faux mais il s’était consti-
tué en religion de salut terrestre, et doublé d’un soupçon critique infini.
Comme tu le remarquais, l’excessive indulgence pour les pays commu-
nistes allait de pair avec une critique sans nuance des démocraties occi-
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dentales. Or le marxisme avait influencé l’évolution non communiste de
l’Occident. Le marxisme avait deux versions qui divergeaient en partant
de ses postulats : communisme et social-démocratie. La social-démocratie
n’est pas un mensonge ni un échec. Le marxisme garde une valeur criti-
que, mais à condition de reconnaître ses bévues (économiques, politiques)
et ses passions (de violence, de ressentiment). La social-démocratie a
échappé à ces dérives et son héritage social demeure.

Edgar Morin : Cela peut être considéré comme un acquis de la social-
démocratie. Mais il est évident que les nouvelles conditions de la compé-
tition féroce des produits venant d’Asie (produits très bon marché en
raison de leurs conditions de production quasi esclavagistes) remettent
en question le travail, les salaires, les garanties sociales.

Gil Delannoi : La situation actuelle de la Chine suscite un réflexe (fran-
çais) de confusion du vocabulaire entre « libéralisme » et « capitalisme ».
La Chine est un pays resté communiste et devenu capitaliste. Il n’est pas
libéral, au sens intellectuel et politique, puisqu’il ignore la séparation et
l’équilibre des pouvoirs, l’État de droit, les tribunaux indépendants, les
libertés publiques individuelles garanties. Or qu’entend-on à gauche et
même à droite ? On oppose à l’exemple chinois un discours intitulé « anti-
libéral ». En fait, la Chine est infiniment moins libérale que capitaliste,
et il existe des pays qui sont démocratiques et libéraux sans être aussi
capitalistes qu’elle.

Edgar Morin : Il est remarquable que les pays de tradition sociale-démo-
crate nordique aient résisté à cette compétition. Il est frappant qu’un pays
comme la France ne réussisse pas à sauvegarder un bon niveau d’emploi.
Si la social-démocratie a acquis ces avantages, elle ne peut pas en gagner
de nouveaux dans le marché mondial. Ce modèle social-démocrate
est arrivé à saturation. Quand en France certains, par exemple au parti
socialiste, croient que la social-démocratie va apporter la rénovation, ils
proposent la potion qui guérissait l’ancienne maladie pour guérir la nou-
velle qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne. En France, le parti socialiste,
qui n’a jamais voulu se dire social-démocrate, qui a oscillé entre la lutte
des classes (montée du « programme commun ») et une adaptation aux
conditions existantes (le deuxième Mitterrand), ce parti s’est entièrement
vidé de toute idéologie. Il a voulu récupérer la vulgate marxiste au moment
où le parti communiste l’abandonnait, puis l’a abandonnée aussi. Là se
manifeste la crise la plus grande : un parti vide dans lequel on voit des
luttes de personnalités, où l’un dit « il faut être à gauche » et l’autre
« plutôt centriste ».
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Qu’est-ce qu’il y a de commun à « la » gauche ? Il y a de commun une
sentimentalité idéologique. Dans le mot « la gauche », « LA » prend une
sorte de consistance, mais en fait c’est une entité métaphysique. Histori-
quement, il y avait une lutte à mort entre les deux formes de gauche,
depuis la révolte spartakiste de Berlin jusqu’à la fin des démocraties
populaires. Les fronts communs et les fronts populaires n’ont eu lieu que
sur des terrains tactiques. Maintenant le parti communiste français a renié
une part de l’héritage, mais il a été incapable de changer de nom, ce qu’a
fait le parti italien. On voit donc que la crise a frappé les deux branches
du socialisme, la révolutionnaire et la réformiste. Qu’est-ce qui a été
acquis ? Peu de choses.

Gil Delannoi : Il est rare, dit Proust, que des croyances soient rectifiées
par des faits, tout simplement parce que ces croyances ne sont pas nées
elles-mêmes de l’examen des faits, mais d’impressions générales, de sen-
timents, de réactions instinctives.

Autre question théorique et pratique gigantesque : est-ce qu’on a raison
de faire (et nous le faisons tous un peu) comme si Hitler était de droite
et Mao de gauche ? Ne faut-il pas plutôt dire, comme Montesquieu : « tout
cela est despotique et tyrannique » ? Ne ferait-on pas mieux d’exclure ces
extrêmes de notre échelle et de nous situer en fonction des seuls repères
démocratiques, non despotiques ?

Edgar Morin : Il ne faut pas masquer que le coup génial du national-
socialisme a été d’unir en lui deux termes fondamentalement antinomi-
ques : le thème nationaliste et le thème socialiste. Que le mot « socialiste »,
dans cet amalgame, ait un caractère mystificateur, je veux bien, mais il
a été vécu, et une partie du mouvement hitlérien a été liquidé pour cette
raison. Röhm et les SA prenaient très au sérieux ce socialisme national.

Gil Delannoi : Il existe, de même, un anticapitalisme de droite.

Edgar Morin : D’autre part il est évident que si, dès le début, le fascisme
a été anticommuniste, il est lui-même issu, par Mussolini, du mouvement
socialiste, et d’une certaine façon il a gardé quelque chose de cette origine.
L’originalité de ces mouvements, c’est qu’ils sont, par certains côtés,
d’extrême droite (par le nationalisme affirmé et, en ce qui concerne le
nazisme, par le racisme), mais, par d’autres côtés, ils ont un caractère
populiste et populaire, un aspect socialisant. Dans ces cas les qualificatifs
« de droite » et « de gauche » conviennent tout en ne convenant pas.

En France, la droite après la Libération, tu l’as dit, n’était plus du tout
la droite d’avant guerre. La droite d’avant guerre était une droite natio-
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naliste et xénophobe, elle dénonçait les étrangers, les métèques, les juifs,
et elle avait un caractère très rétrograde socialement. C’est avec de Gaulle
qu’a commencé à naître (très lentement, puisque le mot « droite » était
disqualifié à cause de la compromission de la droite classique dans le
vichysme) une droite républicaine, et non plus monarchiste comme au
début du siècle. Alors que la droite ancienne était une droite de l’immo-
bilisme, opposée à l’idée de changement, la droite moderne est devenue
une droite évolutive, s’inscrivant dans le cours de l’économie générale :
elle s’est européisée, mondialisée. Elle a acquis un certain sens de la
tolérance et, en plus, elle a intégré en elle un certain nombre de caractères
qui semblaient jusque-là l’apanage de la gauche. C’est au début du sep-
tennat de Giscard d’Estaing que Simone Weil fait les lois en faveur des
femmes, et le président va même jusqu’à serrer la main d’un détenu dans
une prison.

Gil Delannoi : Personne n’oserait plus faire ça aujourd’hui.

Edgar Morin : Exactement. De Gaulle était un homme de droite dont
tout le comportement politique a été extrêmement profitable à la gauche :
il transcendait les catégories gauche/droite, contre l’Occupation à l’épo-
que de la Seconde Guerre, puis durant la guerre d’Algérie contre une
dictature terrible qui aurait été une dictature de généraux et de colonels.
De Gaulle avait une personnalité qui transcendait ces catégories et la
droite de Chirac a souvent oscillé, comme Chirac lui-même, qui dans ses
points de vue humanitaires, écologistes, ne peut pas être réduit à la droite
classique. Je crois que finalement l’ancienne idéologie de droite s’est
décomposée, et dans ce vide-là les politiques maintiennent des idées
d’ordre en gardant l’idée de progrès, des idées de hiérarchie tout en disant
qu’il faut de la justice sociale. C’est une sorte d’idéologie mixte. La droite
classique ordinaire n’a pas été gagnée par les thèmes xénophobes, sauf
peut-être dans le dernier épisode sarkozien : on verra ce qu’il donnera. Il
reste de la droite une sorte de vide rempli surtout par la crise de la gauche.
Un livre récent (Eribon) parle de la droitisation de la gauche, mais il
oublie de dire que c’est la crise fondamentale de la révolution et des
socialismes qui a nourri la droitisation.

Gil Delannoi : La plus grande carence fut de ne pas voir que la vie a
une dimension politique et morale, qui n’est pas réductible à l’économique
et à la technique. Pourtant les Lumières (Locke, Montesquieu) avaient
déjà signalé que le pouvoir absolu, même avec de bonnes intentions,
aboutit inévitablement à toujours plus de domination. Faute d’avoir pensé
aux nécessités et aux passions politiques, le marxisme dans sa forme
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communiste a produit le phénomène le plus tyrannique, le plus singu-
lier, le plus superstitieux qui soit : le culte de la personnalité ! Et à répé-
tition, et dans des proportions inconnues. On retrouve dans cette figure
« moderne » à la fois le tyran antique, le despote éclairé, le monarque
charismatique, le chef fasciste et même le grand pontife. Et cette énormité
accomplie au nom de la démocratie (sic) est à peine vue (sauf par quelques
bons auteurs), n’est jamais expliquée en termes marxistes, et à peine
mieux par les démocrates libéraux eux-mêmes !

Si je devais en un seul thème résumer la principale faiblesse morale et
intellectuelle de la gauche depuis un siècle, je dirais : son indulgence
envers elle-même. Cet esprit complaisant, surtout en France, reste marqué
par le « j’avais raison d’avoir tort ». C’est le meilleur moyen de retom-
ber dans l’erreur. Et celle-ci, quand elle est adoucie, n’en est que plus
souterraine.

Edgar Morin : Le « nous avions raison d’avoir tort » était de Pierre
Courtade dans L’Humanité après le rapport Khrouchtchev, et il a eu pour
descendance « nous préférons nous tromper avec Sartre qu’avoir raison
avec Aron », ce qui, proféré par d’éminents intellectuels, est le comble de
la nullité intellectuelle. Cela dit, j’ai voulu faire la reconstruction d’une
politique de gauche, et à plusieurs niveaux. J’ai écrit un livre qui a paru
en 1965 (réédité depuis) qui s’intitule Introduction à une politique de
l’homme. À la recherche des fondements perdus, parce que la théorie ne
peut suffire, il faut retrouver de nouvelles bases philosophiques, théori-
ques. Il y manquait le principe écologique, je l’ai introduit depuis 1972
dans plusieurs textes qui sont aujourd’hui rassemblés dans L’An 1 de l’ère
écologique. Le problème écologique doit transformer en profondeur notre
relation à nous-mêmes, pas seulement avec la nature. Dans Pour une
politique de civilisation, je dis que l’issue est de développer une politique
dans laquelle le facteur qualitatif va primer sur le quantitatif, comme
qualité de la vie.

C’est une politique qui n’est plus fondée sur les critères dominants, cet
imaginaire dont tu as parlé, qui est commun au socialisme et au capita-
lisme, c’est-à-dire la production, l’organisation du travail, la rentabilité,
le calcul. Les qualités de la vie échappent au calcul, à la vision des experts
spécialistes, elles comportent la qualité poétique de l’existence. Une telle
politique comporte des réorganisations en chaîne, l’humanisation des
villes, la revitalisation des campagnes, la débureaucratisation de la
société, des réformes énormes. J’ajoute à cela mon livre Terre-Patrie, qui
inscrit la politique dans l’ère planétaire. J’y indique ce que peut être, à
mon avis, une réforme de la gauche. J’ai fait ces deux boulots. Tu le sais,
puisque tu as écrit sur Arguments, j’ai pris au sérieux le programme
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d’Arguments et je l’ai réalisé à ma façon, aussi bien dans La Méthode que
dans Terre-Patrie. Deuxièmement, je crois que j’ai réalisé un autre pro-
gramme qui venait de mes interrogations sur la politique. Si mon divorce
interne avec le communisme date de 47-48, quand je n’ai pas repris ma
carte, le divorce externe date de 1951, quand j’ai été exclu. Il a fallu la
révolution hongroise de 1956 pour que le divorce se transforme en rup-
ture. À ce moment-là, je me suis réinterrogé sur le marxisme, sur la pensée
de Marx, sur les fondements politiques, sur la possibilité de reconstruire
une politique. C’est ce programme-là que j’ai accompli par étapes.

Gil Delannoi : Concernant l’inadaptation des catégories idéologiques,
il y a un exemple qui vaut pour la gauche comme pour la droite : la
dichotomie réactionnaire/progressiste. Seule différence : on met, à droite,
plus de marché du côté du progrès, et à gauche, plus de protection. Dans
la crise écologique, cette dichotomie est en partie frappée d’inanité, parce
qu’il y a, malgré tout, dans tout respect de la nature, un aspect de con-
servation.

Edgar Morin : Tout à fait.

Gil Delannoi : Une certaine gauche dira-t-elle que se développe un
conservatisme reporté sur les animaux, les plantes, les climats au détri-
ment des humains ? Les questions nouvelles vont mettre en question les
anciennes catégories. Il y aura des obstacles venant de droite et de gauche,
puisqu’il y a des éléments productivistes de part et d’autre.

Edgar Morin : Bien sûr. Le souci de la nature a été un thème de Vichy,
mais la formule « La terre ne ment pas », qui insistait sur les paysans,
n’avait pas de motivation écologique. Après la Première Guerre mondiale,
en Allemagne, le thème de la nature a été important pour la jeunesse. Ce
qu’apporte la conscience écologique, c’est un lien entre l’idée de conser-
vation et l’idée de changement, ou même presque de révolution. Nous
devons conserver la nature, la complexité de la biosphère, car la dégra-
dation de la biosphère conduira à la dégradation de nos conditions de vie
et de civilisation. Si nous voulons conserver la nature et nous conserver,
il faut changer toute la dynamique du développement techno-industriel,
du productivisme. Et si nous voulons un monde meilleur, il faut conserver
non seulement la nature, mais tous les grands acquis culturels des diffé-
rentes civilisations de l’humanité. Jaspers l’avait dit après la guerre : si
l’humanité veut éviter le désastre nucléaire, si l’humanité veut se sauver,
elle doit changer. Les deux thèmes répulsifs et antinomiques de révolution
et de conservation sont aujourd’hui inévitablement et justement associés.
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Je voudrais ajouter une chose, puisque tu as parlé d’une structure men-
tale. Quand j’ai critiqué une structure mentale proprement stalinienne, je
visais une vision manichéenne, une vision qui réduit l’autre à son pire
aspect, réel ou même supposé : une mentalité de guerre. Faire comme si,
quoique la paix civile revenue, on était en guerre permanente, en guerre
contre l’ennemi permanent, c’était le grand héritage de Staline, on était en
guerre en temps de paix. Or la psychologie de guerre n’est pas le propre
du stalinisme. J’ai réfléchi à la guerre de 14-18. Alors que l’opinion socia-
liste était internationaliste et pacifiste dans les deux pays, dès qu’il y a eu
le conflit en août 14, aussi bien en France qu’en Allemagne les socialistes
se sont rués dans l’Union sacrée nationaliste, les Allemands ont été crimi-
nalisés par les Français et les Français par les Allemands. Cette psycholo-
gie de guerre, je la trouve actuellement dans une partie de la population
française d’origine juive, qui justifie tout ce qui est israélien et condamne
tout ce qui est palestinien.

Une mentalité de guerre fonctionne dans les oppositions violentes. Ce
qui m’a beaucoup frappé dans le procès Papon, c’est que ce fonctionnaire
se trouvait à un échelon intermédiaire d’une chaîne qui part de Berlin,
qui arrive à Paris, qui passe par Vichy, qui arrive à la préfecture de
Bordeaux, qui passe par Papon puis passe aux fonctionnaires d’exécution
et aux gendarmes, et aboutit à la déportation des juifs. On a concentré
les responsabilités sur le seul Papon, il est devenu « le » responsable de
la déportation de juifs de la région. Cet excès me semble dû à des condi-
tions psychologiques, d’abord chez les descendants de ces déportés qui
avaient enfin sous la main un coupable à punir, et aussi d’une partie de
l’opinion qui pense que c’est la meilleure façon de liquider Vichy. Or la
complexité devrait faire partie du jugement normal. Il est rare de trouver
des anges absolus ou des démons absolus. En France on a trop gardé
dans la psychologie l’héritage de cette structure mentale qui a fonctionné
au moment de la Terreur et s’est retrouvée dans l’Union soviétique : les
ennemis sont là, il faut les frapper, et Danton est accusé comme traître.
Il y a une fureur culpabilisante et punitive qui nous revient souvent.

Gil Delannoi : Il y a aussi passage de la terreur physique, étatique et
politique à une intimidation qui peut aboutir à une forme très insidieuse
de politiquement correct. Ce phénomène peut évidemment se trouver à
droite : il y a eu le maccarthysme…

Edgar Morin : Le maccarthysme était très vilain, mais un peu moins
vilain que ce qui se passait en Union soviétique à la même époque.
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Gil Delannoi : George Orwell disait que le problème de la gauche, c’est
qu’elle a raison d’être antifasciste, mais que par moments elle en rajoute
contre ses adversaires fascistes (ou prétendus tels), alors qu’elle devrait
être plus antitotalitaire qu’elle n’est. Si cette disproportion a été en partie
résolue par l’effondrement de 1989, on en trouve encore de nombreux
résidus actifs.

Edgar Morin : Il y avait deux antifascismes. Un antifascisme antitota-
litaire et un antifascisme prosoviétique qui empêchait de faire la critique
du communisme totalitaire. Rares sont ceux qui, sans identifier les hor-
reurs ou les crimes du système stalinien et du système hitlérien, ont vu
leurs traits communs. Semprun avait dit que dans les camps soviétiques
de la Kolyma les morts étaient congelés dans les glaces éternelles. Dans
les camps nazis, les morts partaient en fumée dans les crématoires. La
tendance est de minimiser la monstruosité du système stalinien parce que
son idéologie était très belle ; mais on aurait pu dire aussi que l’horreur
était d’autant plus grande qu’elle était pratiquée sous le couvert d’une
idéologie très belle. Le nazisme cachait des camps d’extermination mais
il n’a jamais caché son idéologie raciste. Dans les journaux hitlériens on
pouvait lire le délire raciste. J’ajoute de plus que, s’il est vrai que beaucoup
d’esprits, candides, obscurcis ou égarés, ont cru qu’ils luttaient pour le
meilleur des mondes en contribuant au développement du communisme
stalinien, il y a aussi des dupes du nazisme qui croyaient se battre pour
une Europe socialiste. Des amis me disaient à l’époque que l’antisémitisme
était atroce mais que malgré cette horreur on était en train de construire
une Europe sociale. Il y a eu beaucoup d’esprits idéalistes dupés par le
nazisme, et pas seulement des sadiques racistes antijuifs. Quand j’ai
adhéré au communisme, en pleine guerre, je pensais que ses aspects les
plus atroces étaient provisoires, dus aux conditions d’encerclement capi-
taliste et d’arriération tsariste, et qu’ils allaient disparaître avec la victoire.

Gil Delannoi : Dans la comparaison du nazisme et du communisme, il
faut éviter tout malentendu. Si l’on juge sur les intentions, le communisme
est plus sympathique que le nazisme : il vise l’égalité, la liberté et la
fraternité universelle. Mais, pour ce faire, il exalte la violence de classe et
la lutte à mort. Ce point commun belliqueux et purificateur avec les
« révolutionnaires de droite » mérite d’être relevé. Le nazisme et les fas-
cismes exposent des intentions violentes, exaltent la loi du plus fort
(appelée, en partie à tort, darwinisme politique). Cette barbarie n’est pas
un retour à la sauvagerie mais une variante de l’efficacité moderne. Le
kitsch idéologique grotesque du nazisme n’est pas moins accompagné
d’une technologie avancée que ne l’est le progressisme scientiste du com-
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munisme. Mais, au moins, la révolution de droite a le triste avantage de
présenter dans son programme quelque chose de conforme à sa pratique :
société disciplinaire, racisme hiérarchique et, pour culminer dans l’hor-
reur spécifiquement nazie, tentative de génocide et sadisme extermina-
teur. Cette horreur avait l’immonde mérite de ne pas masquer ses pro-
messes. Il n’y avait guère de tromperie.

Ayant reconnu donc que, en se plaçant du côté du programme, le
communisme était nettement meilleur, on doit maintenant changer de
perspective : du côté du résultat, il semble que l’évaluation doive être,
cette fois, plus sévère pour le communisme… C’est le thème classique
énonçant que « la corruption du meilleur est ce qu’il y a de pire »
puisqu’elle est forcément plus entraînante, plus trompeuse, et plus déses-
pérante enfin quand on est désabusé. Le caractère démoniaque du com-
munisme résidait dans ce qu’il avait de caché ou de latent. Seule la
« dictature du prolétariat » annonçait quelque chose d’inquiétant. Or,
aujourd’hui, la tendance facile à gauche (et même à droite, en partie) est
d’oublier cette question abyssale, de fermer la parenthèse, sous prétexte
que le communisme aurait échoué, serait tombé de lui-même. En raison
de cette omission quasi amnésique, il ne reste que la « fascisation » ou
« nazification » de tout ce qui déplaît. Et, en parallèle, la minoration de
ce que l’expérience désastreuse (cannibale ou anthropophage dans ses
paroxysmes) du communisme avait à nous apprendre. De ce fait, bien
des réflexes anciens et amollis (mais ni critiqués, ni compris, ni transfor-
més) subsistent dans la lutte idéologique ou intellectuelle. Par exemple,
alors que l’on vise la fraternité, on ne cesse de désigner des ennemis. Ou
encore on pratique le dénigrement verbal, le soupçon, la disqualification
et non la discussion. Ou encore on se réclame de la démocratie mais on
ne la pratique guère chez soi (dans tel parti, tel syndicat).

Comment formuler la déception et la frustration que le refoulement de
cette autocritique suggère ? On aurait attendu que la gauche dise que la
corruption du meilleur est plus désespérante, et plus propice au remords.
Eh bien non. Le schéma mental perdure, même à plus petite échelle :
ainsi, un tyran de droite qui tue cent personnes est cent fois criminel,
tandis qu’un tyran de gauche qui en tue un million est jugé sur le mode
de l’erreur, de l’échec, et non du crime. Tant que l’on fera une différence
entre un crime qui va dans le bon sens et un crime qui va dans le mauvais,
ne serait-ce que pour excuser le premier (et non pas le justifier), on ne
sortira pas de l’impasse – et ce schéma peut être reproduit à toute échelle,
pour les moindres délits. Ce n’est pas en se donnant des excuses que l’on
progresse généralement, pas plus dans l’action politique que dans la vie
personnelle.
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L’indulgence pour le bon camp insoupçonnable est renforcée par l’exis-
tence (réelle ou seulement potentielle) de l’inégalité, de l’injustice, du
tyran de droite, du fascisme et du racisme, contre lesquels les vieux
réflexes dénonciateurs ressortent. L’ennemi existant toujours, à quoi bon
s’améliorer soi-même ? Nous sommes donc dans le ressentiment le plus
improductif (au sens de Nietzsche), celui qui fait croire que nous sommes
bons uniquement parce que nous dénonçons un mal. Ce serait si simple !
Nous pouvons dénoncer un mal évident et être mauvais d’une autre
manière, hélas. Mais, faute de voir cet aspect, aucune autocritique
constructive n’est possible…

Tu as écrit : le communisme exhibe ses vertus et cache ses vices ; les
démocraties exhibent leurs vices et leurs vertus ne se voient plus.
Aujourd’hui, l’important est la connaissance précise des faits historiques,
la compréhension des mécanismes sociaux et mentaux, et, pourquoi pas,
des rituels civiques, mais non pas seulement de pieux et vagues devoirs
de mémoire, d’ailleurs forcément sélectifs ou alors extensibles à l’infini
dans toutes les directions historiques possibles. Quelques pistes me sem-
blent ouvertes : devant l’insuccès d’une utopie, ne pas se contenter d’une
soumission à la réalité faite à contrecœur et sans retour explicatif. C’est
en faisant la part de ce qui a échoué, de ce qui relevait de passions
destructrices, de la bêtise, de la simplification, que l’instrument utile à la
critique des insuffisances du monde post-communiste sera amélioré, et
permettra même de sauvegarder des aspects positifs des espoirs nés alors.
Je pense au soutien de la culture classique et moderne, à la démocrati-
sation de l’enseignement, pas seulement sous forme méritocratique, mais
aussi dans des formes très diversifiées. Mais il faut commencer par renon-
cer à la double morale.

Edgar Morin : Sartre disait que la torture de gauche est celle des oppri-
més, on peut la comprendre, mais que la torture de droite, celle des
dominants, est ignoble.

Gil Delannoi : J’étendrais cela jusqu’à un impératif de non-violence ;
non seulement une non-violence physique, mais une non-violence verbale.

Edgar Morin : Point tout à fait important : la civilité.

Gil Delannoi : La non-violence est inconditionnelle, sauf légitime
défense précisément définie, de façon restrictive. La non-violence dans la
discussion, c’est aussi refuser les schémas binaires, sauf quand toutes les
voies hors de ce binarisme ont été essayées. Si l’on intègre sincèrement le
principe de fraternité dans la pratique démocratique, on ne doit pas être
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agressif, même verbalement. Au pire, quand on se trouve face à quelqu’un
qui ne veut pas dialoguer, alors on cesse le dialogue, on s’en va, c’est une
chose qui arrive, bien sûr.

À la différence de la première autocritique, l’autocritique écologique
nous englobe tous, ruine en même temps nos utopies productivistes et nos
habitudes confortables. L’efficacité doit changer de sens, ne plus être syno-
nyme de puissance, accumulation, vitesse, mais de conservation, amé-
lioration, tact. L’imaginaire d’architecture mégalomane et de conquête
infinie doit céder la place à un imaginaire de jardinage et d’éducation.
Une douceur efficace, en quelque sorte, dans laquelle le recyclage rem-
place la destruction. L’économie doit reprendre le sens d’épargne, et non
pas vivre de spéculation à court terme et d’emprunt non remboursable,
elle doit être une économie économe. La maîtrise cesse d’être domination
pour être interaction, attention, protection. De même, la politique est
sommée de s’ouvrir à des temporalités infiniment grandes et infiniment
petites, depuis l’instantané du monde électronique jusqu’aux longues
durées de l’écosystème, un temps hyper long, sans commune mesure avec
l’habituelle et simple opposition du court et du long terme. Il y a d’ailleurs
un point commun avec l’autocritique précédente : c’est que la non-
violence est étendue à la nature et, une fois encore, sans retomber dans
l’excès idéologique, c’est-à-dire sans diviniser la nature ni en faire une
idole. Il faut la respecter, vivre ensemble, la protéger, l’épanouir, ne
serait-ce que par égard pour la petite partie que nous sommes, en dépas-
sant notre narcissisme, donc en cultivant « naturellement » la nature
parce qu’elle est belle en plus d’être utile. Il est vital, pour nous, d’éco-
nomiser l’économie, et de cultiver naturellement la nature. N’est-ce pas
un projet pour une gauche en progrès ?

L’autre point, c’est le caractère expérimental, voire local et expérimen-
tal. L’expérimentation va contre l’idée, peut-être due à l’hégélianisme et
au marxisme, que tout doit changer à l’échelle de la totalité, que le système
changera totalement ou pas du tout. Or on doit pouvoir expérimenter en
faisant un bilan des essais et des erreurs en cours. Est-ce qu’on peut
« convaincre » le système productif de fonctionner autrement ? Si on ne
peut pas le convaincre dans la totalité, au moins faisons des expériences
pour connaître les coûts et les avantages. Expérimenter sera plus efficace
que d’essayer de convaincre les Chinois et quelques autres qu’il faut
passer à l’ère écologique alors qu’ils n’ont pas encore connu ni tous les
bienfaits ni tous les méfaits du développement…

Edgar Morin : Et encore, en Chine, ils ont commencé. Je suis d’accord
à deux niveaux. Je pense que, en France, c’est localement que des exem-
ples apparaissent qui peuvent être généralisés. Et voici deux exemples
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allemands. L’un, c’est la ville de Fribourg, avec une municipalité verte
et sociale-démocrate, où le centre-ville a été piétonnisé. Non seulement
ils ont fait une ceinture de parkings souterrains autour du centre-ville
mais ils ont construit autour de la ville des parkings aériens, ce qui fait
que les gens laissent leur voiture et reçoivent en échange un titre de
transport public : c’est une ville totalement décongestionnée. Deuxième
exemple : Munich. Il était question d’y créer une station d’épuration d’eau
parce que les nappes étaient souillées par l’agriculture intensive. La déci-
sion prise a été plutôt de racheter les terres avoisinantes, de les livrer à
l’agriculture biologique ; en très peu de temps, l’eau est redevenue saine,
ils n’ont pas eu besoin de faire une station d’épuration. Quand tu vois le
livre de Jean-Marie Pelt, C’est vert et ça marche, il montre une myriade
d’exemples qui pourraient être généralisés. De plus, les vrais changements
ne s’accomplissent jamais par décret d’en haut, il faut qu’il y ait déjà une
déviance qui s’affirme, et tout commence par une expérimentation con-
crète.

Gil Delannoi : L’autocritique écologique est intéressante d’un autre
point de vue, parce qu’elle conduit à agir de façon responsable aussitôt
qu’on la prend au sérieux. Modifier ses comportements quotidiens prend
un sens immédiat et manifeste un souci des répercussions collectives,
systémiques. Le thème du réchauffement climatique est devenu une sorte
d’équivalent naturel et menaçant de la globalisation économique, puis le
symbole d’une globalisation écologique nécessaire, mais ce symbole ne
doit pas obscurcir le fait que l’impératif écologique l’a précédé, sous forme
moins menaçante, depuis quelques décennies. Tu as contribué à cette
prise de conscience, comme Jouvenel dans Futuribles et quelques autres.

Se contenter de la prédiction catastrophiste entraîne d’ailleurs une réac-
tion sceptique : « Ce réchauffement n’a pas de cause humaine avérée,
dit-on alors. Des preuves ! » Et pourtant… même en supposant que l’hypo-
thèse catastrophiste soit excessive, n’est-il pas urgent de se soucier d’un
phénomène qui menace, quelles que soient ses causes ? La quantité d’eau,
sa qualité ainsi que celle de l’alimentation, la permanence du gaspillage
et de la pollution, voilà quelques problèmes qui se posent en tant que
tels. On ne bâtit pas une politique seulement sur la peur. D’autres
motivations doivent être mises en avant. Les principes d’harmonie et de
solidarité, par exemple, sont aussi importants dans l’écologie que dans
l’organisation sociale. C’est une chance historique pour la gauche de
recentrer ses principes de solidarité, de répartition, de distribution. L’éco-
logie nécessite un respect des personnes et de la nature, une attitude
prudente, qui est réformiste en fait, révolutionnaire en esprit. Hélas, beau-
coup de comportements individuels manifestent aujourd’hui une indiffé-
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rence ou une résistance : abandon de détritus, gaspillages divers, même
chez les plus jeunes. En plus des décisions politiques, cette révolution
exige un effort constant de chacun, par intelligence des conséquences
nocives et, mieux encore, par une culture de la délicatesse.

Edgar Morin : Ici la réforme politico-sociale et la réforme personnelle
sont inséparables. La réforme politique doit développer des énergies
renouvelables, diminuer les consommations polluantes, imposer des nor-
mes contraignantes à l’agriculture et à l’élevage industrialisés, développer
agriculture et élevage fermiers ou bio, dépolluer les centres-ville en les
piétonnisant, en les vélocipédant et en y développant les transports
publics. Cette réforme doit aussi inciter à la réforme des mentalités, faire
comprendre que le mieux est préférable au plus, que le bien-être matériel
ne contribue pas au bien-vivre et, pire, qu’il peut créer un mal-être moral
et psychique. La réforme individuelle se fera avec la prise de conscience
d’œuvrer par soi-même à l’amélioration de la qualité de la vie. La désin-
toxication automobile, l’abandon des produits jetables pour des produits
réparables, la désintoxication publicitaire, tout cela doit être le fruit
conjoint de la réforme sociale et de la réforme personnelle.

Gil Delannoi : Au sens le plus général du concept d’écologie, il y a un
lien que tu as réclamé et défini : le lien des idées entre elles. Une écologie
de l’esprit est à la fois une réponse à un déséquilibre dans la nature et
une propédeutique intellectuelle qui permettrait de construire autrement
en raisonnant autrement, et aussi de réintégrer, autrement que sous forme
de lamentation, la critique du capitalisme. Celui-ci réussit maintenant à
amortir les réactions en chaîne approchant d’une crise de type 1929,
mais il n’offre aucune garantie contre la dévastation de la nature. Les
propagateurs de l’économie de marché font remarquer que les régimes
communistes ont brutalisé la nature plus encore que tous les autres (mer
d’Aral asséchée). Cela ne résout pas nos propres maux. De plus, la
moindre dévastation de la nature dans les pays capitalistes tenait beau-
coup plus à l’existence d’un contrôle démocratique minimum qu’au capi-
talisme lui-même. On assiste aujourd’hui à un libre-échangisme sans frein
qui est aussi excessif qu’un protectionnisme autarcique. L’écologie com-
mence par un retour au sens commun. Pourquoi faire pousser des tomates
au nord ? Pourquoi consommer des produits hors saison ? Pourquoi sous-
estimer le coût économique (et la taxation possible) du gaspillage d’éner-
gie provoqué par les transports dans un marché mondialisé, sinon pour
maintenir une croissance toujours quantitative et jamais qualitative ? Il
reste des éléments économiques encore trop peu mondialisés, mais
d’autres le sont déjà au-delà du raisonnable. La véritable critique de la
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démesure économique est désormais écologique, ce qui n’empêche nulle-
ment de maintenir la dimension sociale.

Edgar Morin : Une alimentation de proximité supprimera le gaspillage
énorme en carburant et la débauche de produits polluants que constitue
l’importation des agneaux de Nouvelle-Zélande. De même, il faut revenir
à la sagesse des fruits et légumes saisonniers : cela ne concerne pas les
fruits exotiques, comme bananes et mangues, qui manquent sous nos
latitudes, mais pourquoi des cerises venant de l’hémisphère Sud en hiver ?
Il nous faut, pour sauvegarder la qualité de notre alimentation, favoriser
les maraîchages locaux et les jardinages particuliers. Il faut combiner
l’économie localisée et l’économie mondialisée. J’ajoute que bien des
experts agronomes formés dans des instituts spécialisés ignorent les acquis
d’expériences paysannes séculaires, voire millénaires. Il faut là encore
combiner les bienfaits de la recherche avancée et ceux de l’expérience
vécue. Plus généralement, je dirais que tous les maux qui nous menacent
mortellement, toutes les pollutions et dégradations, y compris dans nos
vies « quotidiennes », sont issus du dynamisme désormais incontrôlé et
démesuré (« ubriaque ») de notre civilisation non seulement capitaliste,
mais scientifique-technique-économique, qui privilégie le quantitatif, le
calcul, oublie la vie, ses aspirations et ses qualités. Cela veut dire qu’il
nous faut certes corriger, amender, économiser, mais aussi et fondamen-
talement changer de voie.

Gil Delannoi : Compte tenu de la nécessité de vaincre l’égoïsme, de
parvenir à une discipline douce de respect, de non-gaspillage, ne va-t-on
pas vers une tension avec la démocratie ? Ce n’est pas l’idée de révolution
qu’il faut liquider, mais tout ce qui l’associe à la brutalité. Par allusion
à notre point de départ, je tiens à rappeler que le beau mot « autocritique »
a parfois été défiguré dans des parodies d’autocorrection extorquées sous
la menace et que, depuis Montaigne (au moins), il mérite d’être défendu
et étendu. La non-violence sous toutes ses formes, à l’égard de l’être
humain comme à l’égard de la nature, et l’expérimentation méthodique,
locale, coopérative m’apparaissent comme les meilleures continuations de
la seule (et toujours nécessaire) critique. Il faut favoriser une critique
constructive, expérimentale, prudente, dans les deux dimensions (idéolo-
gique, écologique), et non pas seulement accusatrice.

Edgar Morin : La crise des deux gauches appelle la métamorphose de
l’une et de l’autre qui pourrait les unifier, étant entendu qu’il y aura
toujours une tension entre prudence et audace, radicalité et compromis.
Je crois que cette métamorphose comporterait une éthique de la compré-
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hension, de la non-violence et des trois formes de tolérance : la première,
indiquée par Voltaire, qu’il faut laisser la possibilité d’exprimer une idée
pour nous détestable ; la deuxième, qui est la nécessité démocratique
d’une pluralité d’opinions et la vitalité démocratique qui est le conflit des
idées ; la troisième, formulée par Pascal : la conscience que le contraire
d’une vérité n’est pas toujours l’erreur, mais une autre vérité.
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