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3

Lire les images

PIERRE FRESNAULT-DERUELLE

Le Prince des ténèbres
en ses avatars mêmes

Parti d’une affiche (Canzini, articoli per
la fotografia d’Aldo Mazza), étudiée
par ses soins il y a une vingtaine
d’années1, l’auteur revisite ce document,
en l’interrogeant à partir d’un plan
de cinéma extrait du Nosferatu de
Murnau (en vérité, l’auteur a recours
à d’autres images). Prenant en compte
l’inévitable question du mutatis
mutandis, Pierre Fresnault-Deruelle
fait jouer l’intertextualité rapprochant/
différenciant les documents convoqués.
Il cherche, alors, ses mots pour décrire
les effets de sens se présentant à
lui. Un discours explicatif se met
en place, que l’auteur avait d’abord
vaguement subodoré. Décrire, chez
Pierre Fresnault-Deruelle, est une
opération d’ordre heuristique.

Mots clés : intertexte, allégorie, in-
quiétante étrangeté, lieu commun, topos,
écran (à la fois comme cache et espace
de projection)

AVERTISSEMENT

Pour lire les lignes qui suivent il n’est pas absolument
nécessaire, même si recommandé, de visionner le film de
Murnau Nosferatu (le canal de diffusion YouTube est à
cet égard fort pratique : deux clics suffisent).

« L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ »2

Dans son Autoportrait au miroir (1908), l’artiste belge
Léon Spilliaert peint une image particulièrement sai-
sissante de lui-même3. Laid à faire peur, le peintre
s’objective en un spectre qui se serait approché de la
fenêtre (le miroir en fait office) en deçà de laquelle
il semble que nous nous tenions. Du Symbolisme à
l’Expressionnisme le pas a été franchi, à savoir, un
« pont » a été établi au-delà duquel « les fantômes
peuvent venir à notre rencontre ».

Intertextualité : dans la dernière partie (acte V) de
son film Nosferatu (1922), la caméra de Murnau saisit
de face, à plusieurs reprises et en plan rapproché, le
sinistre Orlock à la fenêtre de sa nouvelle demeure (c’est

1. Voir Pierre Fresnault-Deruelle, « Canzini », L’image placardée,
Nathan, 1997.

2. L’expression « inquiétante étrangeté » réfère à l’irruption de
l’irrationnel dans la vie quotidienne. Elle est la traduction, donnée par
Marie Bonaparte, de l’expression freudienne unheimlich. Voir Sigmund
Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, coll. « Folio », 1985.

3. En passant par le moteur de recherche Google et en tapant
« Spilliaert, Autoportrait au miroir », vous obtenez une image de la toile
en question.

communication & langages – n◦ 191 – Mars 2017

N
ec

Pl
us

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



4 Lire les images

Figure 1 : d’après Nosferatu, Murnau, 1922

un bâtiment vétuste, dont les vitres ont disparu, (voir figure 1). Depuis sa position
élevée, le comte lorgne sur Ellen qui, de l’autre côté de la place, dort dans sa
chambre où elle a, imprudemment, laissé ouverts les rideaux.

Le monstre, qui va saisir les barreaux de la fenêtre sous l’emprise de l’émotion,
lève ici les mains. Dans une attitude anticipatrice, il a écarté ses doigts crochus. On
ne peut que craindre le pire.

La fenêtre, où est apparue Orlock, est divisée par une grille en neuf parties
égales. Centrage oblige, la tête du vampire se détache sur le 5e carré de la
grille. Hormis le 3e (en haut, à droite) et la partie basse du plan, le fond de
l’image est uniformément noir, ce qui accentue d’autant le teint blafard du sinistre
personnage. Sur les plans précédents, le spectateur a noté que le sommeil de la
fille était tourmenté. Face à Orlock, maintenant, il ne peut pas ne pas penser —
ne serait-ce qu’un instant — qu’il est confronté à « l’écran mental » d’Ellen ; en
un mot, que la jeune femme est à son corps défendant un médium. À certains
moments, il est notable que, dans ce type de récits, le plan oscille entre le statut de
vue et celui de vision.
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Le Prince des ténèbres en ses avatars mêmes 5

Figure 2 : d’après L’Ensorcelé ou La Lampe du Diable, Goya

Iconographiquement, nous sommes en présence d’un lieu commun fan-
tas(ma)tique dont Ellen, par télépathie, et nous, par empathie pour elle, sommes
les « actualiseurs ». On songe, encore, en écrivant ces lignes, au tableau de Goya
L’Ensorcelé autrement appelé La Lampe du Diable (figure 2), où l’Espagnol instaure,
de manière démonstrative, ce topos transmis d’âge en âge : le monstre en tant
qu’être « surgi » et suscité. L’artiste a brossé, pas tout à fait sorti de la coulisse, un
« bouc-femelle » (il a des seins !) dont le lumignon est approvisionné en huile par
un prêtre effrayé par son propre geste. Ce bouc, vu de profil, convoqué dans l’espace
de qui en a voulu magiquement l’arrivée, c’est déjà Nosferatu ; qu’il s’agisse de
l’espace du rêve (l’image est alors reçue comme subjective) ou de l’espace « réel » où
se tient l’infernale créature (et parfois la victime pétrifiée). Afin d’établir au mieux
le climat fantastique de sa composition, Goya – qui ne dispose que d’un support
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6 Lire les images

Figure 3 : d’après Nosferatu, Murnau, 1922

fixe unique – a pris soin de peindre derrière le prêtre les figurines « capricieuses »
d’un pandémonium. Comme tiré de cet ensemble flou, le bouc arrive au « pays des
hommes » précédé de sa làmpara descomunal4.

Un fil rouge relie L’Ensorcelé (El Hechizado) à Nosferatu à la fenêtre de son poste
d’observation. Le vampire, comme le diable de Goya — qui « joue avec le feu » —,
comme la Jument de la Nuit (Nightmare) de Füssli, symbolise l’approche imparable
de la Mort, capable, toujours, de s’extraire de la moindre zone d’ombre située aux
parages des mortels. En bref, la chambre d’Ellen jouxte les ténèbres qu’habite le
spectre ne demandant qu’à venir étancher sa soif.

D’une façon générale, Nosferatu relève à la fois du fantastique (a) et du
merveilleux, en l’espèce du « merveilleux noir » (b).

a) Du fantastique, d’abord, en ce que le sentiment d’« inquiétante étrangeté »
informe le film de bout en bout. Avec ce plan particulier, comparable à celui
où il apparaît sous la voûte « médiévale » d’une porte soudain ouverte (Acte
II) (figure 3), Orlock est exemplairement unheimlich (voir note 1). Dans cette

4. Il s’agit de l’illustration d’une scène de la pièce d’Antonio Zamora El Hechizado de fuerza
(fin XVIIe s.). La Lampara descomunal signifie textuellement « la lampe extraordinaire ».
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Le Prince des ténèbres en ses avatars mêmes 7

Figure 4 : d’après Nosferatu, Murnau, 1922

« fenêtre d’opportunité » que constitue l’écran à ce moment-là du film, le comte,
« secrètement familier »5, c’est bien Thanatos venu chercher son dû. L’inéluctable
règne.

b) Mais, Nosferatu participe également du merveilleux, c’est-à-dire d’un
monde doté d’autres lois physiques que celles auxquelles nous sommes soumis.
Ainsi, concernant le Prince des ténèbres, passe-t-on sans difficulté de sa
rigidité cadavérique à sa réanimation, comme de sa dématérialisation à sa
rematérialisation. Et le vampire de sortir de la nuit considérée comme une
substance. . . à l’égal du sang dont il se nourrit. Pour manifester l’arrivée du
vampire (figure 4) venu s’agripper aux barreaux de sa fenêtre (à l’instar du notaire
au soupirail de sa geôle qui s’écrie : « le Maître vient »), Murnau a donc eu
recours au cadrage qu’on a dit (notamment, le 5e carré), étant entendu que
celui-ci se présente comme une sorte de templum, en d’autres termes un « espace
de suscitation » ou un « facilitateur d’apparition », l’espace, en somme, de la «
revenance » d’où remonte ce que l’on s’ingénie à tenir forclos. Cette fenêtre, avec
sa grille, est un truchement magique.

5. « Secrètement familier » est une autre façon de dire « inquiétante étrangeté », voir note 1.
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8 Lire les images

Figure 5 : d’après Mazza, M. Canzini, Aldo, 1912

ARTICULO PER LA FOTOGRAFIA (FIGURE 5)
Vers 1912, une dizaine d’années avant que Murnau ne réalise Nosferatu, Aldo
Mazza, en Italie, dessine une affiche publicitaire afin de promouvoir les appareils
photos de la maison Canzini. Il met en scène un terrible personnage aux cheveux
roux dont on comprend que, d’abord caché derrière ses persiennes, il les a
soudainement écartées, dévoilant ainsi ses intentions : nous voler notre image.
En matière d’expression et de communication de masse, notamment visuelle,
les motifs iconographiques ainsi que leurs traitements se sont diversifiés en
même temps qu’ils se sont intensifiés. Parmi ces motifs, le regard pesant comme
instrument de prise sur autrui, déjà présent dans la peinture, s’est développé avec
l’affiche, puis a fait florès avec l’avènement du cinéma.

C’est évidemment un parti pris de notre part, mais nous voulons voir dans
l’affiche publicitaire de Mazza, toutes choses égales par ailleurs (nature du support,
dimensions, couleurs, temps de lecture), une sorte de préfiguration du plan
cinématographique de Murnau. Expressionniste avant la lettre, le photographe de
l’affiche incarne, en effet, sous son vernis moderniste, le thème « gothicisé » de
l’observation malveillante : conspectu adverso.
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Le Prince des ténèbres en ses avatars mêmes 9

L’homme tient un appareil photo en mains. Celui-ci (le soufflet déplié), plus
exhibé qu’exposé, a quelque chose d’obscène, au double sens du terme : sexuel et
de mauvais augure. Grande habileté de Mazza qui retrouve la force et la nécessité
symboliques du fascinum latin, dont l’étymologie nous apprend que le mot désigne
tout à fois le phallus et la sidération. En l’occurrence, chez l’homme roux, le
sidérateur prime. Car, en sus du fait qu’il nous regarde droit dans les yeux (grâce à
ses lunettes, il accommode au mieux), s’ajoute le « troisième » œil de l’objectif. On
ne saurait, décidément, être plus « charmant ».

Trouvant leur place au creux du mouvement des Lumières, dans ce repli
de la sensibilité qu’on pourrait appeler le Néo-Romantisme noir, Orlock et le
Photographe procèdent à n’en pas douter de notre héritage pré-logique qui,
concurremment aux acquis de la pensée rationaliste, ne demande qu’à refaire
surface. Non que nos deux auteurs soient des adeptes de la magie ! Mais, parce
qu’en donnant figure aux forces archaïques qui hantent leur époque (on songe,
encore, à Alfred Kubin et, plus tard, au Surréaliste Edgar Ende), Murnau et Mazza,
non sans provocation, voient le moyen de piquer au vif leurs contemporains. Au
début du XXe siècle, nous sommes, en effet, en un temps où le penchant pour les
pratiques occultes se voit ravivé par les avancées de la science et des techniques
(le téléphone, l’éclairage électrique, etc.). La radiologie, par exemple, qui ouvre
sans effusion de sang le « coffre des corps », engendrera toute une iconographie
où le désir de savoir (la libido cognoscendi, liée au thème de la transparence enfin
conquise) se voit couplé à la libido sexualis dans ce que celle-ci – lorsqu’elle est
dévoyée – peut avoir de nécrophilique.

Qu’on veuille bien considérer, à ce sujet, cette couverture de la revue italienne
Scienza per tutti (1909), également dessinée par Aldo Mazza6 (figure 4). N’y
a-t-il pas une Dame aux camélias chez cette poitrinaire, soumise au plus extrême
des déshabillages ? Sous les couleurs du macabre, percent celles, malsaines, du
morbide, rendu presque aimable7. Au cinéma, science et démiurgie se font jour
dans L’Inhumaine de Marcel L’Herbier, où le laboratoire ultra-moderniste a gardé
quelque chose de l’antre des alchimistes. Viendra, ensuite, Métropolis de Fritz Lang,
(1927) qui mêle, en des plans « arc-de-triomphés »8, la « Fée électricité » aux folies
régressives de Rotwang.

Retour aux articoli per la fotografia M.Canzini. Notre personnage, armé de son
appareil portatif, se tient donc en embuscade. L’appareil, pointé vers le promeneur,
mord sur la ligne qui sépare l’intérieur de la chambre, où se tient l’homme aux
aguets, d’avec l’extérieur de la maison devant laquelle nous sommes censés nous
trouver. On comprend qu’opérateur avisé, le photographe se tienne à l’abri du
soleil (voyez le loquet des volets, tout juste soulevé au-dessus de sa tête). Mais, on
subodore qu’à cette précaution prise par le flamboyant personnage s’en ajoute une
autre, existentielle celle-là : ce Méphisto, qui maîtrise l’énergie photonique, n’a-t-il
pas – comme les vampires qui craignent le lever du jour – toutes les raisons de se
méfier de la clarté solaire ?

6. Voir Pierre Fresnault-Deruelle, « Scienza per tutti », L’intelligence des affiches, Pyramyd, 2011.

7. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Gallimard, 1972, p. 168.

8. Le mot est de Salvador Dali.
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10 Lire les images

Figure 6 : d’après la couverture de la revue Scienza per tutti, Aldo Mazza, vers 1909

La fixité du support sert, on ne peut mieux, l’effet d’immobilité induit par la
pose du personnage qui nous intime, à son tour, l’ordre silencieux de se régler
sur son attitude (ne bougeons plus). Psychologiquement et topographiquement,
l’homme se tient dans sa réserve, comme le Bouc de Goya et le Nosferatu de
Murnau, qui s’est hissé – on l’a dit – au niveau depuis lequel il découvre Ellen.
La prudence gouverne tous ces démons appliqués à circonvenir leur proie.

On l’a compris, le photographe est également un officiant, l’homme d’un culte
où se mêle le maléfice. Aussi, tout en participant à la promotion des appareils photo
portables, ce qui signifie le « risque » de voir se banaliser une pratique jusque-là
confiée aux seuls professionnels travaillant en cabinet, Aldo Mazza tente-t-il de
resacraliser la fonction du « tireur de portrait » en l’associant à l’hypnose. Il
s’agit, en un mot, de faire de chaque propriétaire d’appareil photo un petit sorcier.
L’homme roux, dans la ligne de mire duquel je me trouve, est venu de l’Hadès
prendre mon effigie, autrement dit ce qui restera de moi le Temps venu. Bien des
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Le Prince des ténèbres en ses avatars mêmes 11

exemples, rapportés par le discours ethnographique, montrent qu’au sein même
des sociétés occidentales les preneurs de vues furent un moment pris pour les
détenteurs d’un pouvoir caché capable d’avoir barre sur autrui9.

S’il est exagéré de considérer l’homme de l’affiche comme un autre Orlock,
sans doute n’est-il pas extravagant de voir en lui, toutefois, une créature que le
publicitaire a voulu, sans conteste, redoutable. Et le paradoxe, qui consiste ici à
faire de l’inquiétude dirigée vers autrui un argument de vente, s’explique in fine
très bien : non sans sadisme, en effet, je puis aisément me voir, une fois possesseur
d’un appareil photo, en train de reconduire le geste fatal de l’homme roux. En
bref, capable de « fixer » à mon tour, et pour toujours, mon prochain. D’élargir,
pour le dire autrement, le cercle des « contaminés » qui, semblables aux mortels
visités par les goules pendant leur sommeil, deviennent les pareils de Nosferatu. Et
la photographie de se répandre comme une nouvelle peste. . .

Sur quels éléments reposent tous ces effets reçus ?

1. L’homme est un personnage « interstitiel », apte au faufilement et
qui, justement, sans crier gare, se retrouve soudain de plain-pied avec
nous. Nouvelle interférence intertextuelle : Le Paolo et Francesca d’Ingres
(figure 7). Au moment où le jeune homme embrasse Francesca, le
mari trompé jaillit du fond de l’image (il soulève une tenture tout
en dégainant son épée). Il va fondre sur les amants et les tuer.
Moment proto-photographique (Ingres peint cette toile en 1819 !) où
les amoureux, à l’acmé de leur courte vie commune, sont immortalisés,
c’est-à-dire pétrifiés pour l’éternité par l’artiste. Ingres, qui, à sa manière,
s’est fait le témoin d’un instant fatidique, redouble symboliquement
Malatesta, qui aura vu les deux jeunes gens échanger leur fatal baiser10.

2. Si Nosferatu, la nuit, sort de son cercueil, l’homme roux, parce qu’il a le
teint cireux, procède d’un monde non moins terrifiant, celui des statues
qu’anime une vie sourde (ce fantasme est vieux comme le monde). Le
photographe immobile de Mazza est à la fois un transfuge du musée
Grévin et le jacquemart d’un système d’horloge sorti, tout à trac, de
son habitacle (la faux traditionnelle a commuté avec l’appareil photo
au discret mais fatidique « clic-clac »). Mieux (ou pis, c’est selon),
parce qu’il est peint en trompe-l’œil, et qu’il acquiert, de ce fait, une
densité proprement confondante, le photographe tente de faire de moi son
alter ego : une image sage. De sorte qu’ainsi « préparé », je puisse aller
m’inscrire, la tête en bas, sur la pellicule qui tapisse le fond de sa boîte
obscure.

3. Hypnotisé par l’opérateur, le spectateur en oublierait presque que
l’appareil de prise de vue s’est élargi aux dimensions de l’affiche, dont
la teneur allégorique se révèle soudain. La pièce sombre à l’avant de

9. Sur certaines images politiques ou publicitaires, il s’agit pour l’affichiste de représenter un
personnage au regard hostile, fixant le spectateur-victime. Le paradoxe consiste à inquiéter le spectateur
pour que, s’appropriant ce regard hostile, le regardé se transforme à son tour en sujet vindicatif : exister
pour autant qu’on peut faire de soi un méchant. Cette rhétorique peut être qualifiée de fasciste.
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12 Lire les images

Figure 7 : d’après Paolo et Francesca, Ingres, 1819

laquelle se tient le passeur d’ombres est l’équivalent du boîtier de l’appareil
que protègent les volets qui, écartés d’une pichenette, métaphorisent
l’obturateur.

LA SOIF DES IMAGES

Le XXe siècle qui commence voit se multiplier, ad nauseam, les images produites
mécaniquement : réduplications « sans âme », exsangues, qu’un Warhol, ironique,
rehaussera de couleurs criardes. Icônes en vérité blafardes, auxquelles les chasseurs
d’images tentent désespérément d’insuffler quelque vigueur. Mais, c’est en
pure perte, puisqu’il faut sans cesse approvisionner le moloch médiatique. Les
années d’avant la Première Guerre, non encore encombrées par la photographie
publicitaire, mirent paradoxalement Mazza à l’abri du contresens sémiotique
qui aurait consisté à proposer aux chalands une image photographique de son

10. « Ce soir-là », dit Dante dans L’Enfer, Chant V, « Ils ne lirent plus avant ».
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Le Prince des ténèbres en ses avatars mêmes 13

propre photographe. On peut gager, en effet, qu’avec ce cliché, l’homme roux
aurait alors perdu de son efficace, ou bien qu’il aurait fallu l’irréaliser, en le
colorisant, par exemple, ce qui n’était guère concevable. Murnau, de son côté, ne
courrait pas ce risque qui, aidé par un éclairagiste hors pair, joua sur du velours.
« Hallucinés », personnages et décors, qui sont nécessairement filmés en noir et
blanc, fonctionnent à merveille. Héritier, pour sa part, des peintres, Mazza, qui
ne pouvait que recourir à la couleur, eut alors ce trait de génie de faire de son
Méphisto un quasi-mannequin de vitrine. Suggérant l’anémie de son tireur de
portrait, l’affichiste italien faisait de son personnage le plus glaçant qui fût.
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