Le Prince des ténébres en ses avatars mémes

DANS COMMUNICATION € LANGAGES 2017/1 N°191, PAGES3 A 13
EpITiIoNS NECPLUS

ISSN 0336-1500
DOI 10.3917/comla.191.0003

Date de mise en ligne : 19/12/2017

Article disponible en ligne a I'adresse

https://shs.cairn.info/revue-communication-et-langagesi-2017-1-page-3?lang=fr

”:‘. CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour NecPlus.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://shs.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-1-page-3?lang=fr

Le Prince des ténébres
en ses avatars mémes

AVERTISSEMENT

Pour lire les lignes qui suivent il n’est pas absolument
nécessaire, méme si recommandé, de visionner le film de
Murnau Nosferatu (le canal de diffusion YouTube est a
cet égard fort pratique : deux clics suffisent).

« L'INQUIETANTE ETRANGETE »?

Dans son Autoportrait au miroir (1908), lartiste belge
Léon Spilliaert peint une image particulierement sai-
sissante de lui-méme’. Laid a faire peur, le peintre
s’objective en un spectre qui se serait approché de la
fenétre (le miroir en fait office) en deca de laquelle
il semble que nous nous tenions. Du Symbolisme a
I'Expressionnisme le pas a été franchi, a savoir, un
«pont» a été établi au-dela duquel « les fantdmes
peuvent venir a notre rencontre ».

Intertextualité : dans la derniére partie (acte V) de
son film Nosferatu (1922), la caméra de Murnau saisit
de face, a plusieurs reprises et en plan rapproché, le
sinistre Orlock a la fenétre de sa nouvelle demeure (c’est

1. Voir Pierre Fresnault-Deruelle, « Canzini », L’image placardée,
Nathan, 1997.

2. L’expression « inquiétante étrangeté » réfere a lirruption de
Pirrationnel dans la vie quotidienne. Elle est la traduction, donnée par
Marie Bonaparte, de 'expression freudienne unheimlich. Voir Sigmund
Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, coll. « Folio », 1985.

3. En passant par le moteur de recherche Google et en tapant
« Spilliaert, Autoportrait au miroir », vous obtenez une image de la toile
en question.
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Parti d'une affiche (Canzini, articolizper
la fotografia d'Aldo Mazza), étu@iée
par ses soins il y a une vingtaine
d'années!, I'auteur revisite ce document,
en linterrogeant a partir d'un plan
de cinéma extrait du Nosferatu de
Murnau (en vérité, l'auteur a recours
a d'autres images). Prenant en compte
I'inévitable  question du  mutatis
mutandis, Pierre Fresnault-Deruelle
fait jouer I'intertextualité rapprochant/
différenciant les documents convoqués.
Il cherche, alors, ses mots pour décrire
les effets de sens se présentant a
lui. Un discours explicatif se met
en place, que l'auteur avait d'abord
vaguement subodoré. Décrire, chez
Pierre  Fresnault-Deruelle, est une
opération d'ordre heuristique.

Mots cleés : intertexte, allégorie, in-
quiétante étrangeté, lieu commun, fopos,
écran (a la fois comme cache et espace
de projection)
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Figure 1: d'aprés Nosferatu, Murnau, 1922

un batiment vétuste, dont les vitres ont disparu, (voir figure 1). Depuis sa position
élevée, le comte lorgne sur Ellen qui, de l'autre coté de la place, dort dans sa
chambre ou elle a, imprudemment, laissé ouverts les rideaux.

Le monstre, qui va saisir les barreaux de la fenétre sous 'emprise de I’émotion,
léve ici les mains. Dans une attitude anticipatrice, il a écarté ses doigts crochus. On
ne peut que craindre le pire.

La fenétre, ou est apparue Orlock, est divisée par une grille en neuf parties
égales. Centrage oblige, la téte du vampire se détache sur le 5% carré de la
grille. Hormis le 3¢ (en haut, a droite) et la partie basse du plan, le fond de
I'image est uniformément noir, ce qui accentue d’autant le teint blafard du sinistre
personnage. Sur les plans précédents, le spectateur a noté que le sommeil de la
fille était tourmenté. Face a Orlock, maintenant, il ne peut pas ne pas penser —
ne serait-ce qu’un instant — qu’il est confronté a « Pécran mental » d’Ellen ; en
un mot, que la jeune femme est a son corps défendant un médium. A certains
moments, il est notable que, dans ce type de récits, le plan oscille entre le statut de
vue et celui de vision.
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Figure 2: dapres L’Ensorcelé ou La Lampe du Diable, Goya

Iconographiquement, nous sommes en présence d’un lieu commun fan-
tas(ma)tique dont Ellen, par télépathie, et nous, par empathie pour elle, sommes
les « actualiseurs ». On songe, encore, en écrivant ces lignes, au tableau de Goya
L’Ensorcelé autrement appelé La Lampe du Diable (figure 2), ou I’Espagnol instaure,
de maniere démonstrative, ce topos transmis d’age en age : le monstre en tant
quétre « surgi » et suscité. L’artiste a brossé, pas tout a fait sorti de la coulisse, un
« bouc-femelle » (il a des seins !) dont le lumignon est approvisionné en huile par
un prétre effrayé par son propre geste. Ce bouc, vu de profil, convoqué dans 'espace
de qui en a voulu magiquement larrivée, c’est déja Nosferatu ; qu’il s’agisse de
Pespace du réve ('image est alors recue comme subjective) ou de 'espace « réel » ot
se tient 'infernale créature (et parfois la victime pétrifiée). Afin d’établir au mieux
le climat fantastique de sa composition, Goya — qui ne dispose que d’un support

communication & langages —n® 191 — Mars 2017

NecPlus | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



Figure 3: d'aprés Nosferatu, Murnau, 1922

fixe unique — a pris soin de peindre derriere le prétre les figurines « capricieuses »
d’un pandémonium. Comme tiré de cet ensemble flou, le bouc arrive au « pays des
hommes » précédé de sa lampara descomunal®.

Un fil rouge relie L’Ensorcelé (El Hechizado) a Nosferatu a la fenétre de son poste
d’observation. Le vampire, comme le diable de Goya — qui « joue avec le feu » —,
comme la Jument de la Nuit (Nightmare) de Fiissli, symbolise I'approche imparable
de la Mort, capable, toujours, de s’extraire de la moindre zone d’ombre située aux
parages des mortels. En bref, la chambre d’Ellen jouxte les ténebres qu’habite le
spectre ne demandant qu’a venir étancher sa soif.

D’une fagon générale, Nosferatu releve a la fois du fantastique (a) et du
merveilleux, en Pespéce du « merveilleux noir » (b).

a) Du fantastique, d’abord, en ce que le sentiment d’« inquiétante étrangeté »
informe le film de bout en bout. Avec ce plan particulier, comparable a celui
ou il apparait sous la volte « médiévale » d’une porte soudain ouverte (Acte
IT) (figure 3), Orlock est exemplairement unheimlich (voir note 1). Dans cette

4. 1l s’agit de lillustration d’une scéne de la piece d’Antonio Zamora El Hechizado de fuerza
(fin XVII® s.). La Lampara descomunal signifie textuellement « la lampe extraordinaire ».
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Figure 4 : d'aprés Nosferatu, Murnau, 1922

« fenétre d’opportunité » que constitue I'écran a ce moment-la du film, le comte,
« secréetement familier »°, c’est bien Thanatos venu chercher son dii. L’inéluctable
régne.

b) Mais, Nosferatu participe également du merveilleux, c’est-a-dire d’un
monde doté d’autres lois physiques que celles auxquelles nous sommes soumis.
Ainsi, concernant le Prince des téneébres, passe-t-on sans difficulté de sa
rigidité cadavérique a sa réanimation, comme de sa dématérialisation a sa
rematérialisation Et le vampire de sortir de la nuit considérée comme une
substance. .. a Pégal du sang dont il se nourrit. Pour manifester larrivée du
vampire (ﬁgure 4) venu s’agripper aux barreaux de sa fenétre (a 'instar du notaire
au soupirail de sa gedle qui s’écrie : «le Maitre vient »), Murnau a donc eu
recours au cadrage qu’on a dit (notamment, le 5° carré), étant entendu que
celui-ci se présente comme une sorte de femplum, en d’autres termes un « espace
de suscitation » ou un « facilitateur d’apparition », 'espace, en somme, de la «
revenance » d’ott remonte ce que I'on s’ingénie a tenir forclos. Cette fenétre, avec
sa grille, est un truchement magique.

5. « Secretement familier » est une autre fagon de dire « inquiétante étrangeté », voir note 1.
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Figure 5: d’aprés Mazza, M. Canzini, Aldo, 1912

ARTICULO PER LA FOTOGRAFIA (FIGURE 5)

Vers 1912, une dizaine d’années avant que Murnau ne réalise Nosferatu, Aldo
Mazza, en ltalie, dessine une affiche publicitaire afin de promouvoir les appareils
photos de la maison Canzini. Il met en scéne un terrible personnage aux cheveux
roux dont on comprend que, d’abord caché derriére ses persiennes, il les a
soudainement écartées, dévoilant ainsi ses intentions : nous voler notre image.
En matiere d’expression et de communication de masse, notamment visuelle,
les motifs iconographiques ainsi que leurs traitements se sont diversifiés en
méme temps qu’ils se sont intensifiés. Parmi ces motifs, le regard pesant comme
instrument de prise sur autrui, déja présent dans la peinture, s’est développé avec
Iaffiche, puis a fait flores avec 'avénement du cinéma.

C’est évidemment un parti pris de notre part, mais nous voulons voir dans
Paffiche publicitaire de Mazza, toutes choses égales par ailleurs (nature du support,
dimensions, couleurs, temps de lecture), une sorte de préfiguration du plan
cinématographique de Murnau. Expressionniste avant la lettre, le photographe de
Iaffiche incarne, en effet, sous son vernis moderniste, le theme « gothicisé » de
I'observation malveillante : conspectu adverso.
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L’homme tient un appareil photo en mains. Celui-ci (le soufflet déplié), plus
exhibé qu’exposé, a quelque chose d’obscene, au double sens du terme : sexuel et
de mauvais augure. Grande habileté de Mazza qui retrouve la force et la nécessité
symboliques du fascinum latin, dont I’étymologie nous apprend que le mot désigne
tout a fois le phallus et la sidération. En Poccurrence, chez '’homme roux, le
sidérateur prime. Car, en sus du fait qu’il nous regarde droit dans les yeux (grice a
ses lunettes, il accommode au mieux), s’ajoute le « troisieme » ceil de 'objectif. On
ne saurait, décidément, étre plus « charmant ».

Trouvant leur place au creux du mouvement des Lumieres, dans ce repli
de la sensibilité qu’on pourrait appeler le Néo-Romantisme noir, Orlock et le
Photographe procédent & n’en pas douter de notre héritage pré-logique qui,
concurremment aux acquis de la pensée rationaliste, ne demande qu’a refaire
surface. Non que nos deux auteurs soient des adeptes de la magie ! Mais, parce
quen donnant figure aux forces archaiques qui hantent leur époque (on songe,
encore, a Alfred Kubin et, plus tard, au Surréaliste Edgar Ende), Murnau et Mazza,
non sans provocation, voient le moyen de piquer au vif leurs contemporains. Au
début du XX siecle, nous sommes, en effet, en un temps ou le penchant pour les
pratiques occultes se voit ravivé par les avancées de la science et des techniques
(le téléphone, I'éclairage électrique, etc.). La radiologie, par exemple, qui ouvre
sans effusion de sang le « coffre des corps », engendrera toute une iconographie
out le désir de savoir (la libido cognoscendi, liée au theme de la transparence enfin
conquise) se voit couplé a la libido sexualis dans ce que celle-ci — lorsqu’elle est
dévoyée — peut avoir de nécrophilique.

Qu’on veuille bien considérer, a ce sujet, cette couverture de la revue italienne
Scienza per tutti (1909), également dessinée par Aldo Mazza® (figure 4). N’y
a-t-il pas une Dame aux camélias chez cette poitrinaire, soumise au plus extréme
des déshabillages ? Sous les couleurs du macabre, percent celles, malsaines, du
morbide, rendu presque aimable’. Au cinéma, science et démiurgie se font jour
dans L’Inhumaine de Marcel L’Herbier, ou le laboratoire ultra-moderniste a gardé
quelque chose de I'antre des alchimistes. Viendra, ensuite, Métropolis de Fritz Lang,
(1927) qui méle, en des plans « arc-de-triomphés »%, la « Fée électricité » aux folies
régressives de Rotwang.

Retour aux articoli per la fotografia M.Canzini. Notre personnage, armé de son
appareil portatif, se tient donc en embuscade. L’appareil, pointé vers le promeneur,
mord sur la ligne qui sépare l'intérieur de la chambre, ou se tient ’homme aux
aguets, d’avec 'extérieur de la maison devant laquelle nous sommes censés nous
trouver. On comprend qu’opérateur avisé, le photographe se tienne a 'abri du
soleil (voyez le loquet des volets, tout juste soulevé au-dessus de sa téte). Mais, on
subodore qu’a cette précaution prise par le flamboyant personnage s’en ajoute une
autre, existentielle celle-1a : ce Méphisto, qui maitrise I'énergie photonique, n’a-t-il
pas — comme les vampires qui craignent le lever du jour — toutes les raisons de se
méfier de la clarté solaire ?

6. Voir Pierre Fresnault-Deruelle, « Scienza per tutti », L’intelligence des affiches, Pyramyd, 2011.
7. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Gallimard, 1972, p. 168.
8. Le mot est de Salvador Dali.
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Figure 6: d’apres la couverture de la revue Scienza per tutti, Aldo Mazza, vers 1909

La fixité du support sert, on ne peut mieux, l'effet d'immobilité induit par la
pose du personnage qui nous intime, a son tour, 'ordre silencieux de se régler
sur son attitude (ne bougeons plus). Psychologiquement et topographiquement,
I’homme se tient dans sa réserve, comme le Bouc de Goya et le Nosferatu de
Murnau, qui s’est hissé — on I’a dit — au niveau depuis lequel il découvre Ellen.
La prudence gouverne tous ces démons appliqués a circonvenir leur proie.

On I’a compris, le photographe est également un officiant, Thomme d’un culte
ol se méle le maléfice. Aussi, tout en participant a la promotion des appareils photo
portables, ce qui signifie le « risque » de voir se banaliser une pratique jusque-la
confiée aux seuls professionnels travaillant en cabinet, Aldo Mazza tente-t-il de
resacraliser la fonction du « tireur de portrait » en 'associant a ’hypnose. Il
s’agit, en un mot, de faire de chaque propriétaire d’appareil photo un petit sorcier.
L’homme roux, dans la ligne de mire duquel je me trouve, est venu de 'Hades
prendre mon effigie, autrement dit ce qui restera de moi le Temps venu. Bien des
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exemples, rapportés par le discours ethnographique, montrent qu’au sein méme
des sociétés occidentales les preneurs de vues furent un moment pris pour les
détenteurs d’un pouvoir caché capable d’avoir barre sur autrui’.

S’il est exagéré de considérer ’'homme de I'affiche comme un autre Orlock,
sans doute n’est-il pas extravagant de voir en lui, toutefois, une créature que le
publicitaire a voulu, sans conteste, redoutable. Et le paradoxe, qui consiste ici a
faire de I'inquiétude dirigée vers autrui un argument de vente, s’explique in fine
tres bien : non sans sadisme, en effet, je puis aisément me voir, une fois possesseur
d’un appareil photo, en train de reconduire le geste fatal de ’homme roux. En
bref, capable de « fixer » 2 mon tour, et pour toujours, mon prochain. D’élargir,
pour le dire autrement, le cercle des « contaminés » qui, semblables aux mortels
visités par les goules pendant leur sommeil, deviennent les pareils de Nosferatu. Et
la photographie de se répandre comme une nouvelle peste. . .

Sur quels éléments reposent tous ces effets regus ?

1. homme est un personnage « interstitiel », apte au faufilement et
qui, justement, sans crier gare, se retrouve soudain de plain-pied avec
nous. Nouvelle interférence intertextuelle : Le Paolo et Francesca d’Ingres
(figure 7). Au moment ol le jeune homme embrasse Francesca, le
mari trompé jaillit du fond de I'image (il souléve une tenture tout
en dégainant son épée). Il va fondre sur les amants et les tuer.
Moment proto-photographique (Ingres peint cette toile en 1819 !) ou
les amoureux, a 'acmé de leur courte vie commune, sont immortalisés,
Cest-a-dire pétrifiés pour Iéternité par lartiste. Ingres, qui, a sa maniére,
s’est fait le témoin d’un instant fatidique, redouble symboliquement
Malatesta, qui aura vu les deux jeunes gens échanger leur fatal baiser!©.

2. Si Nosferatu, la nuit, sort de son cercueil, Thomme roux, parce qu’il a le
teint cireux, procéde d’'un monde non moins terrifiant, celui des statues
quanime une vie sourde (ce fantasme est vieux comme le monde). Le
photographe immobile de Mazza est a la fois un transfuge du musée
Grévin et le jacquemart d’un systeme d’horloge sorti, tout a trac, de
son habitacle (la faux traditionnelle a commuté avec lappareil photo
au discret mais fatidique « clic-clac »). Mieux (ou pis, c’est selon),
parce quil est peint en trompe-I'ceil, et qu’il acquiert, de ce fait, une
densité proprement confondante, le photographe tente de faire de moi son
alter ego : une image sage. De sorte qu’ainsi « préparé », je puisse aller
m’inscrire, la téte en bas, sur la pellicule qui tapisse le fond de sa boite
obscure.

3. Hypnotisé par l'opérateur, le spectateur en oublierait presque que
lappareil de prise de vue s’est élargi aux dimensions de l'affiche, dont
la teneur allégorique se révele soudain. La piece sombre a lavant de

9. Sur certaines images politiques ou publicitaires, il s’agit pour Paffichiste de représenter un
personnage au regard hostile, fixant le spectateur-victime. Le paradoxe consiste a inquiéter le spectateur
pour que, s’appropriant ce regard hostile, le regardé se transforme a son tour en sujet vindicatif : exister
pour autant qu’on peut faire de soi un méchant. Cette rhétorique peut étre qualifiée de fasciste.

communication & langages —n® 191 — Mars 2017

NecPlus | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



12

Figure 7: d’apres Paolo et Francesca, Ingres, 1819

laquelle se tient le passeur d’ombres est ’équivalent du boitier de 'appareil
que protegent les volets qui, écartés d'une pichenette, métaphorisent
Pobturateur.

LA SOIF DES IMAGES

Le XX¢ siecle qui commence voit se multiplier, ad nauseam, les images produites
mécaniquement : réduplications « sans 4me », exsangues, qu'un Warhol, ironique,
rehaussera de couleurs criardes. Icones en vérité blafardes, auxquelles les chasseurs
d’images tentent désespérément d’insuffler quelque vigueur. Mais, C’est en
pure perte, puisqu’il faut sans cesse approvisionner le moloch médiatique. Les
années d’avant la Premiere Guerre, non encore encombrées par la photographie
publicitaire, mirent paradoxalement Mazza a 'abri du contresens sémiotique
qui aurait consisté a proposer aux chalands une image photographique de son

10. « Ce soir-1a », dit Dante dans L’Enfer, Chant V, « Ils ne lirent plus avant ».
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propre photographe. On peut gager, en effet, qu'avec ce cliché, 'homme roux
aurait alors perdu de son efficace, ou bien qu’il aurait fallu lirréaliser, en le
colorisant, par exemple, ce qui n’était guére concevable. Murnau, de son coté, ne
courrait pas ce risque qui, aidé par un éclairagiste hors pair, joua sur du velours.
« Hallucinés », personnages et décors, qui sont nécessairement filmés en noir et
blanc, fonctionnent a merveille. Héritier, pour sa part, des peintres, Mazza, qui
ne pouvait que recourir a la couleur, eut alors ce trait de génie de faire de son
Méphisto un quasi-mannequin de vitrine. Suggérant 'anémie de son tireur de
portrait, laffichiste italien faisait de son personnage le plus glagant qui fat.
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