L’impulsion essentielle des associations

21 Quand Paul Graham écrit son « España : anatomia de una democracia » en 1984, il est frappé de ce qu’il appelle avec étonnement « l’amnésie » espagnole. Il tente de l’expliquer par la référence aux grands chocs émotionnels qui inhibent la mémoire des survivants. [12] Pourtant des signes « d’éveil » apparaissent assez tôt, il rappelle l’énorme succès d’octobre 1981 sur la guerre civile (sans distinction de camps), qui accueillit plus de 300 000 visiteurs à Madrid. Mais le processus fut de longue durée : celui nécessaire à l’éveil des chocs traumatiques. [13]

22 C’est surtout à partir de la deuxième moitié des années 1990 que des associations nationales et régionales, voire locales commencèrent à se créer pour tenter de récupérer la mémoire des vaincus. Le premier travail étant de mettre des noms sur des cadavres – d’identifier les victimes – de les nommer ! En effet, même si l’oubli avait joué un rôle d’égalisation mémorielle des vainqueurs et des vaincus, les traces des vainqueurs étaient restés (Valle de los Caidos, noms de places et de rues, symboles muraux, statues, etc.) alors que rien n’indiquait celles des vaincus.

23 L’association la plus importante fut l’Association de récupération la mémoire historique (Asociacion para la recuperacion de la memoria historica-ARMH) qui s’est particulièrement attachée à l’ouverture des fosses communes et l’identification des corps. [14] Ces associations ont essaimé dans toutes les régions.

La réponse gouvernementale et la Loi

24 La victoire surprise de José-Luis Zapatero aux élections législatives de 2004 juste après les attentats de Madrid, amena des changements guère attendus par une opinion publique persuadée de la nouvelle victoire de la droite. Zapatero, avant la crise économique, modifia peu la politique espagnole sauf dans les domaines des évolutions sociales et sociétales. Petit-fils d’un républicain fusillé, le Premier ministre était directement concerné par la question de la mémoire. Il prit donc ce problème à bras le corps.

25 C’est dès le 23 juillet 2004 lors du Conseil des ministres de Leon que le gouvernement annonçait la création d’une commission dont la mission est « la reconnaissance d’une dette morale qu’a le gouvernement de l’Espagne avec les victimes de la guerre civile », d’honorer ceux qui ont souffert d’une manière ou d’une autre de la répression et d’élaborer « une loi de solidarité » visant à envisager l’indemnisation matérielle ou morale des victimes. Patrick Pépin parle « d’acte fondateur » pour la reconstruction de la mémoire espagnole. [15]

26 A partir de la transition, la question de la mémoire va commencer à se jouer via les réparations financières liées aux dommages de la guerre civile. Au-delà de la loi d’amnistie du 15 octobre 1977, 5 lois et décrets-lois accordent de 1976 à 1984, des réparations à diverses personnes (mutilés, veuves et enfants de morts pendant la guerre, reconnaissance des droits de tous ceux ayant fait partie des forces armées ou forces du maintien de l’ordre et du corps des carabiniers). [16]

27 Il faut attendre vingt ans encore, et le retour des socialistes au pouvoir, pour assister, le 10 septembre 2004, à la création de la Commission interministérielle pour l’étude de la situation des victimes de guerre visant à la « réhabilitation morale et juridique des victimes de la guerre et du franquisme. »

28 Enfin, le 28 octobre 2007 était votée la loi sur la mémoire historique – approuvée par le Sénat le 10 décembre de la même année. [17]

29 La loi prévoit cinq dispositions majeures : la reconnaissance du caractère injuste et illégitime des jugements établis pendant la période de la guerre civile et de la dictature « pour des motifs de politique, d’idéologie ou de croyance. Cette disposition offre droit à la révision éventuelle des procès sur demande des ayant-droits ;

30 L’aide aux victimes du franquisme et leurs famille est étendue jusqu’à 1977 ;

31 L’Etat s’engage à aider à l’identification et l’exhumation éventuelle des victimes encore disparues.

32 Les symboles encore existant du franquisme et de la guerre civile devront être retirés des édifices et espaces publics ;

33 Le monument funéraire de la guerre civile, la « Valle de los caidos » (le val de ceux qui sont tombés), devra être dépolitisé afin d’honorer les morts des deux camps.

34 En marge de la loi, un centre de documentation sur la mémoire historique est créé. Enfin, et ce n’est pas le caractère le moins intéressant de la loi et de son environnement, la nationalité espagnole est attribuée de droits aux vétérans des Brigades internationales et aux enfants et petits-enfants d’exilés qui en feraient la demande entre le début 2009 et la fin de l’année 2011. C’est surtout en Amérique latine et au Mexique que cette disposition a un impact immédiat. Les 475 000 exilés espagnols français n’en ont pas usé (150 demandes en 2009) - fruit sans doute à la fois de l’intégration et de la proximité géographique.

Baltazar Garzón : mégalomane ou martyr ?

35 Le juge Garzón avait connu son heure de gloire en faisant arrêter le général Pinochet. En 2006, des associations se tournèrent vers lui en déposant des plaintes pour « détention illégale en vertu d’un plan systématique d’élimination physique de l’adversaire pendant la guerre civile (1936-1939) et les années de l’après-guerre, méritant le qualificatif juridique de génocide et de crime contre l’humanité. » Garzón se déclara compétent en se basant sur le caractère imprescriptible des crimes de génocide. Un épisode tragi-comique survint quand le juge argua du fait que la mort de Franco et celle de plusieurs dignitaires n’ayant pas été déclarées officiellement il lui était possible de poursuivre puisqu’il n’étaient pas juridiquement morts et donc toujours pénalement responsables ! [18] Le juge ouvrait alors une instruction (ordonnance du 16 octobre) sur la disparition de 130 137 disparus, sur la base d’un « plan prémédité et systématique d’extermination », un système de disparition forcées » et de « crimes contre l’humanité. [19] » Garzón, s’attaquant de façon frontale à la loi d’amnistie de 1977, ouvrait à compter de cette date une tempête médiatique dont les flots déchaînés risquaient désormais de se refermer sur lui. Il fut alors dessaisi avant d’être poursuivi devant ses pairs depuis février 2010 pour « prévarication » tandis que l’on commença à enquêter aussi sur le financement de ses campagnes politiques passées. Juge d’instruction aux méthodes de hussard, autoritaire et peu soucieux de la procédure, Garzón a accumulé des torrents de haine de la part de nombreux collègues et ennemis politiques. Mais il est aussi devenu le « dieu vivant » de tous ceux qui attendaient la réouverture du procès du franquisme depuis soixante ans ! Alors, antimonarchistes, indépendantistes, autonomistes, et familles de victimes ont crié au procès politique, dénonçant le « bûcher » qui semble lui être promis. De son côté, Garzón, qui ne s’attendait pas à être poursuivi, a accusé le coup, se posant comme bouc émissaire d’un combat plus grand que lui. D’une certaine manière, il est bien symptomatique de ce « passé qui ne passe pas ! » et de cette mémoire qui recommence à séparer les Espagnols.

La réalité de mémoires collectives concurrentes ou parallèles

46 Pierre Nora, dans ses travaux fondateurs sur la France, a montré que l’identité se construisait sur un ensemble de symboles et de commémorations. [23] Réelle ou réinventée, la mémoire se nourrit d’un rapport aux choses (les monuments aux morts, les cimetières, les frontons des édifices publics). Il montrait aussi que mémoire individuelle et mémoire collective se rejoignaient pour composer le grand tout d’une identité cohérente même si elle est souvent plurielle.

47 Mais le fait intéressant est qu’il s’est aussi constitué une « mémoire des vaincus » qui pousse les portes de la reconnaissance. Cette mémoire-là revendique sa place dans la mémoire collective globale voire s’inscrit contre celle-ci. Encore faut-il pouvoir la regrouper. Serrano Moreno, qui se place sous l’ombre tutélaire de Maurice Hallbwachs, parle de « communauté affective ». [24]

48 C’est à partir de ce surgissement de mémoires qu’apparaît le « devoir de mémoire » (René Rémond) qui désormais marque le discours politique et imprègne certaines revendications de la société civile. Le Politique a bien compris que ces revendications sont le résultat de l’apparition de l’individu, porteur d’un type de mémoire singulier sur l’espace social et politique et qu’il doit en tenir compte. Ce phénomène constituerait une « vague mémorielle » (Pierre Nora) qui modifie les rapports dans ledit espace. [25] A cela, le Politique ne peut pas ne pas répondre.

Victimes et émotion : les nouveaux acteurs du fait politique

49 Les victimes – légions ignorées des grands massacres- sont entrées dans l’histoire depuis quelques années. Elles demandent des comptes. A travers la porte immense ouverte par la Shoa, des milliers de petites ouvertures se sont créées ou s’engouffrent les mémoires oubliées. « Dans le processus d’individualisation des sociétés, les représentations mentales intègrent une vision du monde où la souffrance individuelle doit être prise en compte et mise en scène. Elles reflètent en cela une dimension de plus en plus affective de la vie sociale. Les mobilisations collectives se construisent alors au travers de logiques compassionnelles. » [26]

50 L’émotion – la mort de Lady D en fut la démonstration universelle la plus achevée - devient également un élément central de la sociologie des foules et des évènements. Comme le note Maud Joly : « Dans le rejeu du passé traumatique par la délivrance des émotions, la génération des petits-enfants de Républicains tient un rôle essentiel. Elle a permis la catharsis collective en créant et en légitimant des espaces-temps de célébration des morts de la guerre. Elle s’est faite le relais des demandes de reconnaissance auprès des autorités responsables. Elle s’est imposée comme l’acteur principal d’une sortie de guerre différée. » [27]

Identité et repli « paroissial »

51 Une piste de recherche qui est peut-être à exploiter serait de se demander si la quête de la mémoire amputée n’est pas le dernier stade de la fragmentation de l’identité espagnole – voire de la nation espagnole. La transition a ré-établi le nationalisme « provincial » en favorisant la constitution d’unités homogènes très fortes notamment en Catalogne et au Pays Basque. La revendication sans fin de la mémoire des vaincus ne marque-t-elle pas à sa manière la fin du consensus de 1977 et donc une nouvelle étape dans l’histoire de l’Espagne ou, vaudrait-il mieux dire, dans l’histoire « des Espagnes » ? Comme le fait remarquer Danièle Rozenberg, « Chaque communauté autonome, historique ou non, est aujourd’hui engagée dans une relecture/revalorisation de son passé qui vient nourrir des interrogations identitaires, conforter les aspirations politiques et culturelles, et légitimer les revendications nationalitaires/nationalistes. Ici l’histoire n’est pas seulement dépouillée de ses réécritures falsificatrices forgées sous le franquisme, restituée dans sa complexité au nom de l’objectivité ; elle est également annexée dans une construction collective identitaire. » [28]

52 En a-t-on jamais fini avec la mémoire ? Quand dit-on « stop ! Je suis rassasié, ma mémoire est satisfaite et les mannes de mes ancêtres dorment en paix » ? José-Maria Ruiz-Vargas énonce clairement le credo de la souffrance de « l’autre Espagne » : « Quand la moitié d’un pays a été subjuguée, humiliée, blessée, dans sa dignité et condamnée à ne pouvoir se défendre pendant des dizaines d’année, quand la moitié du pays a été considérée et traitée comme le pire des délinquants, on ne peut commander à « l’usure du temps », ni à un hypothétique « oubli naturel » la tâche délicate de restaurer la dignité et la justice jetées à bas. La mémoire endolorie sera réparée quand la société espagnole, sans distinction de drapeaux, connaîtra et reconnaîtra sa vérité. » [29] Mais qui le dira ? Quelle est l’arbitre impartial qui sifflera la fin du match ?

53 En 2002, à l’occasion d’une mission au Japon, je discutais avec des chercheurs japonais sur la énième protestation chinoise contre le sanctuaire de Yazukuni qui recueille la mémoire des soldats tombés pour la patrie et aussi les mannes de quelques criminels de guerre majeurs… A ma demande de réaction vis-à-vis de ce sujet, mes interlocuteurs répondirent excédés : « ils n’en n’auront jamais assez de nos excuses ! » Sur un autre registre, il est intéressant de noter que parmi les griefs récurrents des groupes islamiques radicaux, on trouve la Reconquista et l’éviction des Maures d’Espagne en 1497 ! On n’en finit donc jamais avec la mémoire car celle-ci se reconstruit ou est reconstruite par d’autres en fonction des circonstances. Dans le cas espagnol, on est certes loin du compte. Il reste encore beaucoup de noms sans sépultures et de sépultures sans nom. Le travail qui reste à faire est en deux temps : restituer la mémoire des vaincus puis, ensuite, que ceux-ci se déclarent satisfaits. Cela prendra du temps mais sans cette étape, il n’y aura pas de véritable paix possible dans les cœurs. ?