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1. C. Lévi-Strauss, Les struc-
tures élémentaires de la 
parenté (1947), Paris, Mou-
ton, 1997, p. 9.

Y v e s  C h r i s t e n

Ces animaux obsédés par les règles :
de la prohibition de l’inceste

 à l’impératif normatif

De l’animal, on pourrait dire la même chose que de l’inconscient : nous 
le côtoyons depuis toujours mais il aura fallu bien longtemps avant que nous 
ne commencions à percevoir ce qu’il a à nous dire. Y compris à notre sujet ! 
Pour saisir le sens de mon propos qui mène du refus de l’inceste à l’omnipré-
sence de la règle, c’est avec Lévi-Strauss, et non avec Freud, qu’il nous faut 
commencer. Notamment à travers ce jugement sur la vie des bêtes que, sans 
doute, le prestigieux ethnologue n’aurait plus revendiqué à l’identique au soir 
de sa vie : « Cette absence de règle semble apporter le critère le plus sûr qui 
permette de distinguer un processus naturel d’un processus culturel. Rien de 
plus suggestif, à cet égard, que l’opposition entre l’attitude de l’enfant, même 
très jeune, pour qui tous les problèmes sont réglés par de nettes distinctions, 
plus nettes et plus impératives parfois que chez l’adulte, et les relations entre 
les membres d’un groupe simien, tout entières abandonnées au hasard et à 
la rencontre, où le comportement d’un sujet n’apprend rien sur celui de son 
congénère, où la conduite du même individu aujourd’hui ne garantit en rien sa 
conduite du lendemain1. »

Il n’est que trop aisé de critiquer cette analyse à la lumière des travaux des 
primatologues qui nous démontrent qu’à l’évidence, la vie des singes n’est pas 
guidée par « les hasards de la rencontre ». Fort bien organisées, leurs sociétés 
ne se confondent pas plus avec un simple vagabondage que les pérégrina-
tions des chasseurs-cueilleurs eux aussi jugés jadis sans but par de nombreux 
commentateurs, avant que le même Lévi-Strauss ne réussisse à les convaincre 
de l’existence d’une « pensée sauvage »… Mais il serait injuste autant que trop 
facile de se satisfaire de ce savoir éthologique pour refuser d’aborder sérieuse-
ment la pensée du prestigieux ethnologue français, et surtout les lieux où elle 
nous entraîne au sujet de la prohibition de l’inceste, cette règle qui « seule entre 
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2. Ibid., p. 10.
3. Ibid., p. 29.
4. Ibid, p. 36.
5. Ibid, p. 37.
6. Y. Christen, L’homme bio-
culturel, Paris, Le Rocher, 
1986.
7. J.-P. Changeux, P. Ricœur, 
La nature et la règle. Ce qui 
nous fait penser, Paris, Odile 
Jacob, 1998, p. 225.
8. E. Kant, « Conjectures 
sur les débuts de l’histoire 
humaine » (1786), dans La 
philosophie de l’histoire, 
Paris, Aubier, 1947, p. 160.

toutes les règles sociales possède en même temps un caractère d’universalité2 ». 
 Lévi-Strauss a perçu toute l’importance de la règle ; il y voyait le moyen par 
lequel l’humain échappe aux contraintes biologiques : « La prohibition de l’in-
ceste est le processus par lequel la nature se dépasse elle-même ; elle allume 
l’étincelle sous l’action de laquelle une structure d’un nouveau type, et plus 
complexe, se forme et se superpose, en les intégrant, aux structures plus simples 
de la vie psychique, comme ces dernières se superposent, en les intégrant, aux 
structures, plus simples qu’elles-mêmes, de la vie animale. Elle opère, et par 
elle-même constitue, l’avènement d’un ordre nouveau3. » Et cette règle appar-
tiendrait en propre à notre espèce. Car, « quelles que soient les incertitudes 
qui règnent au sujet des mœurs sexuelles des grands singes, et du caractère 
monogamique ou polygamique de la famille chez le gorille et le chimpanzé, 
il est certain que ces grands anthropoïdes ne pratiquent aucune discrimination 
sexuelle à l’égard de leurs proches parents4 ».

La règle devient alors l’essence de l’humain et de la culture : « Le fait de la 
règle, envisagé de façon entièrement indépendante de ses modalités, constitue, 
en effet, l’essence même de la prohibition de l’inceste. Car si la nature aban-
donne l’alliance au hasard et à l’arbitraire, il est impossible à la culture de ne 
pas introduire un ordre, de quelque nature qu’il soit, là où il n’en existe pas5. »

Lévi-Strauss défend ainsi l’idée si répandue, mais que j’ai critiquée par 
ailleurs6, d’une claire distinction entre nature et culture, et il apporte en outre la 
caution de l’ethnologue à la pensée kantienne. C’est en se donnant des normes 
que l’homme dépasserait la nature et marquerait sa liberté. Cette façon de se 
représenter la normativité a exercé une influence considérable sur la pensée 
moderne et notamment sur Paul Ricœur qui, dans son débat avec Jean-Pierre 
Changeux, a clairement posé les termes de l’équation kantienne : « Pour nous 
humains, l’idée de norme est inséparable de celle d’un sujet capable de s’af-
firmer, de se poser lui-même. C’est là une des deux composantes de l’idée clé 
d’autonomie : soi-même en liaison avec une norme. Kant est à cet égard la réfé-
rence obligée : il voit la liberté comme la condition essentielle de la norme, et la 
norme comme la condition d’intelligibilité de la liberté7. » La normativité selon 
Kant n’a rien d’anecdotique ; elle touche à l’essentiel puisque c’est par cette 
capacité même que l’humain s’élève au-dessus de toutes les autres créatures 
au point de se considérer en toute légitimité – selon le philosophe allemand – 
comme « la fin de la nature ». Comme un être en droit d’opprimer toutes les 
bêtes, et de dire au mouton « la peau que tu portes, la nature ne te l’a pas donnée 
pour toi, mais pour moi » et de la lui ôter pour s’en vêtir8 !

La règle selon Kant ou Ricœur se situe à l’opposé de la « loi naturelle ». 
Elle est arbitrairement construite, les humains auraient pu en bâtir une autre 
toute différente et c’est en cela, au moyen d’une rupture avec tout détermi-
nisme, que se manifesterait le libre arbitre. Ce point de vue n’est pas sans ambi-
guïté puisqu’on peut se demander ce que vaudrait une règle allant à l’encontre 
des impératifs biologiques. Mais il y a là une invite à se méfier de ce que l’on 
dit naturel. C’est ce qu’enseigne Jean-Jacques Rousseau dans la préface de son 
Discours sur l’origine de l’inégalité : « On commence par rechercher des règles 
dont, pour l’utilité commune, il serait à propos que les hommes convinssent 
entre eux ; et puis on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles, 
sans autre preuve que le bien qu’on trouve qui résulterait de leur pratique 
universelle. Voilà assurément une manière très commode de composer des 
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L’homme et les autres animaux

9. J.-J. Rousseau, Discours 
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ments de l’inégalité parmi 
les hommes (1755), Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1964.
10. Y. Christen, Le peuple 
léopard, Paris, Michalon, 
2000 ; L’animal est-il une 
personne ? Paris, Flamma-
rion, 2009 ; Les surdoués 
du monde animal, Paris, Le 
Rocher, 2009.
11. Y. Christen, Les surdoués 
du monde animal, op. cit.
12. N. Bischof, « Éthologie 
comparative de la préven-
tion de l’inceste », dans R. 
Fox (sous la direction de), 
Anthropologie biosociale, 
Bruxelles, Éditions Comple-
xes, 1978, p. 62.

définitions, et d’expliquer la nature des choses par des convenances presque 
arbitraires9. »

La normativité serait-elle le signe de l’humain ? Il semble que, explici-
tement ou implicitement, tout le monde ou presque en convienne. Y compris 
ceux qui éprouvent un sentiment d’admiration face aux bizarreries du monde 
animal. J’ai dans plusieurs ouvrages mis l’accent sur les compétences cogni-
tives et affectives des animaux non humains : aptitude à raisonner, conscience, 
émotion, morale, langage10… Toutes ces facultés se retrouvent, à des degrés 
divers, dans de nombreuses espèces, y compris dans des groupes zoologiques 
très distincts : grands singes, cétacés, psittacidés et corvidés. On ne saurait donc 
en faire l’apanage des seuls grands singes, créatures que l’on pourrait concevoir 
comme quasi humaines, de sorte que leurs mérites n’entameraient pas vérita-
blement ceux de notre espèce. Sans même évoquer le cas très énigmatique des 
céphalopodes, les poissons et les insectes font aujourd’hui l’objet d’études en 
sciences de la cognition qui conduisent à faire de ces créatures tout autre chose 
que des animaux-machines à la Descartes !

En m’efforçant de présenter les bêtes non humaines comme des personnes, 
j’ai décrit quelques personnages singuliers tels le bonobo Kanzi, comprenant la 
langue anglaise et répondant à l’aide d’un keyboard couvert d’icônes, l’otarie 
Rio montrant sa compréhension des règles de la logique, le dauphin Ake jouant 
les linguistes, la lionne Kamuniak exerçant son empathie à l’encontre de bébés 
antilopes, le corbeau Betty fabriquant des outils, le perroquet gris Alex parlant 
anglais, et d’autres encore11. Les sciences naturelles traditionnelles auraient fait 
de ces exemples l’illustration des mystères merveilleux de la nature ; peut-être 
même un zoologiste croyant y aurait-il vu une preuve de l’existence de Dieu, 
créateur de toutes ces splendeurs ! Un éthologiste plus moderne donnerait une 
explication darwinienne et agnostique de ces prouesses. Pour ma part, j’y vois 
aussi autre chose : l’omniprésence du sens de la règle dans le monde animal. Et 
dans tous les domaines.

Règles sociales

Retour à la prohibition de l’inceste. Est-il vraiment « certain que [les] 
grands anthropoïdes ne pratiquent aucune discrimination sexuelle à l’égard de 
leurs proches parents », ainsi que l’affirmait Lévi-Strauss ? Nous savons bien 
désormais que la vérité est tout autre. Certes, on trouve dans les divers groupes 
zoologiques des exemples d’accouplements entre sujets apparentés. Les faits 
donnent clairement tort à Lévi-Strauss, ainsi que l’écrit l’éthologiste Norbert 
Bischof : « À quelques exceptions près, on ne connaît aucune espèce animale 
qui pratique, régulièrement et dans des conditions naturelles, des mariages 
consanguins12. » Les éthologistes le confirment avec une très grande régularité. 
Ce faisant, ils ne font que redécouvrir des faits connus depuis Aristote, si on en 
juge par ce passage de son Histoire des animaux : « Les chameaux ne couvrent 
jamais leur mère et, si on les y contraint, ils n’y consentent pas. Une fois qu’il 
n’y avait pas d’étalon, le chamelier, après avoir caché la mère, amena le petit 
mâle, et lorsqu’il l’eut saillie, la couverture tomba, il avait alors consommé 
l’accouplement, mais peu après, il tua le chamelier en le mordant. On dit aussi 
que le roi des Scythes avait une jument de race dont tous les chevaux qui en 
naissaient étaient bons. Voulant avoir un rejeton du meilleur, on le conduisit 
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13. Aristote, Histoire des ani-
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« Folio », 1994, p. 547.
14. B.L. Deputte, « L’évi-
tement de l’inceste chez les 
primates », La recherche, 
n° 193, 1987, p. 1332-1342.
15. B. Cyrulnik, Les nourri-
tures affectives, Paris, Odile 
Jacob, 1993.
16. J. Maynard Smith, « Con-
straints on human behav-
ior », Nature, 1978, vol. 276, 
p. 121.
17. G. Róheim, Psychana-
lyse et anthropologie (1950), 
Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1967.

à sa mère pour qu’il s’accouple, celui-ci n’y consentit pas ; une fois la jument 
dissimulée, il la couvrit sans le savoir, après l’accouplement, le visage de la 
jument se découvrit, ce que voyant, le cheval s’enfuit et se jeta lui-même dans 
un précipice13. » Il semble que les Bambara, qui ne l’ont pas lu, soient d’ac-
cord avec Aristote. Plus scientifiquement, les recherches des éthologistes sur 
les chevaux semi-sauvages de Camargue ont, en outre, confirmé la rareté des 
accouplements consanguins chez les équidés. Certes, il s’en produit, mais il en 
va de même pour l’espèce humaine. Les études sur les primates montrent, sans 
grande ambiguïté, que notre espèce n’est pas seule à éviter l’inceste, bien au 
contraire14 ! Il apparaît que la relation nouée dès la naissance entre membres 
de la même famille construise, par le moyen d’un processus d’empreinte, un 
lien très fort auquel il est difficile d’en substituer un autre à l’apparition de 
la puberté15. Cette explication, notons-le, n’est sans doute que partielle car le 
système fonctionne, de façon générale, de telle sorte que les frères et sœurs 
ne s’accouplent pas, même lorsqu’ils ne se sont pas connus. Ainsi, chez les 
primates, le départ de la troupe, soit des mâles, soit des femelles, rend peu 
probables les accouplements entre apparentés. Il en va de même dans d’autres 
espèces. Chez les léopards, j’ai observé qu’alors que les femelles issues d’une 
même mère tendent à se côtoyer, défendant des territoires en bordure de celui 
de leur génitrice, leurs frères s’éloignent plutôt à l’extérieur de ce conglomérat 
de proches parentes. Il est clair que, sur ce terrain, le consensus a changé de 
camp ainsi que l’atteste le jugement, déjà vieux de plus de trente-cinq ans, du 
célèbre biologiste britannique John Maynard Smith : « Voici dix ans, je consi-
dérais l’évitement de l’inceste comme un phénomène entièrement culturel. Seul 
un bigot pourrait soutenir ce point de vue aujourd’hui16. »

Ainsi se dégage une nouvelle vision de la prohibition de l’inceste qui 
n’en atténue pas la portée mais au contraire l’accroît : elle est non seulement 
universelle dans l’espèce humaine, ainsi que Géza Róheim s’est efforcé de le 
démontrer à l’aide d’exemples pris dans des populations fort diverses, mais 
plus générale encore, s’étendant à une large part du monde animal17. L’omni-
présence de la règle n’exclut pas les singularités. Elle peut être adoptée selon 
des modalités diverses ainsi que le décrivent les ethnologues. La règle, dans ses 
détails, s’accommode de multiples variations. Mais l’essentiel reste à l’iden-
tique. Et ce dont elle témoigne avant tout, c’est de l’existence de l’impératif 
normatif. Certains ne manqueront pas de faire remarquer que l’évitement de 
l’inceste, par le moyen de l’éloignement de l’un des sexes entre apparentés, 
ne se confond pas avec sa prohibition, conçue comme l’établissement d’une 
règle explicitement définie. Je ne pense d’ailleurs pas que les animaux non 
humains promulguent des lois. J’entends simplement signifier qu’ils possèdent 
un esprit structuré pour se conformer à l’existence de normes. J’en veux pour 
preuve leur omniprésence dans la vie sociale et sexuelle, et pas seulement à 
travers la prohibition de l’inceste. Le respect, parfois obsessionnel, de relations 
hiérarchiques ou de parenté en apporte une bonne illustration. Les macaques, 
par exemple, se plient de façon stricte à la hiérarchie des femelles et, au sein de 
chaque lignée, à celle de l’ordre des naissances, les jeunes l’emportant sur les 
plus âgées. Cet ordre-là s’impose aux singes comme un dogme. On aurait pu 
imaginer un fonctionnement tout autre de la nature, avec des relations fondées 
sur « les hasards de la rencontre », le plus costaud s’imposant au moins fort. Ce 
n’est pas ce système-là qu’a retenu la sélection naturelle, tout au moins chez les 
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L’homme et les autres animaux

18. Y. Christen, Les surdoués 
du monde animal, op. cit.
19. Je recours à cette for-
mulation prudente car si la 
reproduction entre apparentés 
accroît le risque de maladies 
dues à des gènes récessifs 
ayant donc plus de chance 
de se trouver à l’état homo-
zygote en situation d’endo-
gamie, elle constitue aussi 
un moyen efficace d’élimina-
tion des tares. On rappellera 
que, pour Lévi-Strauss, la 
prohibition de l’inceste par-
ticipe de la nécessité sociale 
d’échanger les femmes. C’est 
« moins une règle qui inter-
dit d’épouser mère, sœur ou 
fille, qu’une règle qui oblige 
à donner mère, sœur ou fille à 
autrui ». (C. Lévi-Strauss, op. 
cit., p. 552).
20. J. Huxley (sous la direc-
tion de), Le comportement 
rituel chez l’homme et l’ani-
mal, Paris, Gallimard, 1971.
21. Y. Christen, L’animal 
est-il une personne ?, op. 
cit. ; L’animal est-il un phi-
losophe ?, Paris, Odile Jacob, 
2013.

mammifères et les oiseaux. Elle a plutôt « choisi » de mettre en place l’esprit 
de normativité.

La toute-puissance de la règle se trouve illustrée par l’extraordinaire 
exemple de la babouine Ahla, gardienne de chèvres en Namibie. Dans ce pays, 
jusqu’à une date récente, il n’était pas rare que des babouins soient employés 
dans les fermes. Il semble d’ailleurs que, depuis l’antiquité égyptienne, ces 
primates aient trouvé divers emplois dans des entreprises humaines. Ahla 
donnait toute satisfaction, notamment en amenant aux mères leurs chevreaux 
lorsqu’ils demandaient l’allaitement. Elle remplissait même sa tâche au-delà 
de ce que ses maîtres souhaitaient lors des naissances gémellaires. Dans ces 
cas-là, les fermiers donnaient souvent un des petits à une autre chèvre. Mais 
Ahla ne l’entendait pas ainsi. Entendant un chevreau pleurer, elle l’apportait 
systématiquement à sa mère biologique18. Sa conception de l’ordre des choses, 
son respect de la règle basée sur la génétique, règle bien connue de son espèce, 
était plus forte que les consignes des maîtres !

Les règles sociales adoptées par les animaux non humains répondent à la 
fois à une nécessité biologique – ainsi le refus de l’inceste pourrait-il permettre 
d’éviter les inconvénients génétiques associés à l’endogamie19 – comme à une 
forme d’arbitraire. On le voit dans le cas des pratiques rituelles. Les pères de 
l’éthologie, et notamment Konrad Lorenz et Julian Huxley, ont beaucoup écrit 
à ce propos20. La parade du grèbe huppé s’effectue selon une gestuelle ne répon-
dant à aucune nécessité autre que de manifester la toute-puissance du rituel. 
Certes, la femelle sera ainsi en mesure d’apprécier l’élégance ou la force du 
mâle, mais il est assez clair que ce dernier aurait pu administrer la preuve de sa 
puissance d’une façon simplement brutale. L’existence de ces délicates parades 
nuptiales montre que la populaire image de l’homme préhistorique tirant sa 
femelle par les cheveux, ne correspond certainement pas à la réalité : la galan-
terie avait déjà été inventée ! Dans la nature, souvent la règle l’emporte sur la 
force et elle implique cette étrangeté biologique qu’est l’arbitraire : la sélec-
tion naturelle aurait pu donner aux grèbes d’autres gestuelles. Dans le détail, 
d’autres normes auraient pu convenir mais la norme, elle, est indispensable. 
Il en va de même pour l’espèce humaine. On imagine sans grande difficulté 
pouvoir jouer au football à neuf ou à treize, mais une règle doit exister afin que 
toutes les équipes comptent le même nombre de membres. D’aucuns diront 
que les grèbes n’ont pas choisi leurs parades amoureuses. Mais qui pourrait 
affirmer que les humains ont véritablement choisi de prohiber l’inceste ? Quand 
 Lévi-Strauss et ses collègues ont interrogé les indigènes de diverses tribus à ce 
sujet, ceux-ci ont toujours répondu sur le ton de l’évidence, jamais en disant 
qu’ils auraient choisi délibérément une règle en sachant qu’ils auraient pu en 
préférer une autre.

Règles morales

C’est avec le même regard qu’il nous faut considérer l’existence de 
comportements analogues à la morale dans le monde vivant. Ils traduisent 
certes l’existence d’une forme d’empathie, en définitive très répandue, au 
moins chez les mammifères et les oiseaux. Cela, nous le savons désormais de 
façon assez claire grâce à des observations anecdotiques, mais aussi au moyen 
de l’expérience21. Ainsi un rat emprisonné sera-t-il libéré par un congénère. Les 
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22. S.F. Brosnan, « Justice – 
and fairness – related behav-
iors in nonhuman primates », 
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Academy of Sciences USA, 
2013, vol. 110, p. 10416-
10423.
23. Y. Christen, L’animal 
est-il une personne ?, op. cit.

fourmis elles-mêmes adoptent des pratiques libératrices de ce type sans qu’il 
soit pour l’heure possible de savoir si de tels comportements sont supportés par 
une machinerie émotionnelle plus ou moins équivalente au système limbique 
des mammifères, c’est-à-dire sans qu’il soit possible de savoir s’ils impliquent 
une réponse affective. Sans doute n’y a-t-il pas, en dehors de l’espèce humaine, 
quelque chose comme les dix commandements ou une loi écrite pour dire ce 
qui se fait ou ne peut se faire. Mais les animaux non humains ont une assez 
claire idée de ce qui leur est permis et de ce qui ne l’est pas. Ils ont également, 
et il s’agit là d’une idée nouvelle, un sens de la justice, de l’équité, voire de 
la punition à l’encontre des fautifs22. Détail remarquable, s’il est vrai que la 
plupart des études en ce domaine portent sur des primates, on trouve des attri-
buts de ce type chez des espèces phylogénétiquement très éloignées d’Homo 
sapiens (par exemple la pratique de la punition chez les poissons). On notera 
que la pratique de l’équité ne relève pas uniquement d’un vague sens moral 
mais de l’intégration, au moins implicite, de la notion de règle.

À cet égard, il n’est pas absurde de parler de loi de la jungle si on entend 
par là à peu près l’inverse de ce que l’on considère habituellement, à savoir 
une existence dirigée par des codes qui ne consistent nullement à exercer, en 
toutes circonstances, une férocité sans limite. Il ne s’agit pas de nier la cruauté : 
la sélection naturelle qui a fabriqué les vivants en fait grand usage, d’ailleurs 
autant et plus dans notre espèce que dans les autres. Mais elle s’exerce selon 
un certain ordre. Ainsi les grands félins – lions, tigres et léopards – ont pour 
habitude de tuer les petits qui ne leur sont pas apparentés. Mais ils protègent les 
leurs. Parfois jusqu’à y perdre leur vie. J’en ai eu tout récemment la démons-
tration lorsque la femelle panthère Ravenscourt a attaqué le jeune mâle Nyaleti 
qui menaçait son fils. Elle l’a payé de sa vie. Normalement, les mâles ne tuent 
pas les femelles et les femelles n’affrontent pas les mâles. Mais il y a aussi des 
situations exceptionnelles où le vivant peut agir de façon atypique. C’est de 
cela que se nourrissent les actes héroïques. Il est intéressant de constater qu’ils 
ne sont pas le privilège des humains, mais aussi que la règle n’exclut pas son 
dépassement.

Règles de la logique

Quand l’otarie Rio nous montre qu’elle comprend que si A = B, et B = C, 
alors A = C, elle apporte certes la démonstration de son intelligence, de sa capa-
cité à comprendre le monde, mais aussi de son aptitude à manipuler les règles 
de la logique. Depuis cette expérience pionnière, bien d’autres ont été faites, 
qui montrent que de telles aptitudes sont largement répandues. N’en déplaise 
à Descartes, les animaux raisonnent et, pour cela, disposent d’un arsenal de 
règles logiques. Ils déduisent un fait d’un autre, comprennent les régularités, 
les ordres. Ainsi lorsque l’individu A domine B, lequel domine C, il est logique 
d’en déduire que A va dominer C23. Tout cela, les oiseaux et les mammifères 
le comprennent fort bien. Peut-être ont-ils des éclairs de génie, des intuitions 
lumineuses, mais, tout comme nous, ils sont sensibles à l’ordre des choses. 
Pour la même raison, ils savent classifier les objets du monde, les répartir en 
catégories (les fleurs, les chiens, etc.) et généraliser. Ils savent aussi calculer, et 
même des animaux aussi éloignés de nous que les salamandres savent compter 
jusqu’à trois ! Tout cela témoigne d’une aptitude à organiser le monde, à se 
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le représenter autrement qu’une simple collection d’objets, bref à mettre de 
l’ordre dans l’univers. Et, une fois encore, il n’y a là rien de fondamentalement 
mystérieux : l’antilope qui aperçoit des lions a tout intérêt à savoir compter, 
car si elle ne voit que trois prédateurs dans un groupe qui en contient cinq, cela 
signifie sans doute que deux d’entre eux sont cachés et, peut-être, tout prêts à 
bondir sur elle !

Règles linguistiques

De tous les propres de l’homme évoqués au cours de l’histoire, le langage 
est peut-être celui qui a le mieux résisté. À travers les données collectées dans 
la nature – cris d’alarme des singes ou chants d’oiseaux – ou en laboratoire – 
grâce à la collaboration des chimpanzés Washoe et Sarah, du bonobo Kanzi, 
du dauphin Akeakamai, du perroquet Alex et de bien d’autres –, on devine 
des compétences émergentes chez la bête24. On admet que des mots peuvent 
être compris ou prononcés. Mais la plupart des observateurs buttent encore 
sur la syntaxe ou la grammaire. En d’autres termes, on veut bien reconnaître 
les bribes de savoir mais pas la logique qui les organise. Mon point de vue se 
situe à l’exact opposé de celui-là : je pense que l’animal peine sur les mots mais 
beaucoup moins sur la logique.

Quand on lui pose ces questions, Kanzi ne confond pas « prends le chien 
pour mordre le serpent » et « prends le serpent pour mordre le chien », ce qui 
implique un usage correct de la syntaxe. Si on lui dit « prends la tomate dans 
le four à micro-ondes », il s’exécute correctement alors qu’il pourrait prélever 
une tomate placée à l’extérieur de l’appareil, ou encore un objet autre que le 
fruit demandé qui l’accompagne à l’intérieur. S’il avait simplement répondu à 
l’injection « tomate » ou « micro-ondes », il n’aurait pas agi ainsi. Une analyse 
fine des situations tend même à nous convaincre de son respect obsessionnel 
de la syntaxe. Voici un exemple rapporté par Sue Savage-Rumbaugh, la prima-
tologue qui lui a appris la langue anglaise et l’usage du keyboard. Alors que 
Kanzi regardait ailleurs, elle se coupa le pouce avec un couteau en lui préparant 
à manger. Quand le bonobo vit le sang, il s’étonna. Se trouvant à proximité du 
keyboard, la scientifique l’utilisa pour lui expliquer la situation. Si elle l’avait 
fait en anglais, elle aurait dit « je viens de me couper avec le couteau ». Kanzi 
aurait bien compris, d’autant plus qu’il avait déjà vu Savage-Rumbaugh se 
blesser. Mais faute de pouvoir utiliser le verbe « couper », absent du keyboard, 
la primatologue dut se contenter d’une phrase approximative : « couteau – 
blesser – Sue ». Très surpris, Kanzi émit un cri d’alarme et jeta le couteau à 
l’autre extrémité de la pièce. Pourquoi agit-il ainsi ? Sans doute dans un esprit 
de profond respect de la syntaxe. Sue avait « dit » que le couteau l’avait blessée, 
donc qu’il constituait l’agent, l’élément actif. La syntaxe en faisait un coupable 
à la place de Sue. Nul, même parmi les plus sceptiques, ne saurait douter que le 
singe ait eu l’intelligence de comprendre la situation telle qu’elle était. Kanzi 
avait simplement placé la conformité aux règles de la grammaire au-dessus 
de sa réflexion propre, ce qui prouve à quel point il respecte la linguistique – 
même si les linguistes, eux, ne le respectent pas toujours !

Sue Savage-Rumbaugh n’a pas convaincu la communauté des linguistes 
des performances de Kanzi. Louis Herman, de l’université d’Hawaii, n’est 
pas davantage parvenu à leur faire comprendre celles des dauphins femelles 
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Akeakamai (Ake) et Phoenix. Il a pourtant parfaitement démontré qu’elles ne 
procédaient pas selon une compréhension au mot par mot, bien différente de 
celle qu’impose la syntaxe25. Une telle éventualité ne peut être retenue, préci-
sément en vertu du protocole expérimental. La séquence symbolique de la 
question posée à Ake se situait à l’opposé de sa réponse comportementale. On 
lui demandait par exemple « panier – balle – mettre dans » quand on atten-
dait d’elle une action suivant temporellement l’ordre « balle – mettre dans – 
panier ». Le dauphin devait donc montrer par son action sa capacité à intégrer 
la logique grammaticale.

Non seulement Ake comprenait des phrases nouvelles, mais elle apportait 
une réponse intelligente aux injonctions dépourvues de sens, en tout cas dans le 
contexte de la grammaire telle qu’elle l’avait apprise. Soumise à ce type d’in-
congruité, Ake fournit, dès la première fois, une réponse grammaticalement 
intelligente : par exemple, en oubliant le premier mot de la commande, afin 
d’obtenir une expression en deux mots qui fasse sens. Elle ne s’efforçait pas de 
trouver une solution logique en dehors de la règle grammaticale. Par exemple 
« panier – planche de surf – nager sur » ne veut rien dire dans sa langue. Ake 
résolvait son problème sous la forme de « planche de surf – nager sur », plutôt 
que de s’efforcer de nager à la fois sur le panier et la planche, ce qui signifie 
certes quelque chose mais pas dans le cadre de la syntaxe telle qu’elle l’avait 
apprise.

Par sa façon de réagir aux anomalies sémantiques, Ake devait plus d’une 
fois étonner Herman. Par exemple, quand il la soumit à la commande « eau – 
lancer ». Pour le chercheur, faute d’être transportable, l’eau s’écoulant du tuyau 
ne pouvait être lancée. C’était sans compter avec les compétences du cétacé, 
qui projeta rapidement sa tête à travers l’écoulement liquide afin de propulser 
un jet ! Où l’on voit que l’animal trouve parfois des solutions que l’humain 
n’imagine même pas. Enfin, lorsque la commande correspondait à un non-sens 
grammatical complet, Ake refusait de répondre ou commençait à le faire avant 
de s’arrêter. Un phénomène d’autant plus remarquable qu’elle n’a jamais refusé 
une question sensée !

Le langage se rapproche de la logique. Il n’en constitue peut-être pas 
seulement le support mais une des manifestations, qui plus est parmi celles qui 
donnent accès au monde de l’abstrait. De la capacité logique ou à abstraire d’Ake 
et Phoenix, Herman a fourni de nombreux exemples. L’un des plus évidents 
tient à leur utilisation du « oui » et du « non » pour répondre aux questions. Les 
chercheurs ont mis à la disposition d’Ake une paire de pagaies sur lesquelles elle 
pouvait appuyer. En pressant la pédale « oui » ou la pédale « non », elle faisait 
connaître sa réponse au symbole signifiant « question ». Ainsi la commande 
« balle – question » signifie-t-elle : y a-t-il une balle (dans la piscine) ? Ake 
produisit 75 % de bonnes réponses à ce test. Un humain peut juger assez banal 
ce genre de problème. Mais, par-delà la barrière linguistique avec un animal 
aussi différent de nous, songeons qu’il suppose, sur le plan psychologique, un 
certain nombre de prérequis, tels que le fait de disposer d’une représentation 
mentale de l’objet nommé, surtout s’il n’est pas présent, dans la mesure où, 
une fois encore, on procède à l’aide de symboles : on ne montre pas à l’animal 
une balle mais un « mot » – geste ou son arbitraires – le désignant. Ake prouva 
en outre de belle façon sa capacité à utiliser intelligemment le « non » ou le 
« oui ». Ainsi, lorsque les chercheurs lui posaient des questions impossibles, il 
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lui arrivait de jouer avec la réponse négative. Imaginons la séquence « frisbee 
– cerceau – dedans » (place le cerceau dans le frisbee) en l’absence du frisbee. 
Dans ces conditions Ake prenait l’élément présent – ici le cerceau – pour le 
disposer sur la pagaie « non ». Dans la situation inverse, en l’absence de l’objet 
à transporter, elle appuyait simplement sur le « non ». Tous ces faits collectés 
dans le cadre d’expériences contrôlées situent le statut cognitif du dauphin à 
l’opposé de l’animal-machine décrit par Descartes, ou de la créature sans à 
propos ni autonomie imaginée par Kant et d’autres philosophes.

Bien qu’une majorité de linguistes et même de biologistes continue de nier 
aux animaux non humains l’usage d’un langage, les observations s’accumulent 
qui montrent la présence d’une multitude de capacités, y compris parmi les 
plus insoupçonnées. Ainsi, jusqu’au printemps 2012, nul n’aurait sérieusement 
envisagé que des animaux non humains disposent d’une aptitude quelconque 
à la lecture. Chacun sait en effet que, même au sein de notre espèce, la plupart 
des populations ne l’ont acquise que depuis des dates historiquement récentes. 
Mais les expériences de l’équipe marseillaise de Joël Fagot, dont le compte 
rendu a été publié en 2012, nous conduisent à pousser la remise en cause des 
idées toutes faites sur ce terrain aussi26. Ces spécialistes de l’étude de la cogni-
tion des primates ont soumis des babouins de l’espèce Papio papio à des tests 
d’orthographe. Ces animaux, vivant dans un enclos de 700 m2 situé près d’Aix-
en-Provence, disposaient d’un libre accès à des ordinateurs. En agissant sur 
l’écran tactile, ils avaient la possibilité de faire apparaître très rapidement des 
mots anglais de quatre lettres. Ils devaient indiquer s’ils étaient correctement 
orthographiés – en appuyant sur une tache ovale – ou pas – en tapant sur une 
croix –, chaque bonne réponse entraînant une récompense (un grain de céréale). 
Sur le plan statistique, l’expérience dépasse le stade de l’anecdote : plusieurs 
dizaines de milliers d’essais, des milliers de mots et de non-mots présentés. 
Résultat : après seulement quelques semaines, les singes distinguaient immé-
diatement les seconds des premiers, y compris lorsqu’ils les voyaient pour la 
première fois. Le plus doué d’entre eux apprit en un mois et demi à distinguer 
trois cent huit mots correctement écrits. Ces données révolutionnent les théo-
ries habituelles sur l’origine de la lecture puisque la plupart des spécialistes 
croyaient que celle-ci impliquait l’existence du langage. Il semble qu’en réalité 
préexiste à la naissance d’Homo sapiens et à l’émergence de son don pour 
la parole, une capacité à reconnaître plus que la forme globale des mots ou 
des lettres celle des bonnes combinaisons de lettres. Il existerait donc dans le 
cerveau des primates non humains – mais d’autres études montrent la capacité 
des pigeons à distinguer les lettres – une aptitude à percevoir et à mémoriser les 
régularités entre les lettres, quelque chose comme un sens de l’orthographe.

L’important n’est donc pas ici l’existence de bribes d’une aptitude à la 
lecture mais bien d’une capacité à repérer les règles. C’est pourquoi j’inter-
prète ce type de données comme la signature d’une véritable obsession norma-
tive chez les vivants. Ce faisant, il ne s’agit pas de tuer Kant. Mais de même 
que la prohibition généralisée de l’inceste élargit la vision lévi-straussienne du 
monde, celle d’une normativité répandue à toute la nature généralise l’interpré-
tation kantienne.

Faut-il s’étonner d’une telle évolution ? En vérité, alors que l’explication 
darwinienne du monde vivant domine la biologie, il serait bien étrange qu’une 
espèce unique et une seule se distingue radicalement de toutes les autres. La 
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nature ne fait pas de saut, comme aimait à le dire l’auteur de L’origine des 
espèces. Il est même permis de s’interroger sur l’extrême naïveté des visions 
enseignant l’existence d’un propre de l’homme. Certes, il était autorisé – en 
oubliant Aristote – de tenir la prohibition de l’inceste pour spécifiquement 
humaine, mais que dire des réflexions sur l’origine de la famille (la horde 
primitive) ? Par quelle aberration de la pensée avons-nous pu croire la famille 
inventée par l’homme ! Pourquoi refuser à d’autres vivants ce type d’organisa-
tion somme toute très naturel ? Il n’est certes pas obligatoire – la zoologie nous 
le démontre – mais pourquoi l’avoir cru impossible avant l’apparition d’Homo 
sapiens ? Il y a là un péché contre l’esprit, d’autant plus malsain qu’il consiste 
à grandir l’humain en lui accordant ce qu’il retire à cet autre qu’est l’animal. 
C’est ce que Claude Lévi-Strauss avait très bien vu dans le dernier segment de 
sa vie, jusqu’à finir par mettre en cause cet « humanisme corrompu aussitôt né, 
pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion27 ». On le voit : 
d’un rivage à l’autre, on ne perd pas son temps en empruntant les chemins de la 
pensée de l’auteur de Tristes tropiques…

Résumé
La prohibition de l’inceste est l’archétype de la règle sociale. Longtemps considérée 
comme spécifi quement humaine, notamment par Claude Lévi-Strauss, elle apparaît, 
au contraire, largement distribuée dans le monde animal. Le présent article développe 
l’hypothèse nouvelle selon laquelle les animaux se caractérisent en réalité par un res-
pect quasi obsessionnel d’une série de règles : sociales (telles que la prohibition de 
l’inceste) et morales, logiques, linguistiques. De ce point de vue, la séparation établie 
depuis Kant entre l’humain, capable de se donner à lui-même des règles et les autres 
vivants qui se trouveraient, de ce fait, soumis à sa servitude, n’a plus lieu d’être.

Mots-clés
Animal, éthologie, inceste, Claude Lévi-Strauss, norme, règle sociale.
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