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 J e a n - C l a u d e L i a u d e t 1

Une certaine audace.
Pouvoir et impuissance en régime libéral

Quand de l’Autre on fait table rase

Quelle est la fantasmatique sous-jacente à l’exercice du pouvoir en
régime libéral ?

Selon la tradition de la pensée mythique (c’est-à-dire non scientifique), le
pouvoir s’inscrit dans une symbolique trinitaire : le roi exerce sur le peuple
l’autorité qu’il a reçue d’un tiers, à savoir Dieu. De même, le pouvoir républi-
cain tire son autorité de la volonté générale ; et le pouvoir socialiste s’exerce
au nom de la « vérité » marxiste. De l’Autre, toujours.

Avec la démocratie libérale plébiscitaire, telle qu’elle apparaît à la fin du
vingtième siècle, la société civile prend le pas sur le politique. On passe d’une
logique de l’hétéroréférencement à une logique de l’autoréférencement. La
société se donne à elle-même ses propres lois : le tout n’est pas plus que ses
parties, il devient la somme de ses conflits. C’est dire qu’elle se pense selon la
logique de l’individualisme libéral.

Du collectif en psychanalyse

Le casse-tête

Comment sortir du psychologisme ? De l’application analogique de la
psychanalyse à des champs qui ne seraient pas les siens ?

Le sujet en plus

Freud : « Chaque individu participe de plusieurs âmes collectives, de
celles de sa race, de sa classe, de sa communauté confessionnelle, de son
État, etc., et peut, de plus, s’élever à un certain degré d’indépendance et
d’originalité 2. »

1. Jean-Claude Liaudet, psychana-
lyste, est notamment l’auteur de
Le complexe d’Ubu ou la névrose
libérale, Paris, Fayard, 2004. Cet
article est extrait d’un livre à paraî-
tre aux éditions Climats.
2. Sigmund Freud, Psychologie
collective et analyse du moi.
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Kulturüberich

Dans Malaise dans la civilisation, Freud pose un surmoi culturel (Kul-
turüberich), qu’il dénomme également collectif. Dans la cure, il entend se
manifester à bas bruit les exigences du surmoi de son patient. « Les rend-on
conscientes, on constate alors qu’elles coïncident avec les prescriptions du
surmoi collectif contemporain 3. »

Il y a une contemporanéité du surmoi individuel et du surmoi collectif.
L’histoire de l’un procède de l’histoire de l’autre.

La Kultur donne à jouir

La Kultur n’est pas seulement du côté du Surmoi ou de son Idéal. Elle ne
fait pas qu’obliger au renoncement, elle donne à jouir : l’objet de la pulsion est
prescrit. Non pas seulement par le jésuitisme de l’interdit qui désigne la trans-
gression à réaliser (conception catholique et lacanienne).

« Il est probable, dit prudemment Freud 4, que la pulsion sexuelle est
indépendante de son objet. » Rien de naturel dans son choix : « ce ne sont pas
les attraits de ce dernier, ajoute-t-il, qui déterminent son apparition ». La per-
version originelle est la chance de la Kultur. Dès que le sein n’est plus de la
chair anonyme (mais quand l’est-il ?), il est un objet construit. Par le sujet qui,
peut-on dire, y met sa patte ; mais surtout dans le langage qui est, autant qu’un
agrégat de phonèmes plus ou moins signifiants, un système d’idéaux et de
valeurs, héritage de la collectivité humaine où l’on naît et où l’on vit. Être
sujet du langage, c’est y être assujetti, et voir un sens (direction comme signi-
fication) assigné à son désir.

Autrement dit : l’unité représentant/affect, quelles que soient ses permu-
tations, est comme une pièce de monnaie : l’avers renvoie au pulsionnel, le
revers est marqué du coin de la Kultur – dont l’histoire personnelle est une
variation.

Jean-Pierre Lebrun 5 suppose un triple étagement des représentations qui
organisent l’inconscient : le familial, le social, l’humain. Premier étage : c’est
par les premiers autres rencontrés (mère, père…), dit-il, que se construit la
réalité psychique du sujet. Deuxième étage : ces premiers autres sont porteurs
des traits d’une culture donnée. Troisième étage : toute culture renvoie aux
traits de l’espèce humaine, à savoir le fait d’habiter le langage, qui implique
tiercéité et compétence métaphorique.

Kultur libérale

Dans Malaise dans la civilisation, Freud nourrit des nostalgies. « C’est
avant toute civilisation, écrit-il, que la liberté individuelle était la plus grande.
Le développement de la civilisation lui impose des restrictions. […] Les mem-
bres de la communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que l’indi-
vidu isolé ignorait toute restriction de ce genre. » Ne sait-il pas que cet
individu aurait ressemblé, s’il avait existé, au jeune Victor, l’enfant loup
trouvé dans l’Aveyron ? Freud développe dans la chronologie une fantaisie
typiquement libérale selon laquelle l’individuel pourrait précéder le social :
moi d’abord, mes parents après !

3. Sigmund Freud, Malaise dans la
civilisation.
4. Dans ses Trois essais sur la
théorie sexuelle.
5. Dans « Malaise dans la subjecti-
vation », dans Les nouveaux désar-
rois du sujet, Toulouse, érès, 2001.
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Incertaines métaphores

Le « narcissisme contemporain » ; le « narcissisme des petites différen-
ces explique qu’en Algérie on s’entretue » ; « le narcissisme s’oppose au jeu
démocratique » : s’agit-il de métaphores, ou de concepts ? Sans théorie pour
soutenir le passage du divan à l’agora, on ne fait que du psychologisme. Ces
expressions sont extraites du livre de Michel Schneider, Big mother. On
connaît sa thèse : « l’État est devenu la mère de la société civile et son emprise
directe et indirecte sur l’économie est extrême ». Passons sur l’illusion politi-
que, selon laquelle l’État mènerait le bal des phynanciers 6. Si ce livre a été
bien reçu, c’est peut-être qu’une juste intuition le guide. Mais que rien n’étaye
théoriquement ; d’où le psychologisme.

De même, dans L’homme sans gravité, Charles Melman passe-t-il vite
du subjectal au sociétal, sans justifier son saut. Il parie sur le non-dit de
l’évidence.

Un mariage forcé

Dans sa lettre à Ferenzci du 1er mai 1913, Freud explique combien il
estime novateur son Totem et tabou, auquel il est en train de travailler :
« Depuis L’interprétation des rêves, je n’ai rien écrit avec plus de conviction,
c’est pourquoi je pense prédire le destin réservé à cet essai. [...] Voici mon
impression : je ne voulais avoir qu’une petite liaison et me voilà forcé, à mon
âge, d’épouser une nouvelle femme. »

À la fin de L’Homme Moïse et le monothéisme, Freud se sent obligé de
répondre à une objection qu’on ne peut pas ne pas lui faire : « Il n’a pu échap-
per à personne, dit-il, que nous prenons partout pour fondement l’hypothèse
d’une psyché de masse dans laquelle les processus psychiques s’accomplissent
comme dans la vie psychique d’un individu. » Il ne voit pas d’autre solution
que soutenir ce qu’il nomme « une audace ». « Si les processus psychiques
d’une génération ne se continuaient pas dans la suivante, chacune d’entre elles
serait obligée d’acquérir son attitude à l’égard de la vie en recommençant
depuis le début ; il n’y aurait donc pas de progrès dans ce domaine, et prati-
quement pas d’évolution. » Comment opère cette transmission de génération
en génération ? Il invoque un instant l’hypothèse biologique d’une transmis-
sion héréditaire des caractères acquis, mais il ne trouve qu’une citation de
poète pour défendre ce point de vue... Plus certaine lui paraît la transmission
d’inconscient à inconscient. Car ce qui est refoulé, par exemple le meurtre de
Moïse, laisse ce qu’il appelle des phénomènes résiduels, des motions substitu-
tives déformées. Ce qui est refoulé fait immanquablement retour, et les secrets
dépassent de loin le cercle familial. « Nous sommes fondés à admettre
qu’aucune génération n’est en mesure de dissimuler devant la suivante des
processus psychiques de quelque importance », écrit-il.

Bricolages

Bonheur du bricolage dans le travail de théorisation : l’utilisation de la
physique, de l’économie et de la biologie par Freud ; le détournement de la
linguistique et de la topologie par Lacan. Faisons de même avec la métapsy-
chologie freudienne ! Et voyons si « ça marche »…

6. Nous optons pour la graphie
ubuesque du mot.
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Du sujet collectif

Le sujet individuel articule ce par quoi il est parlé. Félix Guattari : « Le
langage renvoie à la totalité de tout ce qui se dit en tous lieux, non seulement
par telles et telles personnes, mais également par telles et telles machines éco-
nomiques. Qui parle lorsque le ministre des finances modifie d’un pour cent le
taux d’escompte et que, ce faisant, il change le pouvoir d’achat immédiat des
consommateurs et infléchit des millions de projets individuels ? Le ministre,
sans doute ? Tout au moins le Ministère ! Mais qui est sujet de la chaîne signi-
fiante concernée ? À travers quels chaînons de communications, quelles tra-
mes de langage trouvera-t-on la clé, la vérité, d’un arrêté ministériel ? Une
parole de ministre ne renvoie évidemment pas à l’intimité du personnage mais
aux rapports de production et aux contradictions régissant les sociétés indus-
trielles, à quelque chose qui se passe peut-être entre Moscou, Washington,
Pékin, Léopoldville… Dès lors, est-il abusif de parler de sujet au niveau d’une
classe ou d’un État ? » 7

Inconscient collectif ?

Audace de bricolage : penser le collectif en psychanalyse. Sujet collectif,
inconscient collectif, névrose collective : ces concepts sont développés par
Roger Zagdoun 8.

L’individu est structuré par la névrose collective selon trois niveaux
d’identification. Au niveau familial, l’individu est situé dans l’ordre des géné-
rations et dans une identité sexuelle. Au niveau du groupe, l’individu acquiert
une identité sociale liée aux différents groupes auxquels il appartient (école,
groupe professionnel, classe sociale, etc.). L’individu participe également
d’une identité collective qui comprend deux dimensions : une dimension ima-
ginaire liée à la culture, une dimension réelle liée à l’histoire. Ainsi le sujet
individuel s’articule-t-il à un sujet collectif réel représenté par l’État et un
sujet collectif imaginaire représenté par les idéaux de la culture (religion ou
équivalent).

Quand la névrose collective fonctionne harmonieusement, ces trois
niveaux sont en cohérence. C’est pourquoi, par exemple, la famille reprend à
son niveau la dimension collective imaginaire.

De même que l’on peut appeler sujet individuel un « je parlant », on peut
appeler sujet collectif le « nous », sujet d’un discours au pluriel unifiant les
différents groupes d’une société 9. Ainsi, les groupes sociaux de l’hexagone,
qu’ils soient ethnies, groupes régionaux ou professionnels, ou encore classes
sociales, ont en commun, par-delà leurs différences, les idéaux incarnés dans
la République française. Ensemble, ils constituent une collectivité, la France.

Une certaine gêne à propos du collectif

Psyché de masse, inconscient collectif impliquant refoulement et retours
du refoulé à travers les générations, telles sont les notions qui apparaissent
chez Freud… Il les avance pendant un quart de siècle et en même temps il
tergiverse : il n’y a pas de profit à instaurer un concept d’inconscient collectif,

7. Félix Guattari, « Réflexions
quelque peu philosophiques sur la
psychothérapie institutionnelle »,
Recherches, no 1, 1966.
8. Notamment dans Droite et gau-
che, paranoïaques et déprimés,
Paris, Encre, 1986.
9. La langue, institution collective,
ne peut exister que d’être parlée par
un sujet individuel. De même, le
collectif n’existe que d’être repris
par des individus.

COHE_2005-04.book  Page 17  Wednesday, November 23, 2005  6:43 PM

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



Le Coq-Héron 183

18

dit-il à la fin de L’homme Moïse (peut-être pense-t-il à Jung ?), sinon à titre
d’analogie, et il ajoute : « le contenu de l’inconscient est, dans tous les cas,
collectif ». La psychanalyse est nécessairement à la fois collective et indivi-
duelle, et pourtant il lui semble scientifiquement impossible de poser cette
articulation : la transmission dans le langage n’y suffit pas, et la transmission
biologique des caractères acquis d’une génération l’autre n’est pas fondée…

Névrose individuelle, névrose collective

Pour Freud la religion, formation collective, évite à l’individu les symp-
tômes pathologiques. Pour Zagdoun, « chacun s’intègre à la névrose collec-
tive de sa culture par une névrose d’adaptation qui lui permet de faire
l’économie des symptômes individuels » 10. Névrose d’adaptation par laquelle
l’individu se structure : l’idéal du moi de l’individu reflète les idéaux collec-
tifs, son surmoi reprend à son compte les interdits collectifs, il trouve des
objets construits pour sa jouissance.

Les symptômes de l’individu sont d’abord ceux de la société, dans la
mesure où celui-ci est dans la névrose d’adaptation. Ils sont ensuite la gram-
maire de son histoire singulière.

Il arrive que les symptômes individuels d’un sujet qui n’est pas adapté à
la névrose collective se projettent sur la société et deviennent un symptôme
collectif. Exemple : le délire persécutif d’un groupe de national-socialistes et
son passage à l’acte 11. Le symptôme devenu collectif entraîne alors en retour
la restructuration individuelle pathologique d’autres individus. Eichmann
estime qu’il n’a fait qu’exécuter les ordres. Normalité du mal.

Quand la névrose collective se défait

Chaque société humaine fonctionne selon une névrose collective qui la
structure. Trois éléments clés permettent de définir cette névrose :
– Un système d’idéaux disant le vrai et le bon, longtemps énoncé par la religion
et fondé dans la croyance en un dieu. Sa fonction est avant tout narcissique, elle
préserve imaginairement l’individu de la mort. Elle offre aussi des contenus à
l’idéal du moi de chacun de ses membres.
– Un pouvoir politique qui assure l’ordre social par la force et fait régner la jus-
tice (assure la répression des désirs « asociaux » : pour synthétiser, substituts
du désir incestueux et du souhait de parricide).
– Une organisation sociale qui permet aux différents groupes de composer une
collectivité.

Il faut quatre étapes, dit Zagdoun, pour que la névrose collective se
défasse et laisse place à des symptômes collectifs pathologiques.

La première étape consiste en une défaillance de la névrose collective
dans sa dimension imaginaire. Ses idéaux déçoivent.

Exemple : à la fin du XIXe siècle, l’athéisme se développe. Simultané-
ment, les référents « naturels » s’écroulent les uns après les autres. Les tentati-
ves de restauration d’un pouvoir politique hétéronome (fondé sur une
référence extérieure, celle de dieu) échouent et laissent place à un projet
d’autonomie démocratique : le pouvoir devient celui qu’un peuple se donne.
Les valeurs économiques commencent à perdre leur fondement naturel : la

10. Roger Zadgoun, Droite et gau-
che, paranoïaques et déprimés,
Paris, Encre, 1986.
11. Voir Roger Zadgoun, Hitler et
Freud un transfert paranoïaque, ou
la genèse incestueuse d’un génoci-
de et les persécutions aujourd’hui,
Paris, L’Harmattan, 2002.
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monnaie devient de papier, elle n’est plus toujours convertible en or. En 1899,
Hilbert publie un exposé axiomatique de géométrie 12 : les mathématiques
entrent en relativité en ne s’appuyant plus sur des vérités éternelles, mais sur
des axiomes qui ne sont que des propositions admises sans démonstration. De
Saussure déclare l’arbitraire du signe linguistique. Et, avec l’inconscient, la
psychanalyse pose que l’homme est étranger à sa volonté. Dostoïevski le dit :
si dieu est mort, tout est permis... Et Nietzsche annonce la venue du nihilisme.

Deuxième étape : quand les idéaux collectifs déçoivent, les individus les
plus fragiles se déstructurent. (Dostoïevski, encore : Raskolnikov). La perte
des idéaux et des interdits favorise le retour du refoulé : des symptômes équi-
valents de réalisation du désir incestueux et du parricide apparaissent. Exem-
ple : la dépression fin de dix-neuvième siècle en Bavière, Louis II le déprimé
adorateur de Wagner le paranoïaque, futur idole du nazisme.

Troisième étape : la société connaît une deuxième déstructuration, réelle,
historique, qui désorganise la société et le pouvoir politique. Le système des
interdits s’en trouve affaibli. Exemple : en Allemagne, défaite de la guerre de
1914-1918, le pays est amputé, effondrement économique, impuissance de la
République de Weimar à faire vivre un régime issu de la défaite.

Quatrième étape : sur un fond de déstructuration sociale, les symptômes
individuels se projettent sur la névrose collective, et la réorganisent en symp-
tômes collectifs. Exemple : les national-socialistes entraînent l’Allemagne
dans des symptômes collectifs. Paranoïa : délire de persécution et folie des
grandeurs. Psychopathie : refus des lois et délinquance.

Exercice de la Toute-Puissance, du Ciel à la Terre

Trois âges de la névrose collective

Il fut un temps où les hommes étaient protégés de la folie unaire. Les
dieux se chargeaient de la toute-puissance, eux seuls tiraient le tout du rien,
par le pouvoir de leur seul autoréférencement. Le prix à payer résidait dans la
soumission à leurs lois, symptôme décrit dans Totem et tabou.

Avec l’État moderne, l’autoréférencement descend sur terre. En royauté
comme en démocratie, c’est par la prise de pouvoir révolutionnaire qu’une
nouvelle société se fonde en souveraineté. En décidant d’exclure certains de
leurs sujets de l’humanité, les États socialistes totalitaires du vingtième siècle
(nazi et stalinien) ruineront la philosophie de l’État moderne. Le judéocide
correspond à un effondrement symbolique de l’État républicain comme sujet
collectif œuvrant pour le bien commun.

La place est libre pour l’individualisme libéral, dont la théorie se cons-
truit depuis Hobbes. L’individu libéral ne s’autorise que de lui-même. Il est à
lui-même son propre père.

Sujet unaire

Appelons sujet unaire le sujet qui énonce : « je suis celui qui est », s’ori-
ginant ainsi de lui-même. Hors sexe, puisqu’il ne tire pas son origine d’un

12. D. Hilbert, Les fondements de
la géométrie, Paris, Dunod, 1971.
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père et d’une mère, et donc hors génération – c’est-à-dire hors temps. Il est
souverain. Souverainement narcissique 13.

Puissance de l’incréé

Le mythe biblique fait l’impasse sur une modalité de la puissance :
Yahvé manifeste un pouvoir créateur, c’est un dieu géniteur, alors que les
mythologies indienne et grecque distinguent ce pouvoir géniteur d’une toute-
puissance, celle de l’incréé. Ainsi, Prajãpati (ancêtre de Brahma) est autoexis-
tant, illimité, inexprimable, surabondant. Il connaît un destin équivalent à
celui de Yahvé quand il émet hors de lui la femme qui est à l’intérieur de lui,
Vãc, la parole, et que les douze dieux apparaissent en ce monde. Chez les
Grecs, il y a le chaos, c’est-à-dire le vide, la confusion, un espace sans espace,
une lumière sans lumière, avant qu’apparaisse Gaïa, la mère universelle dont
naîtra toute chose.

L’inconscient absolu

L’inconscient est dans un présent éternel, hors de l’espace, et ignorant du
principe d’identité. C’est l’univers de l’archéo-narcissisme du fœtus que l’on
peut décrire ainsi : plénitude indifférente dans l’indistinction de soi et de
l’autre animée par une poussée vitale, jouissance absolue hors du temps et
hors de l’espace, à l’égal d’un dieu. Avec la naissance commence une diffé-
renciation où le bébé reste encore le tout de la mère, où il est encore en elle
comme elle est en lui : c’est l’âge mégalomane du narcissisme primaire. Plus
tard, avec l’Œdipe, cette pulsion première prendra la forme sexualisée du désir
interdit de retourner au tout (au trou) originel de l’inceste.

Le mythe fondateur occidental

Quelques traits du mythe fondateur qui nous travaille encore : au début
est un seul dieu autosuffisant et au-delà des sexes (plus-que-père, car il n’a pas
besoin de femme pour être fécond). Il engendre le ciel et la terre, Adam et
Ève. Il est l’archétype du propriétaire (dont la Révolution française conservera
les droits). Le monde comme l’humanité lui appartiennent, il en dispose. En
tant que manifestation divine, le monde est un livre que la religion puis la
science entreprennent de déchiffrer.

Pas besoin de le préciser : il est souverain et tout-puissant. Devenu chré-
tien, il conserve sa qualité de despote, à laquelle il ajoute celle du tout amour.

De Machiavel à Clausewitz

De Machiavel à Clausewitz, c’est-à-dire du XVIe au XIXe siècle (soit des
balbutiements du libéralisme à son installation dans la réalité historique),
s’élabore une philosophie de l’État comme souverain, c’est-à-dire s’originant
de lui-même par la violence, faisant de sa volonté la loi, qui dit le juste. Autant
de qualités jusqu’alors dévolues à Dieu.

Ce sujet collectif autonome préfigure l’individu tel que le libéralisme le
décrit dans son état de nature, c’est-à-dire dans une hypothétique situation

13. Sur la question de l’unaire, on
peut lire de Dany-Robert Dufour,
Les mystères de la trinité, Paris,
Gallimard, 1990 ; Folie et démo-
cratie, essai sur la forme unaire,
Paris, Gallimard, 1996.
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précédant son existence en société, que les penseurs libéraux postulent pour
appuyer leur thèse.

Métaphysique du sujet

Gérard Mairet 14 : « L’État politique repose sur le postulat du sujet, c’est-
à-dire d’un individu singulier doté de libre arbitre, d’une capacité de se déter-
miner en connaissance de cause en faveur de ceci ou de cela. Le postulat du
sujet libre et maître de soi est le postulat anthropologique originaire de la poli-
tique moderne. » On sait ce que la psychanalyse a à dire… à ce sujet (particu-
lièrement narcissique) !

La nation comme individu

La nation se caractérise par le fait qu’elle est une, qu’elle a un corps (le
territoire), qu’elle est souveraine (à l’origine de la loi – autrement dit, elle est
libre). Ainsi apparaît-elle, au moment de l’intense travail théorique opéré par
les révolutionnaires dans les années 1789-1793. Il s’agit de repenser le monde
social, non plus dans le ciel des idées mais sur terre et dans l’histoire. Seyes a
alors ce mot : « on doit concevoir les nations sur la terre comme des individus
hors du lien social ou, comme on dit, dans l’état de nature » 15. L’individua-
lisme est une notion éminemment politique qui reproduit au niveau du sujet
individuel ce que Seyes décrit au niveau d’un sujet collectif appelé nation :
« l’exercice de leur volonté est libre et indépendant de toutes forces civiles ».
Ainsi la liberté est-elle conçue comme indépendance vis-à-vis de toute loi :
« de quelque manière qu’une nation veuille, il suffit qu’elle veuille ; toutes les
formes sont bonnes, et sa volonté est toujours la loi suprême ».

Il s’avérera difficile, au regard de cette vision d’un sujet collectif s’auto-
créant comme le faisaient les dieux, de maintenir l’individu dans le rôle d’un
citoyen assujetti à l’État. Le sujet individuel, dans l’individualisme libéral, va
devenir lui aussi sujet unaire – il va du moins avoir à l’horizon cet idéal : toi
aussi, tu peux devenir l’égal d’un dieu.

Anarcho-libéralisme

« Pour moi, il n’est rien au-dessus de Moi ! » 16 Ce credo ultralibéral,
reposant sur la négation du père a été énoncé par Max Stirner (1806-1856), le
penseur classique de l’anarchisme. « Toutes les vérités au-dessous de Moi me
sont chères, mais Je ne reconnais pas une vérité au-dessus de Moi sur laquelle
Je serais obligé de Me régler ». « Je » n’a d’autre fondement que lui-même, il
est donc au-dessus des lois communes.

Deux conséquences :
– Cet individualisme intégral ne trouve pas à s’accomplir, puisqu’il ne recon-
naît pas de monde (social et intersubjectif) où se déployer. Il tend vers le vide.
– De ne pas être reconnues, les déterminations sociales ne disparaissent
pas pour autant, mais leur critique devient impossible. Ainsi, l’individualiste
convaincu s’y trouve-t-il particulièrement assujetti. Se croyant l’origine de ses
désirs, il est de ce fait intégralement manipulable.

14. Gérard Mairet, Le principe de
souveraineté, histoires et fonde-
ments du pouvoir moderne, Paris,
Gallimard, 1997.
15. Seyes, Qu’est-ce que le Tiers
état ?
16. Max Stirner, L’unique et sa
propriété, Lausanne, L’Âge d’hom-
me, 1972.
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La boîte de Pandore

Libération, ou libéralisation ? Voici ouverte une boîte de Pandore que la
pensée trinitaire avait réussi à clôturer : la folie de l’unaire, toujours au travail,
notamment dans le désir de pouvoir, qui est « désir de l’Un, utopie unitaire,
totalisation idéale » 17.

Credo

S’autocréer, c’est-à-dire naître de rien – introduire dans la vie le rien qui
la gagnera.

Les deux faces du pouvoir libéral

Déstructuration de l’État républicain

Richard Parsons, président d’AOL-Time-Warner : « À une époque, les
Églises ont joué un rôle déterminant dans nos vies, ensuite ce furent les États,
à présent c’est au tour des entreprises. »

L’État moderne, républicain, avait mis quatre siècles pour se construire,
depuis Machiavel. Le judéocide est la marque d’un effondrement symbolique,
que les persécutions staliniennes ne firent que confirmer.

Alors apparaissent les quatre temps de la déstructuration collective :
Premier temps : ce qui disparaît avec l’État nazi et le judéocide, c’est un

idéal politique qui donne un espace symbolique à vivre ; c’est la confiance
dans une loi d’État qui dit le juste, et pose dans la réalité les interdits qui sou-
tiennent chez chacun le nécessaire refoulement des désirs fondamentaux,
qu’on résumera par les termes de faire mourir et se mourir (parricide et
inceste) 18. Tous les États présents et à venir sont dès lors frappés d’une suspi-
cion que l’État stalinien a renforcée.

L’idéal religieux, déclinant depuis 1789 mais encore résistant, trouve là
aussi la raison de sa fin. Pas plus que l’État, Dieu n’a su reconnaître tous les
humains, il a exclu de cette condition les juifs, les tziganes, les homosexuels,
les communistes, les malades mentaux (tous exterminés).

Deuxième temps : la défaillance de la névrose collective républicaine
lève le refoulement et facilite l’apparition de symptômes individuels, heureu-
sement tempérés par la vivacité d’une culture de gauche qui canalise en partie
les symptômes vers des idéaux sociaux. Apparaît ainsi la vague de la libéra-
tion des mœurs du mai 1968 : « jouir sans entrave », c’est à la fois se rappro-
cher de l’inceste et transgresser l’interdit paternel.

Troisième temps : une fois au pouvoir cette génération n’est pas armée
pour restaurer l’idéal politique défaillant. Elle ne peut se poser comme pou-
voir ni imposer les lois nécessaires pour endiguer les transgressions indivi-
duelles, principalement celle des acteurs économiques. C’est la faiblesse des
États républicains que nous connaissons aujourd’hui.

Quatrième temps : faiblesse de l’idéal politique, faiblesse du pouvoir
politique, levée du refoulement des pulsions de base. Ce cocktail offre la pos-
sibilité aux symptômes individuels de se projeter sur le collectif pour le res-
tructurer à leur manière. L’État ne doit plus représenter la chose publique (res

17. A. Green, « Un autre, neutre,
valeurs narcissiques du même »,
NRP, no 13.
18. Développé dans Le complexe
d’Ubu, op. cit.
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publica) transcendante à chacun et s’imposant à tous, mais servir les désirs
individuels (en fait, de ceux qui parviennent à s’imposer). La religion chré-
tienne moribonde, l’État républicain devenu complaisant, la révolution libé-
rale a enfin les mains vraiment libres, sa logique sadique-anale peut
s’épanouir dans ce qu’on appelle le néo-libéralisme. L’individualisme libéral
trouve à se réaliser, et avec lui de nouvelles modalités de pouvoir qui n’ont
rien à voir avec le pouvoir républicain. Son modèle d’État (si l’on peut dire)
étant à chercher du côté des paradis fiscaux…

Névrose libérale

La névrose collective libérale 19 refuse la loi. Elle se situe dans une logi-
que préœdipienne où règne une mère primordiale (toute-puissante, en deçà de
la différence des sexes, et pas totalement distincte du sujet), son érotisme ren-
voie à l’univers oral et sadique-anal, et son idéal magnifie dans le Marché
l’image de cette mère infiniment généreuse et dispensatrice d’harmonie. C’est
l’âge de la toute-puissance du sujet, non encore atteint par la castration pri-
maire, et pas encore mortel parce qu’ignorant la reproduction sexuée et la
mort individuelle qu’elle implique.

Kant avec von Hayek

« La démocratie est nécessairement despotisme, puisqu’elle établit un
pouvoir exécutif contraire à la volonté générale, tous pouvant décider contre un
seul dont l’avis est différent : la volonté de tous n’est donc pas celle de tous :
ce qui est contradictoire et opposé à la liberté 20. » Monarchiste, Kant joue à
confondre volonté générale et volonté unanime. Autrement dit : je veux bien
d’une volonté générale, pourvu qu’elle soit la mienne ! Ce que von Hayek 21

appelle « démarchie », c’est-à-dire une démocratie éclairée, dont on retrouve
la trace dans la raffarinade de la pédagogie politique : il suffit d’expliquer aux
masses, elles suivront l’avis de la minorité (technocratique, actionnariale…
voire politique) qui sait pour elles.

Refus du pouvoir

La vision libérale s’est construite contre le père, au ciel comme sur terre.
Elle ne veut connaître que des individus égaux passant librement entre eux des
contrats. L’harmonie égalitaire est son idéal originaire (quand bien même elle
vient à justifier, comme chez Locke, son exact contraire) : elle se refuse à pen-
ser le pouvoir, elle le forclôt. De ne pas être pris dans la loi, le pouvoir fait
retour sous des formes sauvages.

Les deux faces du pouvoir libéral

Hobbes 22 : l’homme est comme un dieu. Si l’art pratiqué par Dieu est la
création de la nature, dit-il, celui de l’homme consiste à fabriquer un animal
artificiel. Un robot qui prendra différentes figures au cours des âges : machine
d’hier et automate d’aujourd’hui, mais également animal de trait ou de trot,
esclave puis prolétaire.

19. Point de vue développé dans
Le complexe d’Ubu, op. cit.
20. Emmanuel Kant, Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1986.
21. Penseur néo-libéral inspirateur
des politiques de Reagan et de
Thatcher.
22. Thomas Hobbes, Léviathan,
Paris, Gallimard, 2000.
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Deux sortes d’hommes, donc. Certains (les entrepreneurs) sont des héros
pratiquant l’art divin de fabriquer les animaux artificiels et de commander à
d’autres hommes (les salariés) assimilés à ces machines.

Pouvoir apparent

Sur la (bien nommée) scène politique se déroule un spectacle qui
emprunte à la représentation traditionnelle du pouvoir. Globalement, elle obéit
à une logique de type paranoïaque 23 : se situant comme porte-parole inspiré
d’une loi nouvelle qui lui a été insufflée par le peuple, le politique va refonder
le système social ; son discours est dogmatique, il annonce un grand dessein à
accomplir dans la lutte et l’effort ; grâce à lui et par lui (fantasme parthénogé-
nétique), la société va devenir cohérente, paisible et harmonieuse. Il est investi
d’une mission, au sens fort : celle-ci le remplit et demande tout de lui. C’est
dire qu’elle le persécute ; et aussi que, projetant à l’extérieur ce sentiment
intime, il sera enclin à réprimer dans le social les personnes et groupes qu’il
percevra comme persécuteurs dès lors qu’ils s’opposent à lui.

Le pouvoir paranoïaque donne au système social une croyance, un but,
des règles de fonctionnement dont il a besoin. C’est une des raisons pour
laquelle il est accepté. Pourtant, on ressent aujourd’hui des signes nets de
fatigue. Du côté des politiques, la conviction s’étiole : sont-ils de vrais para-
noïaques ou des hystériques jouant le scénario demandé ? Tant et si bien que
leur public y croit de moins en moins…

Pouvoir efficient

Le pouvoir effectif n’est plus aujourd’hui sur la scène politique, il est
obscène : quelque part dans la société civile, plus exactement chez ceux qui y
jouent un rôle prépondérant et secret. Ils n’exercent pas un pouvoir direct
puisqu’en libéralisme il n’y a pas de société en tant que telle, mais seulement
des sujets autonomes qui passent des contrats dans l’inévitable harmonie du
Marché. Ce qui offre le bénéfice pas du tout secondaire d’échapper aux lois.
C’est par le « libre » échange, le travail en réseaux de personnes et en réseaux
d’entreprises qu’ils développent leur empire économique – puisque l’écono-
mie est pour eux la seule réalité. C’est pourquoi ils ne peuvent pas être identi-
fiés dans un nom : ce sont les acteurs économiques, les entrepreneurs, les
décideurs phynanciers…

Ce pouvoir économique s’exerce selon une logique alliant analité et per-
versité. Il ne reconnaît pas d’autre loi que sa jouissance (utilitarisme). C’est
donc son désir qui est force de loi. Son discours est rigoureux et précis. Il
réfère à la raison (la science) parce qu’il croit que tout s’explique (besoin de
maîtrise), et afin de plier l’autre à sa loi, de lui masquer l’arbitraire de son
désir. Son discours vise à démontrer qu’il sait pour les autres et à leur place ce
qui est bon pour eux. Il développe un savoir pragmatique (économique, orga-
nisationnel et comptable) où la ressource humaine est instrumentalisée au
service de l’efficacité. Il est un adepte du contrat (voir le contrat sado-maso-
chiste), qui règle l’ordre des jouissances. Recherchant la maîtrise totale, il
désire une société propre où chacun ferait exactement ce qu’il a « librement »
accepté de faire par contrat.

23. Comme Eugène Enriquez le
montre dans De la horde à l’État,
Paris, Gallimard, 1983.
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Le pouvoir économique n’a pas besoin d’occuper un territoire, ni d’exis-
ter socialement puisque les rapports humains pour lui sont réifiés. Il n’éprouve
pas le besoin de régner ostensiblement sur les masses car il ne les reconnaît
pas. Il doit pourtant faire avec elles, et le risque absurde à ses yeux qu’elles
représentent de ne pas entrer dans son jeu, de mettre une limite à sa jouis-
sance. C’est pourquoi il a besoin du pouvoir politique. Comme leurre à leur
présenter, et comme instrument de sa volonté.

Complicité des politiques et des phynanciers

Si le paranoïaque et le pervers peuvent faire alliance, c’est qu’au-delà de
leurs différences, ils ont des points communs :
– le refus de la loi : le paranoïaque est inspiré par la loi nouvelle qu’il apporte,
le pervers fait de son désir la loi pour tous ;
– la volonté de toute-puissance : le paranoïaque s’identifie à la voix archaïque
dont il est pénétré (la mission qui lui a été révélée), le pervers s’identifie à Dieu
en plaçant sa jouissance au-delà de toutes les lois.

Tous deux connaissent la tentation de l’unaire : ils se définissent d’eux-
mêmes et ne connaissent pas de limite. Ils se veulent immortels, sinon en eux-
mêmes du moins dans leurs œuvres. C’est dire qu’ils courent à la folie originaire
où moi et non-moi ne se différencient plus, où vie et mort ne s’opposent plus,
et peuvent donc indifféremment s’inverser.

Deux modalités de l’« auto »

Dieu tombé sur terre, l’autonomie est devenue notre pain quotidien.
Voici venu le règne de l’unaire. Tout individu est prié de se créer tel qu’en lui-
même.

S’établir dans sa mégalomanie, voilà du premier choix – car primaire
narcissiquement. Être le héros, le champion, l’égal des dieux ; en un mot
« réussir », être capital 24, autrement dit en avoir (sur un mode plutôt prégéni-
tal)… Mais, quel que soit le Parnasse, le nombre de places est limité. Concur-
rence oblige, il n’est de crème qu’à la surface.

Le petit lait, lui, est multitude – et il fait maigre. Ne disposant pas de gros
moyens, il doit en rabattre sur ses idées de grandeur. Ne pouvant être, il cher-
che à avoir (dans la mesure de ses possibilités). Ce n’est pas lui qui fera la fine
bouche ! Tout est bon pour rehausser sa condition : il consomme. Pour lui,
tout est nectar et hydromel, ou du moins ersatz de la boisson des dieux. De ne
pouvoir être grand, il devient gros, diabétique.

Impuissance de la ressource humaine

Position d’identification au maître : le délinquant. Mais la loi le rattrape
là où elle ne rattrape pas le maître (qui, lui, détient le pouvoir de se placer hors
la loi) : question de moyens !

Position de dénégation par le repli dans l’imaginaire : Si le salarié moyen
n’est pas encore un héros, il vit dans l’espoir de devenir un winner self made
(wo)man. S’il perd c’est de sa faute : tout lui est (apparemment) ouvert. Lui

24. Du latin caput, tête. Dans les
sociétés fondées sur l’élevage du
bétail, le capital se comptait en
nombre de têtes.
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aussi exerce une toute-puissance, mais dans ses rêves. Au héros libéral la réa-
lité, à lui l’imaginaire, le virtuel où il peut devenir le héros de lui-même.

Quand ce mécanisme de défense ne tient pas : dans les symptômes post-
modernes (dépression, tueur fou, martyr terroriste), l’agressivité est finale-
ment retournée contre soi, parfois dans la recherche désespérée d’une loi
(autodestruction).

Sade l’avait bien dit

L’individu libéral (une fois l’État et ses lois rejetés) se refonde dans
l’autonomie de sa volonté (comme tout entrepreneur qui se respecte), il est à
l’origine de tout, selon des modalités plus ou moins réelles. Voilà qui est libé-
ralement délicieux, mais difficilement soutenable. C’est pourquoi, puisqu’il
n’obéit qu’au décret de sa raison, il soutiendra que sa raison obéit aux lois
« naturelles » que la science positive décrit, lesquelles seraient isomorphes à
celles du cosmos – c’est à dire du marché.

Ainsi, par un tour de passe-passe parfaitement pervers, ce qui doit être
devient ce qui est.

Sade, déjà, l’avait magistralement démontré. « En accordant la liberté de
conscience, [...] on doit accorder celle d’agir 25. » Cette nouvelle disposition
n’augmentera pas le crime, disait-il : puisque le crime est ce qu’interdit la loi,
il suffit que la loi n’interdise à peu près rien ! À la toute jeune république,
Sade associait donc le libéralisme intégral, tel qu’il apparaît aujourd’hui dans
les paradis fiscaux. Il faut, disait-il, qu’un « petit nombre de lois fût d’espèce à
pouvoir s’adapter facilement à tous les différents caractères ». Car si une loi
ne prend pas en compte l’individu, elle est injuste ! Une bonne loi ne peut
donc « exiger que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois
égales » sans violer les principes d’égalité et de liberté…

25. Sade, « Français, encore un ef-
fort si vous voulez être républi-
cains », dans La philosophie dans
le boudoir, Paris, éd. Pauvert,
1965.
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