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Cliniques méditerranéennes, 88-2013

Sergio Benvenuto

« La guerre, toujours »
Réver le réel

DEBOUT !

Primo Levi, a la fin de son roman autobiographique La tréve, parle d’'un
réve récurrent qu'il faisait lorsqu’il était déja libre, chez lui, aprés étre rentré
d’Auschwitz : « Jai toujours la visite, a des intervalles plus ou moins rappro-
chés, d'un réve qui m’épouvante. »

C’est un réve a l'intérieur d’un autre réve, et si ses détails varient, son
fond est toujours le méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des
amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et
détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant,
jéprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d'une
menace qui pése sur moi. De fait, au fur et a mesure que se déroule le
réve, peu a peu ou brutalement, et chaque fois d’une fagon différente,
tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse
se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre
d’un néant grisatre et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie,
et je sais aussi que je I’ai toujours su : je suis a nouveau dans le Camp
et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur,
le foyer, n’était qu'une bréve vacance, une illusion des sens, un réve. Le
réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se
poursuit et me glace, jentends résonner une voix que je connais bien.
Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref
et bas ; 'ordre qui accompagnait ’aube a Auschwitz, un mot étranger,
attendu et redouté : debout, « Wstavac » (Levi, [1963], 2005, p. 308).

Sergio Benvenuto, psychanalyste, chercheur au CNR, directeur de European Journal of Psychoanalysis,
Via Dandolo 24, I-00153 Roma — sergio.benvenuto@istc.cnr.it
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236 CLINIQUES MEDITERRANEENNES 88-2013

« Debout ! » était le commandement qui marquait, dans le camp d’ex-
termination, la fin du sommeil et des réves, le rappel brutal a I'insoutenable
réalité de I'enfermement. C’est aussi sur ce mot que se termine le livre.

On a donc un premier réve ot le sujet vit, comme on dit, une réalité de
réve, mais l’angoisse qui I’étreint pousse le réveur a un deuxieme réve, ou
il se trouve renvoyé a la situation, réellement vécue, du camp. En somme, il
s’opere un glissement dans une réalité du passé, celle-ci restant tout de méme
un réve.

I HAVE A DREAM

Un réve de ce type parait réfuter la théorie freudienne du réve. On sait
que, selon Freud, tout réve est I’accomplissement d’un désir sur le mode de
I’hallucination (c’est-a-dire au plan de I'imaginaire), de maniére a permettre
au sujet de continuer a dormir. Donc, pour Freud les réves sont toujours
I’accomplissement d'un désir (Wunsch) et ils n’expriment jamais une crainte,
méme si le contenu manifeste de beaucoup de réves semble justement
exprimer une crainte. En effet, selon Freud, une crainte est un désir qui
menace notre Moi, a savoir cette partie de la subjectivité qui se voudrait
maftresse d’elle-méme, parce que chez Freud! tout ce qui peut étre analysé
— tout ce que Lacan appellera les « formations de I'inconscient » : les symp-
témes névrotiques et psychotiques, les lapsus, les actes manqués, les mots
d’esprit, les réves — est toujours en quelque sorte 1’accomplissement d'un
désir. Méme la crainte et la souffrance sont toujours pour Freud I'expression
du désir. Il nous faut dire quand méme que cette théorie-base du réve sera
réaménagée plus tard dans Jenseits des Lustprinzip, comme nous le verrons
par la suite.

En analysant le réve, comme tout autre produit de I'inconscient, Freud
part du postulat métaphysique ou méta-anthropologique fondamental que le
trait essentiel de I'étre humain est die Lust.

Ce terme die Lust est habituellement rendu en frangais par « plaisir »,
I'essai Jenseits des Lustprinzip est traduit Au-dela du principe du plaisir. Mais
en allemand, die Lust dénote tant6t le plaisir, le fait de jouir, tantot le désir,
I'envie, la convoitise, la libido. Cet implexe, problématique aux yeux de
beaucoup d’analystes, du désir et de la jouissance, parait résolu d’avance
par la langue allemande, qui a un seul mot pour exprimer les deux choses.
Il faudrait plutot traduire ainsi I'essai de Freud : Au-dela du principe de désir/
jouissance.

1. Comme j'ai essayé de le montrer ailleurs : Benvenuto (2005).
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Je parlerai ici de jouissance, et non pas de plaisir, en introduisant le
terme proposé par Jacques Lacan. En effet, comme nous le verrons, on
thématise la jouissance lorsque, a un certain point, le spéculum analytique
est confronté a une dimension du réel irréductible a la subjectivité, a une
résistance hyperbolique, radicale?.

La théorie du réve de Freud est donc un corollaire de ce que Freud a
établi comme le présupposé de toute explication psychanalytique, a savoir
que I'étre humain est mu par Lust, qu’il est une béte qui pense, désire et
jouit ; le pari de Freud est de dire 1'essentiel sur 'étre humain, qui est pour
lui caro cogitans, chair pensante. Cette chair qui pense est différente de la béte
de proie qui pense de Nietzsche?, par exemple.

I est pourtant remarquable que ce corollaire du choix métaphysique
fondamental de Freud coincide avec la conception populaire du réve en
Occident. Car dans plusieurs langues européennes on emploie « réver »
comme synonyme de « désirer ». Quand M.L. King a dit « I have a dream »,
personne ne doutait qu’il parlait de ses réves nocturnes, il était clair qu’il
exprimait tout simplement son désir. Il y a deux facteurs qui ont assuré
longtemps a la psychanalyse sa force de persuasion dans nos sociétés. D'un
coté, elle reprend et élabore une certaine philosophie, qui avait pris pied en
Occident déja avec Spinoza, pour qui le désir — la cupiditas — était 1'essence
méme de ’homme. Ensuite, avec Schopenhauer et Nietzsche s'imposa I'idée
que le propre de I’étre humain est la Volonté comme Convoitise, Volonté
de Puissance ou de Jouissance, quelque chose qui releve en méme temps de
I’éthos et du bios. Freud a bientot trouvé sa place dans cette lignée philoso-
phique si persuasive a notre époque. D'un autre c6té, pourtant, beaucoup
de théories freudiennes ramenent au premier plan, d'une facon qui n’est
qu’apparemment contradictoire, de vieilles croyances populaires que la
science positiviste a méconnues ou exclues de son domaine. Les gens savent
depuis toujours que le réve met en scene le désir. Et 'on pourrait montrer
que beaucoup d’autres éléments de la théorie freudienne ne sont qu'une
reprise de théories populaires « refoulées » par les sciences. Il suffit de penser
a l'importance accordée dans I'ceuvre de Freud, autant que dans la mentalité
des gens, a la vie sexuelle et amoureuse. La psychanalyse a en partie essayé
de réconcilier le discours scientifique et le discours « populaire ».

On sait que tout un courant de 1’épistémologie contemporaine rejette
la théorie freudienne comme non scientifique parce qu’elle ne peut pas étre
réfutée, n'est pas « falsifiable » au sens poppérien du mot. Elle dit : « La
théorie de Freud, selon laquelle tout réve est 'accomplissement d'un désir,

2. Le theme de la pulsion de répétition comme résistance radicale a été abordé par Derrida
(1996).
3. Selon la définition de Heidegger (1971, vol. 2).
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peut-elle étre réfutée ? » Ou bien : « Freud peut-il nous présenter un réve
au moins qui, s'il était révé, fausserait sa théorie ? » En fait, si I'on pouvait
montrer que personne n’a jamais révé (jusqu’ici) ce réve, alors seule la théorie
psychanalytique en résulterait corroborée (non pas vérifiée, mais corroborée,
parce qu'il n’y a rien qui puisse étre vérifié dans la science ; les hypotheses
peuvent uniquement étre corroborées). Il n’y a personne au monde qui soit
a méme d’inventer un réve qu’on ne pourrait jamais réver selon la théorie
freudienne : en réalité nous pouvons faire n'importe quel réve, ainsi que
nous pouvons penser n'importe quelle chose, méme la plus saugrenue. Donc
la théorie freudienne du réve pourrait méme étre vraie, mais en tout cas elle
n’est pas scientifique, au sens ot elle n’a jamais été corroborée. Je note au
passage que Lacan partage avec Popper la these que la psychanalyse n’est
pas une science, en remarquant qu’elle est justement irréfutable. (Selon
Lacan, elle n’est méme pas une herméneutique.)

En réalité Freud s’était soucié, dés ses débuts, des réves qui paraissent
réfuter sa théorie du réve comme accomplissement d'un désir. Il cite en
exemple les cas d’analysants lui rapportant des réves qui, de toute évidence
paraissent contredire sa théorie selon laquelle le réve accomplit toujours un
désir au plan de l'imaginaire. Il observe que souvent ses patients apportent
ces réves de réfutation aussitot qu'il leur a illustré sa théorie, et il en conclut
que ces réves rapportés satisfont eux aussi a un désir d’ordre transférentiel, le
désir de falsifier la théorie de I’analyste. Or, pendant que les analystes admi-
rent 'usage de ces stratagémes de 1'explication chez Freud, beaucoup d’épis-
témologues les jugent comme un véritable suicide scientifique. S'il est loisible
de démontrer par des ruses ingénieuses que n'importe quel réve est toujours
et de toute fagon 1’accomplissement d'un désir, cela aura pour conséquence
que méme la théorie s’avérera comme non scientifique. Elle pourrait avoir
une grande force heuristique, mais elle ne sera pas scientifique.

Et pourtant, quoi qu’en pensent les poppériens, je crois qu’en réalité il y
a des réves qui sont a méme de falsifier la théorie de Freud. Le réve rapporté
par Primo Levi est de ce type. Il marque une vraie difficulté dans la théorie
freudienne du réve.

DE L’EFFROI A L' ANGOISSE

En fait, Freud, dans son essai Au de-1i du principe de désir-jouissance, s’ était
confronté au probleme des réves traumatiques — lorsqu’on réve a plusieurs
reprises un événement douloureux qui nous est arrivé. Moi, par exemple,
jai vécu a Naples le tremblement de terre du 23 novembre 1980. J'en ai eu
I'expérience au quatrieme étage d'une maison. Pendant les années suivantes,
j’ai révé maintes fois de passer au milieu d'un tremblement de terre, essayant
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de m’éloigner au plus tot des rues bordées par de hauts palais menacants,
tachant de gagner a toute vitesse les terrains vagues des environs. Avec le
temps, ce genre de réves a disparu.

Freud se demande si ces réves traumatiques n’entrent pas en contradic-
tion avec le Lustprinzip, c’est-a-dire s’ils ne contredisent pas le présupposé
selon lequel non seulement nos songes mais tous nos actes et nos pensées
ont comme fonction de nous donner du plaisir et d’esquiver les déplaisirs.
La premiere réponse de Freud est que les réves traumatiques, en dernier
ressort, remplissent une fonction qu’il considere intégrée au Lustprinzip,
celle de transformer 1'événement traumatique en représentation mentale.
Paradoxalement, en répétant le trauma par la transmutation de 1'événement
en signe, nous I'annexons a notre systéme représentatif, parvenant ainsi a le
maitriser. Cela veut dire que pour Freud, Lust implique Macht, la puissance
ou le pouvoir, et que par conséquent Lustprinzip est aussi Lustprinz, Prince
du désir-jouissance, au sens que le Moi est une instance du désir-jouissance
capable en méme temps d’exercer son contrdle, de maitriser le désir-jouis-
sance. Cette Bemdchtigung, cette maitrise, consiste surtout dans l'intégration
du trauma. Trauma dans la langue grecque signifie « blessure » ; répéter
la blessure psychique, ce n’est pas la rouvrir mais bien la suturer. Le sujet
éprouve a nouveau la souffrance, renouvelle la blessure qu'il a vécue dans
la réalité, dans le but de 'annexer a sa puissance — de maitriser son impuis-
sance. Freud donne aussi au Lustprinzip les caracteres de la Bemichtigung, de
la volonté de puissance ou de maftrise.

On peut dire que le traumatisme consiste surtout dans I'effroi. Le travail
de maitrise - notamment par les réves traumatiques — consisterait donc a faire
passer le sujet de I'effroi a I’angoisse, par le biais de la peur.

Pour synthétiser, on peut dire que :

— leffroi (Schreck) est la réaction a un événement présent qui ne peut pas étre
représenté a ce moment-la, et donc, par cela méme, tres traumatique ;

— la peur (Furcht) est la crainte face a un événement qui a maintenant été
représenté en tant qu’événement possible ;

— l'angoisse (Angst) est la crainte face a une représentation qui ne renvoie
désormais plus a aucun événement.

[Les + désignent la présence du trait en question, les — son absence.]

Evénement Représentation
Présent Futur Consciente Inconsciente
Schreck + + - -
Furcht - + + -
Angst - - + +
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Comme on le voit ici, 'angoisse concerne des représentations a la fois
conscientes et inconscientes, et d’ailleurs la différence entre les deux reste
subtile. L’agoraphobe, par exemple, est angoissé par une représentation
consciente, manifeste : les espaces publics. Mais en méme temps Freud
pense que la situation phobique est un substitut d’une autre représentation,
inconsciente. L’angoisse serait donc une peur dont I'objet originaire a glissé
dans l'inconscient.

Bref, I’angoisse est un pis-aller pour le sujet : ce qui fait souffrir devient
représentable, et par la prévisible, et donc, dans une certaine mesure, il peut
étre élaboré de fagon psychique et donc on peut I’éviter. Je ne peux pas me
défaire de I'événement traumatique - il est arrivé, on ne peut rien y faire —
mais je peux me défaire des représentations de I'événement. Pour ce qui est
du travail du deuil, je me sépare de la personne ou de la cause aimée que
j'ai perdue ; de maniere tout a fait analogue, par le travail de 1’angoisse je
me sépare, peu a peu, de tout ce qui me terrorise, et donc je I'évite. Certes,
I’angoisse ne nous plait pas, elle est comme un médicament dont on pourra
tirer quelque bénéfice, mais dont le gofit reste bien amer.

Donc, dans les réves traumatiques, on retrouve quelque chose de tres
proche de ce qui arrive dans le deuil. Le paradoxe du deuil est que lorsqu’on
perd un étre aimé, au lieu de nous détourner au plus vite de son image, nous
nous plaisons plus que jamais a entretenir son souvenir. Des étres auxquels
rarement nous pensions tant qu’ils étaient en vie, sitoét qu’ils meurent, occu-
pent completement notre esprit pendant un certain temps. Je crains que, quoi
qu’en pensent les psychologues évolutionnistes (darwiniens), le deuil n’ait
aucune fonction adaptative. C’est justement en tant qu’il rouvre la blessure
de la perte que le deuil mene a bien son travail, qui est de nous détacher
peu a peu de la personne disparue. Un travail contradictoire, presque un
oxymore : nous nous détachons de l'objet perdu en en renouvelant sans
cesse le souvenir déchirant. Par analogie, on peut dire que I’on surmonte un
traumatisme en le revivant dans I'imagination.

ET IN ARCADIA EGO

J'ai eu en analyse un sujet qui, aprés chaque nouvelle expérience de
jouissance — comme un rapport sexuel avec une nouvelle femme, un succes
professionnel ou quelque satisfaction d’amour-propre —, faisait a peu pres ce
réve la nuit suivante : un examen médical lui révélait qu’il avait attrapé le
sida, ou qu’il était atteint par un cancer en phase terminale. Et néanmoins,
dans le sommeil, il percevait son corps comme étant en bonne santé, d’oti son
incrédulité. La maladie mortelle n’avait pour lui aucune évidence subjective,
mais le cauchemar consistait justement dans la nécessité d’accepter la réalité.
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Dans le réve, il se rendait compte du fait qu'au fond il avait foujours su
étre malade, et que le diagnostic lui 6tait simplement l'illusion — jusqu’a ce
moment-la entretenue — de l'ignorer. Et toutefois, dans ce réve, il se répétait
qu’il y avait malgré tout quelque chose de fautif dans ce vrai diagnostic. Dans
son réve, il apparaissait partagé, comme cela arrive tres souvent aux gens qui
sont confrontés a la réalité d’un cancer dont ils sont atteints. D’un co6té, il [ui
fallait y croire, de I'autre il ne le pouvait pas. Ce qui se montrait dans le réve
comme réel était impossible. Et il se réveillait souvent dans I’angoisse.

Ce réve parait tres différent de ce que rapporte Primo Levi. Dans le
récit de Levi, le sujet réve de se réveiller dans la réalité vécue du Lager, alors
qu’iciil n’y a pas de réve dans le réve. Le réve met en scéne un seul fantasme,
celui d’étre arrivé a la phase terminale de sa maladie. Et pourtant ces réves
ont tous deux le sens d’un réveil. Levi se réveille a la réalité du Camp, qui
releve de son passé ; mon analysant se réveille a une réalité future, qui est
celle de sa mort. Le fait que nous soyons tous mortels est une réalité qu’il faut
« réaliser », mais elle est ici fantasmée comme l'issue d'une maladie pénible.
Le réve annonce a mon analysant une « mauvaise mort ».

Ce réve nous rappelle un genre classique de tableaux qui ont pour titre
« Et in Arcadia Ego », « Moi aussi [la Mort] je suis en Arcadie? ». Dans I’ Ar-
cadie du mythe, plongée dans une atmosphere d’idylle pastoral, pendant que
la jeunesse s’adonne aux jeux d’amour, on apercoit tout a coup la présence,
souvent tres discrete, d'un crane. Ca veut dire : « Méme au milieu d’'une
jouissance sans souci, ego, la mort, je suis la. » Mais pourquoi le rappeler a
ces personnes en pleine jouissance ? pourquoi le sujet, en défiant le principe
du plaisir, se confronte-t-il a quelque chose qui — dans le réve comme dans
'art — est fortement marqué par I'index de réalité : cette mort qui ne peut ne
pas arriver ?

Le réve d’étre proche de la mort inscrit de toute facon cette « mort
réelle » dans un réve, comme si une certaine partie du sujet (qui n’est pas
toujours inconsciente : parfois, dans le réve, on la percoit) savait que « cette
mort réelle n’est qu'un réve ». Le réve ne serait alors pas différent des films
catastrophiques, qui racontent la fin de la Terre ou de ’humanité (I'exemple
le plus récent est le film Melancholia de Lars von Trier). Méme ici, la jouis-
sance est assurée par la conscience, qui ne manque jamais, que ce que I'on
voit n'est rien d’autre qu'un film. Si cette conscience faisait défaut, le film
nous serait intolérable.

La répétition du réve dans le réve permettait-elle vraiment a Levi de
surmonter 'horreur du Camp, comme l'aurait dit Freud ? Et, d'un autre
coté, le réve de la mort certaine, apres la jouissance de la veille, permettait-il

4. L'iconographie de ce genre de peinture a été analysée par E. Panofsky (1962).
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a mon analysant de s’arranger avec sa mort ? Révons-nous donc d'une mort
subie dans I’avenir, pour la maitriser dans le présent par I'imagination ? Pour
étre honnéte, cette these nous parait faible. Freud n’y croyait pas non plus.
C’est pour cette raison que, dans la partie finale du trajet de son essai, il fait
apparaitre 'idée de la pulsion de mort, c’est-a-dire d'une répétition — de la
blessure, de 'horreur, de la perte, ou de 1'échec — qui résiste a tout fonction-
nalisme hédoniste. Il y a une répétition pour la répétition, une jouissance
mortifere de la répétition, une répétition de la souffrance qui permet de jouir
(mais qui est-ce qui jouit ?) justement en tant que répétition. Thanatos est
tout de méme Lust, mais sans Bemdichtigung, c’est une jouissance que le sujet
ne maitrise pas. En ce sens, la pulsion de mort est interne au Lustprinzip, elle
en constitue méme 1’essence et la signification. Paradoxalement, c’est faire
du déplaisir un plaisir, c’est faire de sa propre mort, par une poussée non
adaptative, donc antidarwinienne, sa jouissance finale et secrete. Mais qui
jouit ? L’Uber-Ich, 1e Surmoi, ou, comme je préférerais le traduire, I’Au-dela-
du-moi ?

LE BRUIT DU MONDE

Le psychanalyste Marco Focchi, qui a donné un commentaire subtil du
réve de Levi, observe comment il dément I'interprétation freudienne du réve
dans le réve. Freud disait que, lorsqu’on réve un réve dans le réve, le second
réve représente justement la réalité que le réveur voudrait conjurer. Selon
Freud le réve dans le réve abolit I'indice d'une réalité que le Moi du réveur ne
peut pas accepter. Dans le réve de Levi, il arrive cependant que le réve dans
le réve constitue la premiére partie, celle montrant un intérieur tranquille et
détendu. Et Focchi de noter : « Ici le réve interne n’est pas un indice de réalité,
mais il essaie plutot de voiler I'inquiétude qui pousse d’en bas et qui enfin se
transforme en angoisse [...] La paix du réve interne était une tréve illusoire
par rapport au cauchemar insupportable du Lager car “rien n’était vrai que
le Camp®” » (Focchi, 2000, p. 124).

En effet, 'élément frappant du réve de Levi est que la réalité actuelle
d’étre chez soi, en sécurité, parmi les siens, apparait comme un songe, tandis
que la réalité vraie est celle — dépassée — du Camp. Lorsque Levi réve de
se réveiller, il se réveille a une réalité supposée actuelle. Il corrobore ainsi
la sentence d’un camarade grec apres la libération du Camp « La guerre,
toujours® ». Ce n’est pas par hasard que Levi a donné pour titre & son livre

5. Cf. aussi Focchi (1998).
6. « Guerra e sempre. » Je modifie ici la traduction frangaise, qui dit : « La guerre est éternelle »
(Levi, [1963] 2005, p. 191).
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La tréve : la vie normale, pacifique et sereine n’est qu'une tréve a 'intérieur
d’une guerre infinie. Le Camp est la vraie condition de ’humanité, tout le
reste n’est que songe.

De la méme maniere, le réve de mon analysant lui dit qu’au fond il a
toujours été malade et proche de mourir en le sachant, que son bien-étre, sa
jouissance de la vie, ne sont qu’une illusion, qu'une tréve. Grace au réve la
tréve cesse, il s’est réveillé au réel.

Les deux réves donc actualisent le réel traumatique : 1'un le réel passé du
Camp, l'autre un réel possible, a venir. Le sens commun mais aussi le sens
freudien de réve — comme quelque chose dont on désire I’accomplissement —
semble ici renversé : juste au moment ot le sujet vit enfin une « réalité de
réve », il réve ce qu'il a vécu ou qu'il vivra comme un réel effroyable, auquel
il lui faut se confronter ici et maintenant. Tandis que le réve de Levi lui
suggere qu’il n'y a pas de réalité hors du Camp, le réve de mon analysant lui
dit qu'il n'y a pas de réalité en dehors de 1’agonie.

On pourrait soupgonner que le réve de mon analysant exprimait un
profond sentiment de culpabilité. Il est vrai, mon sujet vivait une culpabi-
lité inconsciente tres profonde. Mais ainsi le probleme n’est que déplacé :
qu’est-ce qui contraint un sujet a se sentir coupable ? Pourquoi doit-il se
punir d'une faute imaginaire ? Le sentiment de culpabilité renvoie de toute
facon au mystere de la jouissance entrainée par une punition. Ce mystere,
Freud I'a appelé « masochisme primaire ». En tout cas, selon lui, on se punit
pour que I’Au-dela-du-Moi — ou I’Autre, comme le nomme Jacques Lacan —
jouisse. Ce qui importe, c’est que quelqu’un jouisse — Je ou 1’Autre. Mais
n’est-ce pas un escamotage que de mettre la jouissance sur le compte de
I’Autre ? Qui est-il, cet Autre qui jouit, lorsqu’on réve que la vraie réalité de
la vie c’est de vivre et de mourir dans le Camp ?

Il faut dire que mon analysant était de ceux qui ne peuvent vivre
qu’au-dessus ou en dessous d’'une moyenne, toujours en exces ou bien en
défaut par rapport a la « normalité ». En psychiatrie, on le classerait comme
borderline ou bien comme cyclothymique, méme si ses cycles s’alternaient a
I'intérieur d’'une méme journée. Enfin, il faisait partie de ces sujets auxquels
il n’est possible de vivre que de grandes émotions, et qui ne tolérent pas cet
état moyen, médiocre, proche du zéro algébrique entre jouissance et souf-
france, chéri par la plupart des gens, qu'on nomme une vie décente. Pour
cet homme-1a, la vie sereine, paisible, qui se détourne de 1’abyme, était un
malheur, alors il ne pouvait que sombrer dans la dépression, et il se rabattait
donc sur le pole négatif de la dysthymie. C’est le bon sujet pour les sels de
lithium.

On peut se demander a ce point pourquoi, aprés avoir vécu une expé-
rience de jouissance, cet homme, au lieu de rechercher quelque jouissance
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ultérieure, tombe dans I'expectative d’une souffrance extréme. Pourquoi son
besoin de déséquilibre exige cette espece de balancement entre la jouissance
éprouvée et une souffrance a venir d’un égal degré ?

La cyclothymie répond sans doute, en plus qu’a une organisation
endogene, hormonale, a un tropisme éthique, autrement dit a un rapport
harcelant avec le réel. Comme l’aventurier, celui qui s’engage volontaire-
ment en guerre, ot il s’'expose a de grands dangers mais aussi a des victoires
éclatantes, le cyclothymique aussi sait que jouir et souffrir, c’est vivre inten-
sément sa vie. Une grande jouissance, tout comme une grande souffrance,
constituent une discordance a 1'égard de l'idéal de I'autarcie affective, de
I'exigence de ne pas étre trop affecté par le réel. Lorsque je pense a une
certaine psychanalyse qui se donne pour objectif optimal la construction
d’un Moi fort, ou d’un Soi cohérent, je songe aux musiciens qui pendant le
naufrage du Tifanic continuaient a jouer comme si de rien n’était. Je ne sais
pas si le comportement de ces musiciens fut « adaptatif » (comme le disent
les psychologues évolutionnistes), ou si, au contraire, ils sont morts dans
le naufrage ; l'autarcie affective consiste justement en ceci que, méme dans
la catastrophe, on continue a faire ce que 1’on doit faire. Cette invulnérabi-
lité au réel marque la stupidité héroique d'un Moi fort. Mon analysant, au
contraire, est marqué par un sentiment tragique de la vie, si par « tragique »
on n‘entend pas nécessairement une issue pénible, mais ce que Mounier
appelait un « optimisme tragique » : le refus de se laisser aller a une vie
satisfaite d’elle-méme, la volonté d’aller hors de soi, autant dans la jouissance
supréme que dans I'extréme désespoir. Certains sujets ne se résignent pas
a vivre en accord avec leur milieu, ils ne vibrent qu’au contact avec le bruit
du monde.

La théorie de l'information distingue les signaux du bruit. Lorsqu’on
écoute de la musique enregistrée sur un CD par exemple, on distingue
aisément la musique des bruits éventuels dus a des félures ou a des imper-
fections du disque. La musique, c’est le signal qui nous intéresse, le bruit,
c’est le désordre dépourvu de sens que nous essayons, dans la mesure du
possible, d’écarter de notre perception. Or, selon la biologie moderne, chaque
organisme est programmé pour répondre a des signaux qui proviennent de
I'environnement. Ou, pour mieux dire, ce que 1'on appelle environnement
n’est que I'ensemble des signaux auxquels nous répondons — ou pourrions
répondre. L’environnement est ce qui du monde fait sens pour nous, il est
pour ainsi dire une communauté de sens entre le sujet et le monde.

Il y a pourtant des étres humains qui parfois s’intéressent méme au
bruit. Notre propre mort, entre autres choses, est ce bruit.
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DOULEUR A L’ETAT PUR

Ce bruit — ou réel — qui s’annonce, dans le réve de Levi, comme un chaos
ou comme un néant gris et trouble qui s’infiltre, semble renvoyer au chaos
primordial, au désordre que les cosmogonies antiques plagaient a I'origine
du monde, pendant que la science moderne nous le promet, comme entropie,
a sa fin. Le chaos est I'au-dela de tout ce qui peut recevoir de par le sujet
forme et sens ; il est I'indescriptible, comme le dit Levi ailleurs, c’est de la
« douleur a I'état pur ». Mais cet informe, ce réel a I'état pur, prend forme
comme réalité des Camps : un événement qu’on ne peut pas expulser et que
le réve n’élabore pas, mais re-présente incessamment. C’est dans cette forme
que le réel s'impose au coeur méme du sujet désirant, assujetti au Lustprinzip,
comme souffrance absolue, comme « quelque chose en quoi I’on ne peut pas
croire, mais il faut aussi s’en faire une raison ». La douleur comme indice du
réel.

Cette jouissance comme efficience du réel, qui se soustrait a 'emprise
du Lustprinzip, ne peut-elle s’exprimer que comme une indicible souffrance ?
Il n’en est rien. Je me souviens d’une femme qui, a 51 ans, annonga a son
analyste qu’en faisant I'amour avec un homme connu peu de temps aupara-
vant elle avait éprouvé pour la premiere fois une jouissance réelle. Elle en était
restée sidérée. Quelque temps apres, pour la premiere fois dans sa vie, elle
commenga a délirer. Ainsi que la souffrance, la jouissance met le sujet « hors
de soi », en ce sens qu’il ne peut plus rester dans les bornes de cette autarcie
homéostatique que 1'on nomme normalité, mais il doit vibrer avec tout son
étre au contact du réel.

En effet, la théorie analytique, si centrée sur le sujet, a une issue para-
doxale : on ne peut saisir les réves de la réalité du Camp et de la maladie
mortelle que comme jouissance, mais une jouissance qui n’est pas du sujet,
ni de I’Autre, qui coincide plutét avec une souffrance hyperbolique du Moi.
Le sujet souffre, mais il y a quelque chose en lui qui, quelque part — selon
le paradigme freudien —, doit jouir. Et ca jouit précisément du réel a cause
duquel le sujet s’abime dans la douleur. Peut-on accepter ce paradoxe ? Que
pourrait étre un quelque chose qui jouit au coeur méme du sujet ?

Pourquoi, lorsqu’on voit des jeunes vivre en Arcadie dans la joie,
ce crdne apparait-il toujours pour gacher la féte ? Qui ou quoi jouit de ce
memento mori ? Ou bien, dans le réve de Levi, qui ou quoi jouit de ce retour au
Lager comme vérité ultime de I'existence ? Ou, si I'on veut, quelle économie
pulsionnelle la survenance de I'indicible souffrance regle-t-elle ?

Si maintenant certains analystes préferent le terme de « jouissance » a
celui de « plaisir », c’est parce que ce dernier releve de 1'économique, tandis
que la jouissance semble étre quelque chose d’anti-économique, telle la
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dépense de Georges Bataille. Si la jouissance est quelque chose d’extra-or-
dinaire qui échappe a 'économie domestique de la subjectivité, pouvons-
nous dire que la pulsion de mort est cet extra-ordinaire ? La répétition de
I'événement ou de I'état traumatique, en un sens, révélerait la puissance
de Thanatos précisément dans la mesure ot Fros fait son métier, qui est
de rendre possible I'articulation du trauma, le rendre dicible, 'annexer a la
subjectivité, en faisant de la blessure du trauma son bien le plus précieux.
Parce qu’en derniere instance, la maitrise ou la puissance que notre Moi pour-
suit est celle-ci : jouir de I'horreur que nous avons vécue.

LA JOUISSANCE DE LA BLATTE

Mais alors l'inconscient ne serait pas qu'une machine a former des illu-
sions, il nous mettrait aussi en contact avec le réel, a savoir, avec une discor-
dance absolue des choses par rapport a notre subjectivité.

Ce que Lacan a appelé « réel » pourrait étre reformulé dans ces termes,
comme ce qui n’a pas de sens, le bruit qui ne signale rien d’utile pour nous, et
qui néanmoins nous capture — comme le camp d’extermination, ce bruit qui
vient rompre la musique des signes. Mais cet intérét pour ce qui ne devrait
pas nous intéresser : le réel, d’ot1 naft-il ?

Etant donné que Freud ne fournit aucune réponse a cette question,
cherchons-la chez Nietzsche, ot il parle de I'Eternel Retour du Méme.
Selon Nietzsche, on devient Ubermensch, surhomme — jaimerais mieux
dire : un-homme-qui-va-au-de-la-de-I’homme - lorsqu’on s’affranchit de
la rancune, de la contrainte du ressentiment, lorsqu’on accepte tout ce qui
arrive comme si nous l’avions voulu nous-mémes, comme si nous étions
préts a tout revivre, éternellement, une infinité de fois. Apres tout, cela
nous arrive déja a propos des événements agréables, mais uniques : il nous
semble qu’ils resteront avec nous pour toujours. Apres que nous avons visité
une fois la ville de nos réves, elle nous parait étre avec nous a jamais. Nous
pouvons dire qu'un certain événement a changé notre vie parce que, méme
s'il a été fugace, c’est comme s'il se répétait foujours pour nous.

Dans le cas de Levi, il deviendrait un Au-dela-de-I’homme (Ubermensch)
dans la mesure oli, paradoxalement, il pouvait assumer sa condition de
victime comme le fait de sa propre volonté. Un absurde amor fati. Comment
pourrais-je accepter d’avoir moi-méme voulu — et voulu pour I'éternité ! —
un événement qui m’a vu dans le réle de victime ? Mais au fond le réve de
Levi et celui de la maladie mortelle nous paraissent confirmer étrangement
le paradoxe de Nietzsche. En révant du Camp — ou bien en désirant le Camp
comme la condition authentique et fondamentale de son existence — Levi
en fait 1'objet d’une jouissance absurde, mais une jouissance qui n’est pas la
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sienne. Tout se passe comme si ces réves, aussi antidarwiniens qu’antifreu-
diens, disaient : « Jouis de ton horreur ! » Recommandation atroce, mais en
fin de compte si ordinaire.

11 suffit de penser a ce que nous donne 'art. Depuis la tragédie grecque,
l'art, la littérature, le cinéma n’ont fait que nous présenter les situations les
plus effroyables. Je ne pense pas seulement au genre horror, mais a toutes
les horreurs dont I'art ne cesse de nous faire jouir. Prenons une tragédie
moderne, La métamorphose de Kafka (1915), ot1 I'on représente la transforma-
tion en blatte de I'employé Gregor Samsa. Il n'y a pas ici de happy end qui
compense I'angoisse du lecteur. Si aujourd’hui nous considérons ce conte
comme l'un des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale, c’est évidemment
parce que sa lecture nous fait jouir. Mais pourquoi nous fait-elle jouir ? Parce
que ce conte est bien écrit ? Ou ne disons-nous pas plutét qu’il est bien écrit
parce qu’il nous fait jouir du fait qu’il nous met en contact avec I'horrible
destinée de Gregor ? En effet, lorsque je I'ai lu pour la premiere fois dans
mon adolescence, j'en ai tiré une vive jouissance. Qu’est-ce que me faisait
jouir dans une telle histoire ? A cette époque je pensais : « Au fond nous tous
sommes toujours des Gregor Samsa. » Non pas au sens oll nous serons tous
métamorphosés en insectes, mais au sens ol notre existence d’insecte est réelle,
oi1 se montre la discordance abyssale d’avec ce que nous croyons d’étre. Etre
un insecte est le bruit qui, en percant le monde des signes, s'impose comme
Eternel Retour. Instinctivement dans mon adolescence je ressentais que ma
vie quotidienne était une tréve, au sens de Levi, pendant que le réel auquel
Kafka m’avait réveillé était la condition de la blatte. L’histoire de Gregor
Samsa n’est qu'une fantaisie, mais sa force apparait dans le fait qu’elle nous
jette a la figure une devise du méme type que celle de Levi, « La guerre,
toujours ». « Tu resteras toujours blatte », « Tu ne quitteras jamais le Camp ».
Le grand art nous fait jouir du réel non pas parce qu’il le symbolise, ni parce
qu’il transforme les éléments « bétas » en éléments alpha (comme le dirait
W.R. Bion), ni parce qu’il nous permet de le maftriser, mais parce qu’il nous
éveille a 'horreur du réel. Dans ce réveil, il nous berce par un frisson qui
nous fait glisser de ’horreur au plaisir.

UN ANIMAL PAS TOTALEMENT AVEUGLE

Les psychologues disent d’habitude : « L’art transforme 1'effroi, le trans-
figure artistiquement. » L’art aurait ainsi la méme fonction que le réve. Mais
il n’en est rien. Le grand art ne nous rend pas la souffrance agréable grace a
une sorte de transfiguration, il nous propose plutét la souffrance méme de
telle fagon que nous puissions en jouir. L’art re-présente, présente a nouveau
I'événement insupportable en lui donnant un cadre qui nous permet d’en
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jouir. L’art ne transfigure pas la douleur, mais la propose a nouveau sous
la forme de ce dont on peut jouir, a la distance convenable entre étre et
représentation. Il la propose et la propose encore, comme un réveil du réve
heureux, alors qu’elle reste un réve. Par analogie, le vrai réve peut nous
représenter 1’horreur parce qu'une partie de nous, celle qui peut dire : « Ce
n’est qu'un songe », sait qu’elle réve.

L’étre humain est un animal étrange, qui ne s’intéresse pas seulement
a son environnement, a ses objets et instruments, mais aussi au réel. 1l est
convié par le réel, mais cette invitation 1'oblige. Par réel, je n’entends pas
ces réalités objectives auxquelles nous devons de toute fagon nous plier :
notre condition mortelle, la perte d’un étre aimé, le poids de notre passé qui
nous écrase, etc. Le « réalisme » que Freud nous permet d’évoquer ici n’est
nullement le respect pour I'objectivité. Au fur et a mesure que le temps passe
pour moi, les étres humains m’apparaissent de moins en moins comme des
étres objectifs, réalistes et équitables. Nous sommes tous aveuglés par le
Lustprinzip. Méme ce que je dis ici sur la sortie de l'illusion des signes est a
son tour une illusion, donc méme ce dont je parle comme étant au-dela du
Lustprinzip, n’est pas au-dela du Lustprinzip... Le réel dont je parle représente
la plus grande discordance avec notre foyer et notre sécurité, il est ce que
nous voulons ignorer, rejeter, évacuer.

Les réves dont j'ai parlé pourraient finalement vouloir dire : « Tu as été
enfermé dans Auschwitz : ce fait, tu ne pourras jamais le rejeter parmi les
ombres du passé. Tu y seras enfermé éternellement », « Tu as péché, donc
tu mourras. Tu vivras a I’ombre de ta mort a venir ». Ces réves, en nous
proposant toujours a nouveau ce que de toute fagon nous ne pourrions éviter
— le passé qui nous a blessés, le futur qui nous effacera — nous proposent la
jouissance de I'Eternel Retour de I’horreur. « Cherche a jouir de ton réel ! »
Voila 'immense tache dont nous ne sommes souvent pas a méme de nous
acquitter.
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Résumé

Dans cet essai 'auteur part d’un réve de Primo Levi, concernant son expérience a
Auschwitz, pour s’interroger sur la théorie freudienne du réve ; une théorie que, a la
différence de Popper, il considere réfutable. Il pense que la théorie de Freud dans son
ensemble est basée sur un présupposé fondamental : que I’étre humain trouve dans
die Lust (a la fois désir et jouissance) son essence, et que donc tout dans sa vie — y
compris les réves — expriment cette essence. L’auteur, en se référant a des écrits de
Freud et a des exemples artistiques et littéraires (les tableaux « Et in Arcadia Ego », La
métamorphose de Kafka), cherche a montrer dans quel sens la recherche apparente de
souffrance lie I'étre humain au souci du réel, et donc a la reconnaissance de sa propre
mort. Ce qui implique que l'inconscient n’est pas simplement I'effet d'une machine a
jouir, mais qu’il exprime aussi le tropisme humain pour le réel.

Mots-clés
Traumatisme de I’"Holocauste, la théorie freudienne de die Lust, réves réfutant la théorie
analytique, la souffrance comme jouissance, art, réve et jouissance.

« THERE IS ALWAYS WAR ». DREAMING THE REAL

Summary

In this paper the author, starting from Primo Levi’s dream concerning his experience
at Auschwitz, questions the Freudian theory of dreams, which, unlike Popper, he
considers refutable. He believes that Freud’s theory as a whole is grounded on one
basic assumption, that is, die Lust (both desire and pleasure) is the essence of a human
being, so that all aspects of her life — dreams included — express this essence. The
author, citing some of Freud’s writings as well as some artistic and literary examples
(« Etin Arcadia Ego » paintings, Kafka’s Metamorphosis), tries to show in which sense
the human being’s apparent search for sufferance links him to a certain concern for
the real, and thus to an acknowledgement of his own death — which implies that the
unconscious is not simply the effect of an enjoyment machine, but also expresses a
human leaning towards the real.

Keywords
Trauma of the Holocaust, freudian theory of die Lust, dreams refuting analytic theory, suffer-
ance as enjoyment, art, dreaming, enjoying.
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