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Cliniques méditerranéennes, 88-2013

Sergio Benvenuto 1

« La guerre, toujours » 
Rêver le réel

DEBOUT !

Primo Levi, à la fin de son roman autobiographique La trêve, parle d’un 
rêve récurrent qu’il faisait lorsqu’il était déjà libre, chez lui, après être rentré 
d’Auschwitz : « J’ai toujours la visite, à des intervalles plus ou moins rappro-
chés, d’un rêve qui m’épouvante. »

C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, et si ses détails varient, son 
fond est toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des 
amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et 
détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, 
j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d’une 
menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le 
rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, 
tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse 
se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre 
d’un néant grisâtre et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, 
et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp 
et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, 
le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le 
rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se 
poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. 
Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref 
et bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot étranger, 
attendu et redouté : debout, « Wstavać » (Levi, [1963], 2005, p. 308).

Sergio Benvenuto, psychanalyste, chercheur au CNR, directeur de European Journal of Psychoanalysis, 
Via Dandolo 24, I-00153 Roma – sergio.benvenuto@istc.cnr.it
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013236

« Debout ! » était le commandement qui marquait, dans le camp d’ex-
termination, la fin du sommeil et des rêves, le rappel brutal à l’insoutenable 
réalité de l’enfermement. C’est aussi sur ce mot que se termine le livre.

On a donc un premier rêve où le sujet vit, comme on dit, une réalité de 
rêve, mais l’angoisse qui l’étreint pousse le rêveur à un deuxième rêve, où 
il se trouve renvoyé à la situation, réellement vécue, du camp. En somme, il 
s’opère un glissement dans une réalité du passé, celle-ci restant tout de même 
un rêve.

I HAVE A DREAM

Un rêve de ce type paraît réfuter la théorie freudienne du rêve. On sait 
que, selon Freud, tout rêve est l’accomplissement d’un désir sur le mode de 
l’hallucination (c’est-à-dire au plan de l’imaginaire), de manière à permettre 
au sujet de continuer à dormir. Donc, pour Freud les rêves sont toujours 
l’accomplissement d’un désir (Wunsch) et ils n’expriment jamais une crainte, 
même si le contenu manifeste de beaucoup de rêves semble justement 
exprimer une crainte. En effet, selon Freud, une crainte est un désir qui 
menace notre Moi, à savoir cette partie de la subjectivité qui se voudrait 
maîtresse d’elle-même, parce que chez Freud 1 tout ce qui peut être analysé 
– tout ce que Lacan appellera les « formations de l’inconscient » : les symp-
tômes névrotiques et psychotiques, les lapsus, les actes manqués, les mots 
d’esprit, les rêves – est toujours en quelque sorte l’accomplissement d’un 
désir. Même la crainte et la souffrance sont toujours pour Freud l’expression 
du désir. Il nous faut dire quand même que cette théorie-base du rêve sera 
réaménagée plus tard dans Jenseits des Lustprinzip, comme nous le verrons 
par la suite.

En analysant le rêve, comme tout autre produit de l’inconscient, Freud 
part du postulat métaphysique ou méta-anthropologique fondamental que le 
trait essentiel de l’être humain est die Lust.

Ce terme die Lust est habituellement rendu en français par « plaisir », 
l’essai Jenseits des Lustprinzip est traduit Au-delà du principe du plaisir. Mais 
en allemand, die Lust dénote tantôt le plaisir, le fait de jouir, tantôt le désir, 
l’envie, la convoitise, la libido. Cet implexe, problématique aux yeux de 
beaucoup d’analystes, du désir et de la jouissance, paraît résolu d’avance 
par la langue allemande, qui a un seul mot pour exprimer les deux choses. 
Il faudrait plutôt traduire ainsi l’essai de Freud : Au-delà du principe de désir/
jouissance.

1. Comme j’ai essayé de le montrer ailleurs : Benvenuto (2005). 
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  237

Je parlerai ici de jouissance, et non pas de plaisir, en introduisant le 
terme proposé par Jacques Lacan. En effet, comme nous le verrons, on 
thématise la jouissance lorsque, à un certain point, le spéculum analytique 
est confronté à une dimension du réel irréductible à la subjectivité, à une 
résistance hyperbolique, radicale 2.

La théorie du rêve de Freud est donc un corollaire de ce que Freud a 
établi comme le présupposé de toute explication psychanalytique, à savoir 
que l’être humain est mu par Lust, qu’il est une bête qui pense, désire et 
jouit ; le pari de Freud est de dire l’essentiel sur l’être humain, qui est pour 
lui caro cogitans, chair pensante. Cette chair qui pense est différente de la bête 
de proie qui pense de Nietzsche 3, par exemple.

Il est pourtant remarquable que ce corollaire du choix métaphysique 
fondamental de Freud coïncide avec la conception populaire du rêve en 
Occident. Car dans plusieurs langues européennes on emploie « rêver » 
comme synonyme de « désirer ». Quand M.L. King a dit « I have a dream », 
personne ne doutait qu’il parlait de ses rêves nocturnes, il était clair qu’il 
exprimait tout simplement son désir. Il y a deux facteurs qui ont assuré 
longtemps à la psychanalyse sa force de persuasion dans nos sociétés. D’un 
côté, elle reprend et élabore une certaine philosophie, qui avait pris pied en 
Occident déjà avec Spinoza, pour qui le désir – la cupiditas – était l’essence 
même de l’homme. Ensuite, avec Schopenhauer et Nietzsche s’imposa l’idée 
que le propre de l’être humain est la Volonté comme Convoitise, Volonté 
de Puissance ou de Jouissance, quelque chose qui relève en même temps de 
l’éthos et du bios. Freud a bientôt trouvé sa place dans cette lignée philoso-
phique si persuasive à notre époque. D’un autre côté, pourtant, beaucoup 
de théories freudiennes ramènent au premier plan, d’une façon qui n’est 
qu’apparemment contradictoire, de vieilles croyances populaires que la 
science positiviste a méconnues ou exclues de son domaine. Les gens savent 
depuis toujours que le rêve met en scène le désir. Et l’on pourrait montrer 
que beaucoup d’autres éléments de la théorie freudienne ne sont qu’une 
reprise de théories populaires « refoulées » par les sciences. Il suffit de penser 
à l’importance accordée dans l’œuvre de Freud, autant que dans la mentalité 
des gens, à la vie sexuelle et amoureuse. La psychanalyse a en partie essayé 
de réconcilier le discours scientifique et le discours « populaire ».

On sait que tout un courant de l’épistémologie contemporaine rejette 
la théorie freudienne comme non scientifique parce qu’elle ne peut pas être 
réfutée, n’est pas « falsifiable » au sens poppérien du mot. Elle dit : « La 
théorie de Freud, selon laquelle tout rêve est l’accomplissement d’un désir, 

2. Le thème de la pulsion de répétition comme résistance radicale a été abordé par Derrida 
(1996). 
3. Selon la définition de Heidegger (1971, vol. 2).
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013238

peut-elle être réfutée ? » Ou bien : « Freud peut-il nous présenter un rêve 
au moins qui, s’il était rêvé, fausserait sa théorie ? » En fait, si l’on pouvait 
montrer que personne n’a jamais rêvé (jusqu’ici) ce rêve, alors seule la théorie 
psychanalytique en résulterait corroborée (non pas vérifiée, mais corroborée, 
parce qu’il n’y a rien qui puisse être vérifié dans la science ; les hypothèses 
peuvent uniquement être corroborées). Il n’y a personne au monde qui soit 
à même d’inventer un rêve qu’on ne pourrait jamais rêver selon la théorie 
freudienne : en réalité nous pouvons faire n’importe quel rêve, ainsi que 
nous pouvons penser n’importe quelle chose, même la plus saugrenue. Donc 
la théorie freudienne du rêve pourrait même être vraie, mais en tout cas elle 
n’est pas scientifique, au sens où elle n’a jamais été corroborée. Je note au 
passage que Lacan partage avec Popper la thèse que la psychanalyse n’est 
pas une science, en remarquant qu’elle est justement irréfutable. (Selon 
Lacan, elle n’est même pas une herméneutique.)

En réalité Freud s’était soucié, dès ses débuts, des rêves qui paraissent 
réfuter sa théorie du rêve comme accomplissement d’un désir. Il cite en 
exemple les cas d’analysants lui rapportant des rêves qui, de toute évidence 
paraissent contredire sa théorie selon laquelle le rêve accomplit toujours un 
désir au plan de l’imaginaire. Il observe que souvent ses patients apportent 
ces rêves de réfutation aussitôt qu’il leur a illustré sa théorie, et il en conclut 
que ces rêves rapportés satisfont eux aussi à un désir d’ordre transférentiel, le 
désir de falsifier la théorie de l’analyste. Or, pendant que les analystes admi-
rent l’usage de ces stratagèmes de l’explication chez Freud, beaucoup d’épis-
témologues les jugent comme un véritable suicide scientifique. S’il est loisible 
de démontrer par des ruses ingénieuses que n’importe quel rêve est toujours 
et de toute façon l’accomplissement d’un désir, cela aura pour conséquence 
que même la théorie s’avérera comme non scientifique. Elle pourrait avoir 
une grande force heuristique, mais elle ne sera pas scientifique.

Et pourtant, quoi qu’en pensent les poppériens, je crois qu’en réalité il y 
a des rêves qui sont à même de falsifier la théorie de Freud. Le rêve rapporté 
par Primo Levi est de ce type. Il marque une vraie difficulté dans la théorie 
freudienne du rêve.

DE L’EFFROI À L’ANGOISSE

En fait, Freud, dans son essai Au de-là du principe de désir-jouissance, s’était 
confronté au problème des rêves traumatiques – lorsqu’on rêve à plusieurs 
reprises un événement douloureux qui nous est arrivé. Moi, par exemple, 
j’ai vécu à Naples le tremblement de terre du 23 novembre 1980. J’en ai eu 
l’expérience au quatrième étage d’une maison. Pendant les années suivantes, 
j’ai rêvé maintes fois de passer au milieu d’un tremblement de terre, essayant 
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  239

de m’éloigner au plus tôt des rues bordées par de hauts palais menaçants, 
tâchant de gagner à toute vitesse les terrains vagues des environs. Avec le 
temps, ce genre de rêves a disparu.

Freud se demande si ces rêves traumatiques n’entrent pas en contradic-
tion avec le Lustprinzip, c’est-à-dire s’ils ne contredisent pas le présupposé 
selon lequel non seulement nos songes mais tous nos actes et nos pensées 
ont comme fonction de nous donner du plaisir et d’esquiver les déplaisirs. 
La première réponse de Freud est que les rêves traumatiques, en dernier 
ressort, remplissent une fonction qu’il considère intégrée au Lustprinzip, 
celle de transformer l’événement traumatique en représentation mentale. 
Paradoxalement, en répétant le trauma par la transmutation de l’événement 
en signe, nous l’annexons à notre système représentatif, parvenant ainsi à le 
maîtriser. Cela veut dire que pour Freud, Lust implique Macht, la puissance 
ou le pouvoir, et que par conséquent Lustprinzip est aussi Lustprinz, Prince 
du désir-jouissance, au sens que le Moi est une instance du désir-jouissance 
capable en même temps d’exercer son contrôle, de maîtriser le désir-jouis-
sance. Cette Bemächtigung, cette maîtrise, consiste surtout dans l’intégration 
du trauma. Trauma dans la langue grecque signifie « blessure » ; répéter 
la blessure psychique, ce n’est pas la rouvrir mais bien la suturer. Le sujet 
éprouve à nouveau la souffrance, renouvelle la blessure qu’il a vécue dans 
la réalité, dans le but de l’annexer à sa puissance – de maîtriser son impuis-
sance. Freud donne aussi au Lustprinzip les caractères de la Bemächtigung, de 
la volonté de puissance ou de maîtrise.

On peut dire que le traumatisme consiste surtout dans l’effroi. Le travail 
de maîtrise – notamment par les rêves traumatiques – consisterait donc à faire 
passer le sujet de l’effroi à l’angoisse, par le biais de la peur.

Pour synthétiser, on peut dire que :
– l’effroi (Schreck) est la réaction à un événement présent qui ne peut pas être 
représenté à ce moment-là, et donc, par cela même, très traumatique ;
– la peur (Furcht) est la crainte face à un événement qui a maintenant été 
représenté en tant qu’événement possible ;
– l’angoisse (Angst) est la crainte face à une représentation qui ne renvoie 
désormais plus à aucun événement.

[Les + désignent la présence du trait en question, les – son absence.]

Événement Représentation
Présent Futur Consciente Inconsciente

Schreck + + – –
Furcht – + + –
Angst – – + +
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013240

Comme on le voit ici, l’angoisse concerne des représentations à la fois 
conscientes et inconscientes, et d’ailleurs la différence entre les deux reste 
subtile. L’agoraphobe, par exemple, est angoissé par une représentation 
consciente, manifeste : les espaces publics. Mais en même temps Freud 
pense que la situation phobique est un substitut d’une autre représentation, 
inconsciente. L’angoisse serait donc une peur dont l’objet originaire a glissé 
dans l’inconscient.

Bref, l’angoisse est un pis-aller pour le sujet : ce qui fait souffrir devient 
représentable, et par là prévisible, et donc, dans une certaine mesure, il peut 
être élaboré de façon psychique et donc on peut l’éviter. Je ne peux pas me 
défaire de l’événement traumatique – il est arrivé, on ne peut rien y faire – 
mais je peux me défaire des représentations de l’événement. Pour ce qui est 
du travail du deuil, je me sépare de la personne ou de la cause aimée que 
j’ai perdue ; de manière tout à fait analogue, par le travail de l’angoisse je 
me sépare, peu à peu, de tout ce qui me terrorise, et donc je l’évite. Certes, 
l’angoisse ne nous plaît pas, elle est comme un médicament dont on pourra 
tirer quelque bénéfice, mais dont le goût reste bien amer.

Donc, dans les rêves traumatiques, on retrouve quelque chose de très 
proche de ce qui arrive dans le deuil. Le paradoxe du deuil est que lorsqu’on 
perd un être aimé, au lieu de nous détourner au plus vite de son image, nous 
nous plaisons plus que jamais à entretenir son souvenir. Des êtres auxquels 
rarement nous pensions tant qu’ils étaient en vie, sitôt qu’ils meurent, occu-
pent complètement notre esprit pendant un certain temps. Je crains que, quoi 
qu’en pensent les psychologues évolutionnistes (darwiniens), le deuil n’ait 
aucune fonction adaptative. C’est justement en tant qu’il rouvre la blessure 
de la perte que le deuil mène à bien son travail, qui est de nous détacher 
peu à peu de la personne disparue. Un travail contradictoire, presque un 
oxymore : nous nous détachons de l’objet perdu en en renouvelant sans 
cesse le souvenir déchirant. Par analogie, on peut dire que l’on surmonte un 
traumatisme en le revivant dans l’imagination.

ET IN ARCADIA EGO

J’ai eu en analyse un sujet qui, après chaque nouvelle expérience de 
jouissance – comme un rapport sexuel avec une nouvelle femme, un succès 
professionnel ou quelque satisfaction d’amour-propre –, faisait à peu près ce 
rêve la nuit suivante : un examen médical lui révélait qu’il avait attrapé le 
sida, ou qu’il était atteint par un cancer en phase terminale. Et néanmoins, 
dans le sommeil, il percevait son corps comme étant en bonne santé, d’où son 
incrédulité. La maladie mortelle n’avait pour lui aucune évidence subjective, 
mais le cauchemar consistait justement dans la nécessité d’accepter la réalité. 
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  241

Dans le rêve, il se rendait compte du fait qu’au fond il avait toujours su 
être malade, et que le diagnostic lui ôtait simplement l’illusion – jusqu’à ce 
moment-là entretenue – de l’ignorer. Et toutefois, dans ce rêve, il se répétait 
qu’il y avait malgré tout quelque chose de fautif dans ce vrai diagnostic. Dans 
son rêve, il apparaissait partagé, comme cela arrive très souvent aux gens qui 
sont confrontés à la réalité d’un cancer dont ils sont atteints. D’un côté, il lui 
fallait y croire, de l’autre il ne le pouvait pas. Ce qui se montrait dans le rêve 
comme réel était impossible. Et il se réveillait souvent dans l’angoisse.

Ce rêve paraît très différent de ce que rapporte Primo Levi. Dans le 
récit de Levi, le sujet rêve de se réveiller dans la réalité vécue du Lager, alors 
qu’ici il n’y a pas de rêve dans le rêve. Le rêve met en scène un seul fantasme, 
celui d’être arrivé à la phase terminale de sa maladie. Et pourtant ces rêves 
ont tous deux le sens d’un réveil. Levi se réveille à la réalité du Camp, qui 
relève de son passé ; mon analysant se réveille à une réalité future, qui est 
celle de sa mort. Le fait que nous soyons tous mortels est une réalité qu’il faut 
« réaliser », mais elle est ici fantasmée comme l’issue d’une maladie pénible. 
Le rêve annonce à mon analysant une « mauvaise mort ».

Ce rêve nous rappelle un genre classique de tableaux qui ont pour titre 
« Et in Arcadia Ego », « Moi aussi [la Mort] je suis en Arcadie 4 ». Dans l’Ar-
cadie du mythe, plongée dans une atmosphère d’idylle pastoral, pendant que 
la jeunesse s’adonne aux jeux d’amour, on aperçoit tout à coup la présence, 
souvent très discrète, d’un crâne. Ça veut dire : « Même au milieu d’une 
jouissance sans souci, ego, la mort, je suis là. » Mais pourquoi le rappeler à 
ces personnes en pleine jouissance ? pourquoi le sujet, en défiant le principe 
du plaisir, se confronte-t-il à quelque chose qui – dans le rêve comme dans 
l’art – est fortement marqué par l’index de réalité : cette mort qui ne peut ne 
pas arriver ?

Le rêve d’être proche de la mort inscrit de toute façon cette « mort 
réelle » dans un rêve, comme si une certaine partie du sujet (qui n’est pas 
toujours inconsciente : parfois, dans le rêve, on la perçoit) savait que « cette 
mort réelle n’est qu’un rêve ». Le rêve ne serait alors pas différent des films 
catastrophiques, qui racontent la fin de la Terre ou de l’humanité (l’exemple 
le plus récent est le film Melancholia de Lars von Trier). Même ici, la jouis-
sance est assurée par la conscience, qui ne manque jamais, que ce que l’on 
voit n’est rien d’autre qu’un film. Si cette conscience faisait défaut, le film 
nous serait intolérable.

La répétition du rêve dans le rêve permettait-elle vraiment à Levi de 
surmonter l’horreur du Camp, comme l’aurait dit Freud ? Et, d’un autre 
côté, le rêve de la mort certaine, après la jouissance de la veille, permettait-il 

4. L’iconographie de ce genre de peinture a été analysée par E. Panofsky (1962). 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013242

à mon analysant de s’arranger avec sa mort ? Rêvons-nous donc d’une mort 
subie dans l’avenir, pour la maîtriser dans le présent par l’imagination ? Pour 
être honnête, cette thèse nous paraît faible. Freud n’y croyait pas non plus. 
C’est pour cette raison que, dans la partie finale du trajet de son essai, il fait 
apparaître l’idée de la pulsion de mort, c’est-à-dire d’une répétition – de la 
blessure, de l’horreur, de la perte, ou de l’échec – qui résiste à tout fonction-
nalisme hédoniste. Il y a une répétition pour la répétition, une jouissance 
mortifère de la répétition, une répétition de la souffrance qui permet de jouir 
(mais qui est-ce qui jouit ?) justement en tant que répétition. Thanatos est 
tout de même Lust, mais sans Bemächtigung, c’est une jouissance que le sujet 
ne maîtrise pas. En ce sens, la pulsion de mort est interne au Lustprinzip, elle 
en constitue même l’essence et la signification. Paradoxalement, c’est faire 
du déplaisir un plaisir, c’est faire de sa propre mort, par une poussée non 
adaptative, donc antidarwinienne, sa jouissance finale et secrète. Mais qui 
jouit ? L’Über-Ich, le Surmoi, ou, comme je préférerais le traduire, l’Au-delà-
du-moi ?

LE BRUIT DU MONDE

Le psychanalyste Marco Focchi, qui a donné un commentaire subtil du 
rêve de Levi, observe comment il dément l’interprétation freudienne du rêve 
dans le rêve. Freud disait que, lorsqu’on rêve un rêve dans le rêve, le second 
rêve représente justement la réalité que le rêveur voudrait conjurer. Selon 
Freud le rêve dans le rêve abolit l’indice d’une réalité que le Moi du rêveur ne 
peut pas accepter. Dans le rêve de Levi, il arrive cependant que le rêve dans 
le rêve constitue la première partie, celle montrant un intérieur tranquille et 
détendu. Et Focchi de noter : « Ici le rêve interne n’est pas un indice de réalité, 
mais il essaie plutôt de voiler l’inquiétude qui pousse d’en bas et qui enfin se 
transforme en angoisse […] La paix du rêve interne était une trêve illusoire 
par rapport au cauchemar insupportable du Lager car “rien n’était vrai que 
le Camp 5” » (Focchi, 2000, p. 124).

En effet, l’élément frappant du rêve de Levi est que la réalité actuelle 
d’être chez soi, en sécurité, parmi les siens, apparaît comme un songe, tandis 
que la réalité vraie est celle – dépassée – du Camp. Lorsque Levi rêve de 
se réveiller, il se réveille à une réalité supposée actuelle. Il corrobore ainsi 
la sentence d’un camarade grec après la libération du Camp « La guerre, 
toujours 6 ». Ce n’est pas par hasard que Levi a donné pour titre à son livre 

5. Cf. aussi Focchi (1998). 
6. « Guerra è sempre. » Je modifie ici la traduction française, qui dit : « La guerre est éternelle » 
(Levi, [1963] 2005, p. 191).
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  243

La trêve : la vie normale, pacifique et sereine n’est qu’une trêve à l’intérieur 
d’une guerre infinie. Le Camp est la vraie condition de l’humanité, tout le 
reste n’est que songe.

De la même manière, le rêve de mon analysant lui dit qu’au fond il a 
toujours été malade et proche de mourir en le sachant, que son bien-être, sa 
jouissance de la vie, ne sont qu’une illusion, qu’une trêve. Grâce au rêve la 
trêve cesse, il s’est réveillé au réel.

Les deux rêves donc actualisent le réel traumatique : l’un le réel passé du 
Camp, l’autre un réel possible, à venir. Le sens commun mais aussi le sens 
freudien de rêve – comme quelque chose dont on désire l’accomplissement – 
semble ici renversé : juste au moment où le sujet vit enfin une « réalité de 
rêve », il rêve ce qu’il a vécu ou qu’il vivra comme un réel effroyable, auquel 
il lui faut se confronter ici et maintenant. Tandis que le rêve de Levi lui 
suggère qu’il n’y a pas de réalité hors du Camp, le rêve de mon analysant lui 
dit qu’il n’y a pas de réalité en dehors de l’agonie.

On pourrait soupçonner que le rêve de mon analysant exprimait un 
profond sentiment de culpabilité. Il est vrai, mon sujet vivait une culpabi-
lité inconsciente très profonde. Mais ainsi le problème n’est que déplacé : 
qu’est-ce qui contraint un sujet à se sentir coupable ? Pourquoi doit-il se 
punir d’une faute imaginaire ? Le sentiment de culpabilité renvoie de toute 
façon au mystère de la jouissance entraînée par une punition. Ce mystère, 
Freud l’a appelé « masochisme primaire ». En tout cas, selon lui, on se punit 
pour que l’Au-delà-du-Moi – ou l’Autre, comme le nomme Jacques Lacan – 
jouisse. Ce qui importe, c’est que quelqu’un jouisse – Je ou l’Autre. Mais 
n’est-ce pas un escamotage que de mettre la jouissance sur le compte de 
l’Autre ? Qui est-il, cet Autre qui jouit, lorsqu’on rêve que la vraie réalité de 
la vie c’est de vivre et de mourir dans le Camp ?

Il faut dire que mon analysant était de ceux qui ne peuvent vivre 
qu’au-dessus ou en dessous d’une moyenne, toujours en excès ou bien en 
défaut par rapport à la « normalité ». En psychiatrie, on le classerait comme 
borderline ou bien comme cyclothymique, même si ses cycles s’alternaient à 
l’intérieur d’une même journée. Enfin, il faisait partie de ces sujets auxquels 
il n’est possible de vivre que de grandes émotions, et qui ne tolèrent pas cet 
état moyen, médiocre, proche du zéro algébrique entre jouissance et souf-
france, chéri par la plupart des gens, qu’on nomme une vie décente. Pour 
cet homme-là, la vie sereine, paisible, qui se détourne de l’abyme, était un 
malheur, alors il ne pouvait que sombrer dans la dépression, et il se rabattait 
donc sur le pôle négatif de la dysthymie. C’est le bon sujet pour les sels de 
lithium.

On peut se demander à ce point pourquoi, après avoir vécu une expé-
rience de jouissance, cet homme, au lieu de rechercher quelque jouissance 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013244

ultérieure, tombe dans l’expectative d’une souffrance extrême. Pourquoi son 
besoin de déséquilibre exige cette espèce de balancement entre la jouissance 
éprouvée et une souffrance à venir d’un égal degré ?

La cyclothymie répond sans doute, en plus qu’à une organisation 
endogène, hormonale, à un tropisme éthique, autrement dit à un rapport 
harcelant avec le réel. Comme l’aventurier, celui qui s’engage volontaire-
ment en guerre, où il s’expose à de grands dangers mais aussi à des victoires 
éclatantes, le cyclothymique aussi sait que jouir et souffrir, c’est vivre inten-
sément sa vie. Une grande jouissance, tout comme une grande souffrance, 
constituent une discordance à l’égard de l’idéal de l’autarcie affective, de 
l’exigence de ne pas être trop affecté par le réel. Lorsque je pense à une 
certaine psychanalyse qui se donne pour objectif optimal la construction 
d’un Moi fort, ou d’un Soi cohérent, je songe aux musiciens qui pendant le 
naufrage du Titanic continuaient à jouer comme si de rien n’était. Je ne sais 
pas si le comportement de ces musiciens fut « adaptatif » (comme le disent 
les psychologues évolutionnistes), ou si, au contraire, ils sont morts dans 
le naufrage ; l’autarcie affective consiste justement en ceci que, même dans 
la catastrophe, on continue à faire ce que l’on doit faire. Cette invulnérabi-
lité au réel marque la stupidité héroïque d’un Moi fort. Mon analysant, au 
contraire, est marqué par un sentiment tragique de la vie, si par « tragique » 
on n’entend pas nécessairement une issue pénible, mais ce que Mounier 
appelait un « optimisme tragique » : le refus de se laisser aller à une vie 
satisfaite d’elle-même, la volonté d’aller hors de soi, autant dans la jouissance 
suprême que dans l’extrême désespoir. Certains sujets ne se résignent pas 
à vivre en accord avec leur milieu, ils ne vibrent qu’au contact avec le bruit 
du monde.

La théorie de l’information distingue les signaux du bruit. Lorsqu’on 
écoute de la musique enregistrée sur un CD par exemple, on distingue 
aisément la musique des bruits éventuels dus à des fêlures ou à des imper-
fections du disque. La musique, c’est le signal qui nous intéresse, le bruit, 
c’est le désordre dépourvu de sens que nous essayons, dans la mesure du 
possible, d’écarter de notre perception. Or, selon la biologie moderne, chaque 
organisme est programmé pour répondre à des signaux qui proviennent de 
l’environnement. Ou, pour mieux dire, ce que l’on appelle environnement 
n’est que l’ensemble des signaux auxquels nous répondons – ou pourrions 
répondre. L’environnement est ce qui du monde fait sens pour nous, il est 
pour ainsi dire une communauté de sens entre le sujet et le monde.

Il y a pourtant des êtres humains qui parfois s’intéressent même au 
bruit. Notre propre mort, entre autres choses, est ce bruit.
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  245

DOULEUR À L’ÉTAT PUR

Ce bruit – ou réel – qui s’annonce, dans le rêve de Levi, comme un chaos 
ou comme un néant gris et trouble qui s’infiltre, semble renvoyer au chaos 
primordial, au désordre que les cosmogonies antiques plaçaient à l’origine 
du monde, pendant que la science moderne nous le promet, comme entropie, 
à sa fin. Le chaos est l’au-delà de tout ce qui peut recevoir de par le sujet 
forme et sens ; il est l’indescriptible, comme le dit Levi ailleurs, c’est de la 
« douleur à l’état pur ». Mais cet informe, ce réel à l’état pur, prend forme 
comme réalité des Camps : un événement qu’on ne peut pas expulser et que 
le rêve n’élabore pas, mais re-présente incessamment. C’est dans cette forme 
que le réel s’impose au cœur même du sujet désirant, assujetti au Lustprinzip, 
comme souffrance absolue, comme « quelque chose en quoi l’on ne peut pas 
croire, mais il faut aussi s’en faire une raison ». La douleur comme indice du 
réel.

Cette jouissance comme efficience du réel, qui se soustrait à l’emprise 
du Lustprinzip, ne peut-elle s’exprimer que comme une indicible souffrance ? 
Il n’en est rien. Je me souviens d’une femme qui, à 51 ans, annonça à son 
analyste qu’en faisant l’amour avec un homme connu peu de temps aupara-
vant elle avait éprouvé pour la première fois une jouissance réelle. Elle en était 
restée sidérée. Quelque temps après, pour la première fois dans sa vie, elle 
commença à délirer. Ainsi que la souffrance, la jouissance met le sujet « hors 
de soi », en ce sens qu’il ne peut plus rester dans les bornes de cette autarcie 
homéostatique que l’on nomme normalité, mais il doit vibrer avec tout son 
être au contact du réel.

En effet, la théorie analytique, si centrée sur le sujet, a une issue para-
doxale : on ne peut saisir les rêves de la réalité du Camp et de la maladie 
mortelle que comme jouissance, mais une jouissance qui n’est pas du sujet, 
ni de l’Autre, qui coïncide plutôt avec une souffrance hyperbolique du Moi. 
Le sujet souffre, mais il y a quelque chose en lui qui, quelque part – selon 
le paradigme freudien –, doit jouir. Et ça jouit précisément du réel à cause 
duquel le sujet s’abîme dans la douleur. Peut-on accepter ce paradoxe ? Que 
pourrait être un quelque chose qui jouit au cœur même du sujet ?

Pourquoi, lorsqu’on voit des jeunes vivre en Arcadie dans la joie, 
ce crâne apparaît-il toujours pour gâcher la fête ? Qui ou quoi jouit de ce 
memento mori ? Ou bien, dans le rêve de Levi, qui ou quoi jouit de ce retour au 
Lager comme vérité ultime de l’existence ? Ou, si l’on veut, quelle économie 
pulsionnelle la survenance de l’indicible souffrance règle-t-elle ?

Si maintenant certains analystes préfèrent le terme de « jouissance » à 
celui de « plaisir », c’est parce que ce dernier relève de l’économique, tandis 
que la jouissance semble être quelque chose d’anti-économique, telle la 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013246

dépense de Georges Bataille. Si la jouissance est quelque chose d’extra-or-
dinaire qui échappe à l’économie domestique de la subjectivité, pouvons-
nous dire que la pulsion de mort est cet extra-ordinaire ? La répétition de 
l’événement ou de l’état traumatique, en un sens, révélerait la puissance 
de Thanatos précisément dans la mesure où Éros fait son métier, qui est 
de rendre possible l’articulation du trauma, le rendre dicible, l’annexer à la 
subjectivité, en faisant de la blessure du trauma son bien le plus précieux. 
Parce qu’en dernière instance, la maîtrise ou la puissance que notre Moi pour-
suit est celle-ci : jouir de l’horreur que nous avons vécue.

LA JOUISSANCE DE LA BLATTE

Mais alors l’inconscient ne serait pas qu’une machine à former des illu-
sions, il nous mettrait aussi en contact avec le réel, à savoir, avec une discor-
dance absolue des choses par rapport à notre subjectivité.

Ce que Lacan a appelé « réel » pourrait être reformulé dans ces termes, 
comme ce qui n’a pas de sens, le bruit qui ne signale rien d’utile pour nous, et 
qui néanmoins nous capture – comme le camp d’extermination, ce bruit qui 
vient rompre la musique des signes. Mais cet intérêt pour ce qui ne devrait 
pas nous intéresser : le réel, d’où naît-il ?

Étant donné que Freud ne fournit aucune réponse à cette question, 
cherchons-la chez Nietzsche, où il parle de l’Éternel Retour du Même. 
Selon Nietzsche, on devient Übermensch, surhomme – j’aimerais mieux 
dire : un-homme-qui-va-au-de-là-de-l’homme – lorsqu’on s’affranchit de 
la rancune, de la contrainte du ressentiment, lorsqu’on accepte tout ce qui 
arrive comme si nous l’avions voulu nous-mêmes, comme si nous étions 
prêts à tout revivre, éternellement, une infinité de fois. Après tout, cela 
nous arrive déjà à propos des événements agréables, mais uniques : il nous 
semble qu’ils resteront avec nous pour toujours. Après que nous avons visité 
une fois la ville de nos rêves, elle nous paraît être avec nous à jamais. Nous 
pouvons dire qu’un certain événement a changé notre vie parce que, même 
s’il a été fugace, c’est comme s’il se répétait toujours pour nous.

Dans le cas de Levi, il deviendrait un Au-delà-de-l’homme (Übermensch) 
dans la mesure où, paradoxalement, il pouvait assumer sa condition de 
victime comme le fait de sa propre volonté. Un absurde amor fati. Comment 
pourrais-je accepter d’avoir moi-même voulu – et voulu pour l’éternité ! – 
un événement qui m’a vu dans le rôle de victime ? Mais au fond le rêve de 
Levi et celui de la maladie mortelle nous paraissent confirmer étrangement 
le paradoxe de Nietzsche. En rêvant du Camp – ou bien en désirant le Camp 
comme la condition authentique et fondamentale de son existence – Levi 
en fait l’objet d’une jouissance absurde, mais une jouissance qui n’est pas la 
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« LA GUERRE, TOUJOURS »  247

sienne. Tout se passe comme si ces rêves, aussi antidarwiniens qu’antifreu-
diens, disaient : « Jouis de ton horreur ! » Recommandation atroce, mais en 
fin de compte si ordinaire.

Il suffit de penser à ce que nous donne l’art. Depuis la tragédie grecque, 
l’art, la littérature, le cinéma n’ont fait que nous présenter les situations les 
plus effroyables. Je ne pense pas seulement au genre horror, mais à toutes 
les horreurs dont l’art ne cesse de nous faire jouir. Prenons une tragédie 
moderne, La métamorphose de Kafka (1915), où l’on représente la transforma-
tion en blatte de l’employé Gregor Samsa. Il n’y a pas ici de happy end qui 
compense l’angoisse du lecteur. Si aujourd’hui nous considérons ce conte 
comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, c’est évidemment 
parce que sa lecture nous fait jouir. Mais pourquoi nous fait-elle jouir ? Parce 
que ce conte est bien écrit ? Ou ne disons-nous pas plutôt qu’il est bien écrit 
parce qu’il nous fait jouir du fait qu’il nous met en contact avec l’horrible 
destinée de Gregor ? En effet, lorsque je l’ai lu pour la première fois dans 
mon adolescence, j’en ai tiré une vive jouissance. Qu’est-ce que me faisait 
jouir dans une telle histoire ? À cette époque je pensais : « Au fond nous tous 
sommes toujours des Gregor Samsa. » Non pas au sens où nous serons tous 
métamorphosés en insectes, mais au sens où notre existence d’insecte est réelle, 
où se montre la discordance abyssale d’avec ce que nous croyons d’être. Être 
un insecte est le bruit qui, en perçant le monde des signes, s’impose comme 
Éternel Retour. Instinctivement dans mon adolescence je ressentais que ma 
vie quotidienne était une trêve, au sens de Levi, pendant que le réel auquel 
Kafka m’avait réveillé était la condition de la blatte. L’histoire de Gregor 
Samsa n’est qu’une fantaisie, mais sa force apparaît dans le fait qu’elle nous 
jette à la figure une devise du même type que celle de Levi, « La guerre, 
toujours ». « Tu resteras toujours blatte », « Tu ne quitteras jamais le Camp ». 
Le grand art nous fait jouir du réel non pas parce qu’il le symbolise, ni parce 
qu’il transforme les éléments « bêtas » en éléments alpha (comme le dirait 
W.R. Bion), ni parce qu’il nous permet de le maîtriser, mais parce qu’il nous 
éveille à l’horreur du réel. Dans ce réveil, il nous berce par un frisson qui 
nous fait glisser de l’horreur au plaisir.

UN ANIMAL PAS TOTALEMENT AVEUGLE

Les psychologues disent d’habitude : « L’art transforme l’effroi, le trans-
figure artistiquement. » L’art aurait ainsi la même fonction que le rêve. Mais 
il n’en est rien. Le grand art ne nous rend pas la souffrance agréable grâce à 
une sorte de transfiguration, il nous propose plutôt la souffrance même de 
telle façon que nous puissions en jouir. L’art re-présente, présente à nouveau 
l’événement insupportable en lui donnant un cadre qui nous permet d’en 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 88-2013248

jouir. L’art ne transfigure pas la douleur, mais la propose à nouveau sous 
la forme de ce dont on peut jouir, à la distance convenable entre être et 
représentation. Il la propose et la propose encore, comme un réveil du rêve 
heureux, alors qu’elle reste un rêve. Par analogie, le vrai rêve peut nous 
représenter l’horreur parce qu’une partie de nous, celle qui peut dire : « Ce 
n’est qu’un songe », sait qu’elle rêve.

L’être humain est un animal étrange, qui ne s’intéresse pas seulement 
à son environnement, à ses objets et instruments, mais aussi au réel. Il est 
convié par le réel, mais cette invitation l’oblige. Par réel, je n’entends pas 
ces réalités objectives auxquelles nous devons de toute façon nous plier : 
notre condition mortelle, la perte d’un être aimé, le poids de notre passé qui 
nous écrase, etc. Le « réalisme » que Freud nous permet d’évoquer ici n’est 
nullement le respect pour l’objectivité. Au fur et à mesure que le temps passe 
pour moi, les êtres humains m’apparaissent de moins en moins comme des 
êtres objectifs, réalistes et équitables. Nous sommes tous aveuglés par le 
Lustprinzip. Même ce que je dis ici sur la sortie de l’illusion des signes est à 
son tour une illusion, donc même ce dont je parle comme étant au-delà du 
Lustprinzip, n’est pas au-delà du Lustprinzip… Le réel dont je parle représente 
la plus grande discordance avec notre foyer et notre sécurité, il est ce que 
nous voulons ignorer, rejeter, évacuer.

Les rêves dont j’ai parlé pourraient finalement vouloir dire : « Tu as été 
enfermé dans Auschwitz : ce fait, tu ne pourras jamais le rejeter parmi les 
ombres du passé. Tu y seras enfermé éternellement », « Tu as péché, donc 
tu mourras. Tu vivras à l’ombre de ta mort à venir ». Ces rêves, en nous 
proposant toujours à nouveau ce que de toute façon nous ne pourrions éviter 
– le passé qui nous a blessés, le futur qui nous effacera – nous proposent la 
jouissance de l’Éternel Retour de l’horreur. « Cherche à jouir de ton réel ! » 
Voilà l’immense tâche dont nous ne sommes souvent pas à même de nous 
acquitter.
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Résumé
Dans cet essai l’auteur part d’un rêve de Primo Levi, concernant son expérience à 
Auschwitz, pour s’interroger sur la théorie freudienne du rêve ; une théorie que, à la 
différence de Popper, il considère réfutable. Il pense que la théorie de Freud dans son 
ensemble est basée sur un présupposé fondamental : que l’être humain trouve dans 
die Lust (à la fois désir et jouissance) son essence, et que donc tout dans sa vie – y 
compris les rêves – expriment cette essence. L’auteur, en se référant à des écrits de 
Freud et à des exemples artistiques et littéraires (les tableaux « Et in Arcadia Ego », La 
métamorphose de Kafka), cherche à montrer dans quel sens la recherche apparente de 
souffrance lie l’être humain au souci du réel, et donc à la reconnaissance de sa propre 
mort. Ce qui implique que l’inconscient n’est pas simplement l’effet d’une machine à 
jouir, mais qu’il exprime aussi le tropisme humain pour le réel.

Mots-clés
Traumatisme de l’Holocauste, la théorie freudienne de die Lust, rêves réfutant la théorie 
analytique, la souffrance comme jouissance, art, rêve et jouissance.

« THERE IS ALWAYS WAR ». DREAMING THE REAL

Summary
In this paper the author, starting from Primo Levi’s dream concerning his experience 
at Auschwitz, questions the Freudian theory of dreams, which, unlike Popper, he 
considers refutable. He believes that Freud’s theory as a whole is grounded on one 
basic assumption, that is, die Lust (both desire and pleasure) is the essence of a human 
being, so that all aspects of her life – dreams included – express this essence. The 
author, citing some of Freud’s writings as well as some artistic and literary examples 
(« Et in Arcadia Ego » paintings, Kafka’s Metamorphosis), tries to show in which sense 
the human being’s apparent search for sufferance links him to a certain concern for 
the real, and thus to an acknowledgement of his own death – which implies that the 
unconscious is not simply the effect of an enjoyment machine, but also expresses a 
human leaning towards the real.

Keywords
Trauma of the Holocaust, freudian theory of die Lust, dreams refuting analytic theory, suffer-
ance as enjoyment, art, dreaming, enjoying.
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