Le mouvement d’indifférenciation

7Un mouvement d’indifférenciation à l’égard de l’imago maternelle se déploie à partir des relances du psychologue concernant la consommation de médicaments psychotropes de Madame R., d’une part, et de sa mère, d’autre part. Madame R. décrit une mère ayant vécu de longs épisodes dépressifs, le premier survenant à la naissance du frère de Madame R. Elle avait alors 5 ans et se souvient que sa mère restait couchée la plupart du temps, se plaignant de douleurs à l’estomac. Madame R. remarque que, si elle a toujours entendu sa mère se plaindre de l’estomac, elle aussi s’en plaint sans cesse. Elle conclut d’ailleurs « on fait tout pareil ». Le mouvement d’indifférenciation à l’égard de l’imago maternelle s’accompagne d’une référence de plus en plus nette à la maladie organique. Dans le discours, les douleurs gastriques et intestinales – et non l’expérience dépressive – deviennent le trait de ressemblance entre la mère et la fille, ressemblance qui confine même à l’identité. Cette partie de l’entretien comporte de nombreuses émergences de fantasmes relevant du registre de l’oralité. Nous y reviendrons, à propos du rapport subjectif de la patiente aux médicaments.

Le mouvement de différenciation

8Un changement apparaît lorsque Madame R. évoque le suicide de son frère. Selon elle, son frère ne souffrait pas de la même dépression que sa mère : « Lui, c’était pas la même dépression. Il se faisait des idées tandis que ma mère n’est pas suicidaire […] il ne s’était pas marié parce que, soi-disant, il ne pouvait pas. Après il s’est marié à 45 ans pour se suicider 6 mois après. » Ce changement se manifeste donc, en un premier temps, par un retour de la référence à la souffrance dépressive, l’amorce d’un travail psychique de différenciation et la réactualisation des motions pulsionnelles agressives. Mais s’il concerne tout d’abord le rapport subjectif à l’autre fraternel, il va s’étendre rapidement au rapport subjectif à l’autre maternel : « Mais moi, je ne suis pas une personne dépressive, je n’ai jamais été dépressive. Je suis une personne très active et qui les ai toujours secoués mais elle ne comprenait pas. »

9Un deuxième temps intervient alors, à la suite d’une relance du psychologue (« vous étiez différente ? »). Le travail de différenciation psychique par rapport à l’autre maternel actualise alors la structure œdipienne selon une configuration particulière : « Oui, j’étais différente de ma mère, je suis beaucoup de mon père, que j’ai perdu jeune ». Et, plus loin :

10

« J’avais 17 ans quand mon père est mort par accident. Et là, j’ai eu beaucoup de responsabilités, parce que j’avais un frère qui avait 12 ans et puis ma mère qui n’était pas bien, donc j’ai pris mes responsabilités. On était à la campagne, la vigne, le travail… je travaillais beaucoup, je travaillais énormément. En plus je me suis mariée avec un viticulteur à 20 ans, j’ai eu trois enfants. »

11Deux remarques concernant cette configuration œdipienne :

• la place fantasmatique qu’y occupe Madame R. semble être celle d’un père idéalisé (« Il assumait ses responsabilités »), qui prend en charge et protège sa femme et son fils ;
• on peut penser que cette place fantasmatique, d’une part, fonde l’inscription de Madame R. dans la temporalité de la succession des générations mais, d’autre part, rend probablement l’expression de la rivalité œdipienne avec l’objet maternel très culpabilisante.

Les médicaments

12Le discours de Madame R. à propos des médicaments psychotropes est sollicité par deux fois, la première au cours de la phase dite « d’indifférenciation », la seconde au cours de celle dite de « différenciation ».

13Au cours de la première, ce discours présente deux caractéristiques principales. D’une part, il opère une distinction entre le Prozac® et les somnifères. D’autre part, comme nous l’avons déjà suggéré, il est infiltré de fantasmes relevant du registre de l’oralité.

14Ainsi à propos du Prozac® Madame R. dit : « Depuis qu’on m’a mis sous Prozac, je suis beaucoup plus calme. Si on me dit quelque chose qui ne me plaît pas, j’avale, je ne réponds pas. » Le calme que procure ce médicament est aussi, fantasmatiquement, responsable de l’incorporation des mauvaises paroles (du mauvais objet ?). Pour elle, le Prozac® et ceux qui le prescrivent, seraient autant au service de son bien-être que de l’objet incorporé qui la fait souffrir.

15À propos des somnifères, Madame R. reprend la distinction entre ceux qu’elle consommait auparavant et ceux prescrits plus récemment. Les premiers « C’étaient des petits somnifères […] C’était pas le poison. » Et quand le psychologue interroge cette formule, elle répond : « Parce que c’est plus fort… Chacun sait que les somnifères c’est du poison, non ? » À l’incorporation de mauvaises paroles (paroles empoissonnées ?) s’ajoute donc l’ingestion de médicaments empoisonnés. Ce fantasme s’appuie sur une représentation véhiculée par le discours médical : les médicaments psychotropes sont plus ou moins forts, qui s’articule au processus inconscient de clivage entre bon objet et mauvais objets, bonne nourriture et mauvaise nourriture. Pour Madame R. cette articulation s’effectue à la faveur de la prédominance de fantasmes d’incorporation et, probablement, du souvenir du suicide de son frère : « On lui avait donné des médicaments. Il a avalé le tube entier. »

16Lors de la seconde phase de l’entretien, la relance à propos des effets des médicaments psychotropes amène Madame R. à une étrange formulation qui, probablement, résume toute son ambivalence à leur égard : « Peut-être qu’ils m’empêchent d’être moins inquiète. » Mais surtout, elle précise que, concernant leurs effets, « je sais pas moi, je fais confiance aux docteurs et puis… on m’a dit de pas les abandonner ». Difficile de ne pas rappeler ici que les paroles des médecins font écho à un autre abandon, à la fois désiré et source d’une grande culpabilité, celui de sa mère, pour qui elle s’inquiète tellement. Sur le plan inconscient le rapport aux médicaments psychotropes est donc traversé à la fois par les enjeux du conflit ambivalentiel lié à l’oralité et par les enjeux du conflit œdipien.

17D’ailleurs Madame R. conclura ainsi l’entretien : « … les (sa mère et sa belle-mère) entendre se plaindre tout le temps, gémir […] je suis usée de mes nerfs. Vous ne pouvez pas les envoyer à la gare ! Il faut rester calme. Alors je pense que j’ai avalé tout ça. » Elle voit dans cette explication, soutenue elle aussi par un fantasme d’incorporation, une raison de ne pas entreprendre une psychothérapie. Ce type de prise en charge se justifierait, selon elle, si elle était quelqu’un de dépressif.

Le mythe familial et la souffrance de la grand-mère

19Alors qu’elle vient de faire allusion à la consommation de médicaments psychotropes de sa mère, le psychologue relance : « et votre mère ? » : Madame C. répond alors : « Maman était d’une famille de gens hypernerveux aussi. » L’actualisation d’une configuration narrative débute aussitôt, dans laquelle l’expérience de la souffrance psychique est mise en intrigue en tant que trait commun aux femmes de la lignée maternelle : la tante maternelle de Madame C. a vécu une grave déception amoureuse et s’est pendue : mais surtout, sa grand-mère a perdu deux enfants, l’un s’étant noyé, l’autre ébouillanté. Selon Madame C. qui, précise-t-elle, a entendu raconter ces événements (mythe familial), le décès de ses deux enfants permet d’expliquer que la grand-mère soit devenue épileptique à 60 ans. C’est cette configuration narrative qui aboutit à un dénouement au cours duquel la souffrance psychique actuelle est pensée par analogie avec celle de la grand-mère :

20

« Les crises d’épilepsie doivent être pour moi… bon elle était nerveuse certainement parce qu’elle aussi avait pas mal d’enfants, elle avait des enfants. […] je n’en sais rien, mais c’est tout un ensemble, qui est la perte de ses deux enfants. Vous savez moi il y a quelque temps j’ai reçu un coup de téléphone, j’ai cru qu’on me disait que ma fille était morte et c’est de là que tout est reparti. Je plains les gens qui perdent des enfants. C’est irrémédiable pour moi. »

21Comment comprendre l’événement de la vie psychique lié au coup de téléphone ? Nous ferons l’hypothèse qu’il s’agit d’un fantasme qui fait effraction dans la conscience, mais sous une forme déguisée (retour du refoulé). À la faveur d’une situation confuse, des motions pulsionnelles haineuses à l’égard de l’image de la fille ont franchi la barrière de la censure. Or, comme on le verra plus loin, Madame C. vit avec la plus jeune de ses filles un conflit qui dure depuis plusieurs années et qui l’éprouve durement.

22Par son étrangeté et la souffrance qu’il entraîne, ce fantasme confronte Madame C. à l’altérité qu’abrite sa propre vie psychique : si elle ne peut nier qu’il émerge au sein de sa conscience, elle ne peut pour autant y reconnaître son implication subjective. Dès lors, l’analogie avec la souffrance psychique de la grand-mère a une double fonction. D’une part elle permet une appropriation de l’événement psychique et de la souffrance en les inscrivant, sur le plan imaginaire, dans une lignée féminine : elle en réduit donc l’altérité tout en confortant le sentiment de filiation mis à mal par le conflit avec la fille. Mais cette analogie a d’autre part une fonction défensive : elle dédouane Madame C. de sa propre implication subjective dans ce fantasme, dans sa souffrance et dans le conflit avec sa fille (Laflaquière et Ducousso-Lacaze, 2004 ; Attema et Ducousso-Lacaze, 2004).

Les figures implacables de l’altérité

23La seconde configuration narrative s’actualise alors qu’apparaît une nouvelle interrogation, à propos de la rectocolite hémorragique cette fois. Reprenant les discours des médecins, Madame C. suggère au psychologue : « […] il paraît que ma maladie est due aux gens anxieux » : celui-ci réagit : « Qu’en pensez-vous, vous-même ? », entraînant cette réponse : « Je n’en sais rien, je sais que j’ai eu une enfance très heureuse jusqu’à l’âge de 12 ans où je me suis aperçue que mon père était en train de mourir d’un cancer. »

24C’est donc l’expérience du deuil qui apparaît dans le récit, deuil d’un père dont l’image a conservé une part de sa coloration œdipienne : « Mon père pour qui j’avais une adoration (pleurs). C’était un homme extraordinaire, très intelligent. » Mme C. ajoute ensuite que, durant sa maladie, « il ne pouvait boire que du lait et il ne voulait que moi pour lui donner à boire ». Madame C. rassemble en une belle formule son expérience de la rencontre avec cette figure implacable de l’altérité qu’est la perte d’un être aimé : « L’anxiété, ça été le vide de mon père. » Pourtant, rajoute-t-elle, « c’était une anxiété de jeune fille. Ma véritable anxiété a commencé quand mon mari a eu un accident du travail. Il n’a jamais pu retravailler ». Quelques années plus tard, son mari décède d’un cancer, mais entre ces deux événements, Madame C. s’est confrontée à une autre figure implacable de l’altérité, sur son lieu de travail cette fois : « J’ai été méprisée, j’ai été mis plus bas que terre par mon employeur parce que je n’allais pas assez vite. Elle m’a dit une fois : vous êtes un poids mort pour l’entreprise. » La structure temporelle du récit conduit alors Madame C. à évoquer l’apparition des symptômes liés à la rectocolite hémorragique : « J’avais maigri de 10 kg en douze jours je crois. Je suis arrivée ici chez le professeur B. dans un état lamentable. » Toutefois, sur le plan conscient, le récit de toutes ces épreuves rend compte avant tout d’une souffrance passée, à l’exception des douleurs liées à la rectocolite hémorragique.

25Une nouvelle figure de l’altérité, source de « beaucoup de soucis », est alors mise en intrigue : sa fille. Depuis son bac, alors que sa scolarité avait été particulièrement brillante jusque-là, celle-ci refuse de poursuivre des études et, à 28 ans, elle vient juste de commencer une formation qualifiante. Mme C. rajoute à son sujet que « sciemment, elle a fait des chèques sans provision. Elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle subissait et de qu’elle nous faisait subir ». Dans cette nouvelle épreuve, la souffrance de Madame C. semble relever autant de l’expérience de la culpabilité que de la blessure narcissique :

26

« Moi qui n’avais pas pu parler avec ma mère, j’essayais de parler avec ma fille […]. Elle m’a dit : “Tu sais maman quand tu rentrais tu n’étais pas très abordable.” C’est vrai, très énervée. Je ne sais pas. Je n’ai pas réussi son éducation. »

Les médicaments psychotropes et l’identification à l’image maternelle

27Tout au long de l’entretien, la consommation de médicaments psychotropes est abordée à plusieurs reprises, au cours desquelles se précisent, notamment, les soubassements œdipiens des sentiments de culpabilité associés. La signification inconsciente de cette consommation nous paraît d’ailleurs être en relation avec la réactualisation d’un désir d’identification à l’image de la mère œdipienne. Ainsi, Madame C. dit : « Avant cette maladie, je grondais maman qui en prenait (des médicaments). Le bon dieu m’a bien punie. » Comme si la consommation de médicaments venait réaliser un « être comme » la mère et constituait, dans le même temps, une rétorsion contre les motions agressives à son égard. S’identifier à la mère, sur le plan inconscient, suppose une transgression, à plus forte raison si cela suppose de recourir à des médicaments qui étaient frappés de son interdit : « Maman prenait beaucoup de médicaments… Et puis, il ne fallait pas y toucher. »

28Madame C. trouve alors, dans la comparaison entre sa pratique de consommation et celle de sa mère, l’occasion de se défendre des risques intrapsychiques liés à cette transgression : « Maman prenait ce qu’on lui ordonnait maintenant… ce qu’on lui avait ordonné il y a vingt ans. Vous savez elle faisait son automédication. » Et juste après :

29

« Moi, je fais ce que l’on me dit […] mais quand je vois quand même que ça me convient pas, j’essaie de… diminuer. Le Liprax que j’avais à 3 par jour, je l’ai mis à 2. J’ai demandé au docteur, jamais sans l’avis de mon médecin traitant. Je fais pas ça comme ça. »

30C’est donc la référence à l’autorité médicale qui, dans l’entretien, vient protéger Madame C. des conséquences du fantasme d’entretenir un rapport identique à celui de sa mère, à l’objet incarné par les médicaments.

Les médicaments psychotropes et les médecins

31Mais dans ce rapport subjectif complexe aux médicaments psychotropes interviennent également les représentations de Madame C. concernant les professeurs de médecine. C’est d’ailleurs l’un deux qui, le premier, a prescrit du Témesta au moment de la crise aiguë de rectocolite. Or, le Témesta est source de difficultés car, selon elle, elle ne peut en prendre plus d’un cachet par jour, « (sinon), je ne fais que dormir ». Voyons ce que ces supposés excès de sommeil représentent pour elle.

32Lors de la crise aiguë « c’est le professeur B. qui a pris cela en main, qui a pris le Témesta en main », la consommation de Témesta et ses effets apparaissent bien comme emblème de la maîtrise exercée par le professeur de médecine sur Madame C. D’autant plus qu’à la suite de cette première prescription, souligne-t-elle, « pendant huit jours, je n’ai fait que dormir ! » Quelle intention se dissimulait derrière une telle « prise en main » ? Bienveillante ? Malveillante ? Madame C. fait consciemment l’hypothèse qu’il s’agissait de l’apaiser : « J’ai l’impression qu’il m’a fait faire une cure de sommeil pour essayer d’apaiser mes souffrances. »

33Pourtant, les mots qu’elle utilise pour parler de cette somnolence relèvent plus du vocabulaire de l’excitation que de celui de l’apaisement. Ainsi pendant les huit jours de sommeil : « Il me semble qu’on voulait me piquer les doigts. » De même : « Hier chez ma sœur je n’ai fait que dormir. Elle m’a dit que j’avais rencontré une mouche qui m’avait piquée. » Et la connotation sexuelle de cette excitation apparaît dans une formule qui ressemble beaucoup à une dénégation : « Je suppose quand même qu’on ne me donne pas ça pour le plaisir. » Dénégation qui est immédiatement suivie de la description de la maîtrise qu’exerce sur elle (sur son plaisir ?) un autre professeur de médecine, par l’intermédiaire de la prescription de médicaments psychotropes : « Maintenant le professeur m’a enlevé le Liprax. Il ne m’a laissé que le Survector et il m’a mis à deux Témesta mais alors là je ne fais que dormir, que dormir. Ça c’est le professeur C. » Quelle est cette gêne dont parle alors Madame C. : « Non là ça me gêne énormément, ce Témesta qui me fait dormir constamment. Je suis très gênée » ? S’agit-il d’un malaise physique lié à l’excès de sommeil ? Ou bien d’une honte liée à un plaisir inavouable ?