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Michèle Bertrand

À la recherche de l’image perdue.
Un cas d’homosexualité masculine

LE DEVENIR-HOMOSEXUEL

L’homosexualité est une réalité transhistorique et transculturelle, dont la
visibilité sociale dépend évidemment de la tolérance des sociétés à son égard,
et de son image dans les opinions et mentalités. Si les signes de tolérance sont
plus nombreux aujourd’hui, c’est une évolution récente. Condamnée par l’É-
glise et les grandes religions, comme par la morale « laïque », l’homosexua-
lité a longtemps été considérée comme un comportement déviant, immoral,
voire pervers. 

Au début du XXe siècle, l’hégémonie médicale prenant le relais de l’hé-
gémonie de la religion, l’homosexualité accède au statut de pathologie. Il est
tentant de la « naturaliser ».

Certains vont l’expliquer par la théorie de la dégénérescence, tout
comme aujourd’hui on se demande, outre Atlantique, s’il n’y a pas un gène
de l’homosexualité. Mais ces déplacements dans le discours théorique attes-
tent les changements dans les représentations sociales de l’homosexualité,
plus qu’ils n’en éclairent la nature. 

La grande innovation de Freud est de la considérer comme une position
subjective. On ne naît pas homosexuel, on le devient. Freud a emprunté à
Fliess l’idée d’une bisexualité psychique. Mais il s’est éloigné des positions
organicistes de ce dernier. La potentialité homosexuelle serait donc inscrite
dans le psychisme de tout un chacun. Cependant, pour la majorité d’entre
nous, l’hétérosexualité l’emporte, et le destin des motions homosexuelles est,
pour une part, le refoulement, pour une autre part, la sublimation dans le lien
social. La pulsion est ainsi désexualisée par changement de but.
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Pour éclairer la psychogenèse de l’homosexualité masculine, Freud a
mis en avant le rôle du narcissisme. Il a reconnu, à partir de son expérience
clinique, trois modes d’entrée dans l’homosexualité, sans prétendre à l’ex-
haustivité. Un premier mode d’entrée dans l’homosexualité est celui du
choix d’objet narcissique ; il a pour condition une très forte fixation à la mère,
et s’effectue à l’adolescence par une « conversion » : identification à la mère
et recherche comme objets d’amour de jeunes gens dans lesquels il puisse se
retrouver et retrouver l’objet aimé par la mère. C’est le modèle de Léonard de
Vinci (1910). Un autre aspect de cette configuration est la haute estime dans
laquelle est tenu le phallus, symbole de la puissance, et l’impossibilité d’y
renoncer chez l’objet d’amour. D’où la haine, le mépris, le dégoût pour tout
ce qui ne possède pas ce phallus, la femme en premier lieu. Mais aussi, ajou-
terons-nous, le dégoût pour l’homme que marque les stigmates de l’âge,
d’une infirmité ou de la laideur. 

Un deuxième mode d’entrée dans l’homosexualité a une source toute
différente : il s’agit de l’amour et de la vénération inspirée par le père, et de
l’angoisse qui pousse à renoncer à la rivalité avec lui. Le renoncement à la
femme est le renoncement à être en concurrence ou en conflit avec lui. La
position est ici plus passive, plus soumise, plus « féminine », et l’objet
d’amour est électivement une figure de père, d’homme plus âgé, ou d’auto-
rité. C’est le cas de l’homme aux loups (1918). 

En 1922, Freud repère une troisième voie conduisant à un choix d’objet
homosexuel, bien, dit-il, qu’il ne puisse évaluer l’importance de son rôle dans
la formation de l’homosexualité manifeste. À l’origine, des sentiments de
jalousie particulièrement forts se sont affirmés contre des rivaux, frères (et
sœurs) plus âgés. La jalousie a conduit à une attitude haineuse envers ces
rivaux capteurs d’amour maternel. Plus tard, ces motions subissent un refou-
lement et une transformation, de sorte que « les ci-devant rivaux devinrent
les premiers objets d’amour homosexuels ». Deux points doivent être souli-
gnés à propos de ce « modèle » : d’une part, c’est le contraire de la paranoïa,
qui transforme les objets primitivement aimés en persécuteurs haïs, puis-
qu’ici, les rivaux haïs se transforment en objets d’amour.

En second lieu, c’est une amplification du procès qui conduit à la
« genèse individuelle des pulsions sociales ». Or, dit Freud, il est bien connu
qu’un certain nombre de personnes homosexuelles se signalent par un déve-
loppement particulier des motions pulsionnelles sociales et par leur dévoue-
ment à des intérêts d’utilité publique. Le lien entre développement des
sentiments sociaux et l’homosexualité est ici patent, la seule différence avec
les hétérosexuels étant que la séparation entre intérêts sociaux et choix d’ob-
jet ne s’est pas opérée complètement.
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Il convient de noter que l’homosexualité dont parle ici Freud est une
homosexualité psychique, qui peut, mais non pas nécessairement, aboutir à
une homosexualité manifeste dans le comportement et le choix de parte-
naires amoureux du même sexe. Comme l’avait observé finement Ferenczi,
certains sujets peuvent vivre leur homosexualité psychique dans des rela-
tions hétérosexuelles. Ce qui conduit à une observation plus générale : l’ho-
mosexualité psychique ne conduit pas nécessairement à une homosexualité
en actes, et je ne pense pas que la répression sociale en soit la seule raison. Il
convient donc, non seulement de distinguer différentes psychogenèses de
l’homosexualité, dont aucune liste exhaustive n’est encore établie, mais aussi
différents degrés dans l’assomption de motions pulsionnelles homosexuelles.
La séparation entre homosexualité et hétérosexualité n’est pas toujours aussi
tranchée qu’on voudrait le faire croire : si certains sujets se déclarent très tôt
homosexuels, d’autres hésitent entre hétéro – et homosexualité : certains ont
une homosexualité occasionnelle, certains deviennent homosexuels sur le
tard, et il convient de prendre en compte l’histoire de chaque sujet dans le
devenir-homosexuel. 

Les travaux de psychanalystes des générations suivantes ont confirmé le
rôle du narcissisme dans la psychogenèse de l’homosexualité. Cependant,
l’apparente simplicité du « comportement homosexuel » recouvre une
grande variété de positions subjectives. L’homosexualité féminine est-elle de
même nature que l’homosexualité masculine ? Pour ne considérer que l’ho-
mosexualité masculine, est-elle une et homogène ? Ferenczi distinguait deux
« types » d’homoérotisme, qu’il appelait l’homoérotisme d’objet, et l’homoé-
rotisme de sujet, en mettant l’accent sur les identifications sexuelles (mascu-
lines ou féminines). Mais cette distinction est-elle suffisante ? Et par ailleurs,
n’y a-t-il pas une grande diversité d’implications du narcissisme dans les
positions subjectives ? 

UN CAS D’HOMOSEXUALITÉ MASCULINE

Chez les patients homosexuels – jeunes, pour la plupart – que nous
avons rencontrés, la question de l’identité était centrale. 

La récurrence de cette question amène à se demander si, pour certains,
le devenir homosexuel ne se constituerait pas à partir d’un trauma narcis-
sique précoce, trauma dont la présence se signalerait par une fixation à
l’image spéculaire.

Nous évoquerons ici le cas de N., un jeune homme de 25 ans dont la
demande explicite, lorsqu’il vint me voir, était la suivante : il avait des désirs
homosexuels, et une angoisse folle de passer à l’acte. Il me demandait de le
protéger contre ces impulsions.

À LA RECHERCHE DE L’IMAGE PERDUE. UN CAS D’HOMOSEXUALITÉ MASCULINE 49
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Dans le premier entretien, deux choses me frappèrent. Tout d’abord, son
apparence physique : il était assez beau, d’une beauté un peu ambiguë : longs
cheveux aux reflets dorés, traits fins et délicats. Ensuite, son regard, qui s’ac-
crochait au mien avec insistance. En général, cela va soit avec une tentative
de séduction, soit avec un besoin d’emprise. Mais dans le cas de ce jeune
homme, je ne percevais rien de tel ; il y avait autre chose. 

Ce garçon qui avait si peur d’être homosexuel vivait avec une jeune
femme qu’il aimait beaucoup, avec, semblait-il, plus de tendresse que de sen-
sualité. Leurs rapports sexuels étaient, disait-il, satisfaisants, mais le plus
important était qu’il se sentait bien avec elle, il était soucieux de savoir s’il lui
apportait aussi quelque chose, si elle aussi se sentait bien avec lui. Avant cette
relation, il y avait eu d’autres femmes, jamais de relations avec un homme.

Il partageait un appartement avec une co-locataire, et avait beaucoup
d’amies filles, plus que de copains garçons. Un seul véritable copain, main-
tenant éloigné de lui, avait tenu une grande place dans sa vie. Il se deman-
dait si le fait d’être entouré de filles ne révélait pas son homosexualité. Il se
préoccupait aussi de son apparence physique : était-il habillé comme un
« pédé » ? Ne voyait-on pas sur sa figure qu’il était un « pédé » ? Bref, il était
très préoccupé par le regard des autres, et craignait qu’on puisse deviner ses
pulsions secrètes en le lisant comme un livre ouvert. Comme si rien de lui
n’était assuré de demeurer secret, et principalement cette homosexualité qu’il
s’efforçait de réprimer continuellement.

Cette préoccupation du regard des autres sur lui faisait pendant à cet
accrochage à mon regard. On ne s’étonnera pas qu’il ait choisi une profession
dans laquelle le regard jouait un rôle de premier plan. Il était vidéaste, tour-
nait surtout des films publicitaires de caractère « alimentaire », mais il était
clair que pour lui la caméra était à la recherche d’autre chose, qu’elle devait
servir à traquer, à saisir une image, il ne savait laquelle au juste, mais elle
devait avoir pour lui valeur de révélation. Sur le versant passif de l’être vu,
il s’était avec une amie photographe, prêté à des séances dans lesquelles il
posait nu. Et il cherchait à se découvrir dans ces images, produites par le
regard d’une autre.

Une des premières choses qu’il me confia était qu’il n’avait pas connu
son père, militaire mort au cours d’une opération lointaine. Il était donc un
enfant posthume. Il savait peu de choses de ce père, parce que sa mère (qui
semble avoir vécu ce deuil dans une grande dépression) refusait d’en parler.
Par la suite, elle avait épousé en secondes noces un homme avec lequel N. ne
s’entendait pas, dont il réprouvait les idées politiques d’extrême droite et les
propos grossiers. N. disait que sa mère était malheureuse avec cet homme,
mais qu’elle n’avait pas le courage de s’en séparer. N. avait-il tenté de se
séparer de cette mère, en mettant quelques centaines de kilomètres entre elle
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et lui ? En tous cas, il n’arrivait pas à se départir de ce rôle de confident et de
thérapeute qu’elle lui assignait, ou qu’il s’assignait.

Trois points me frappèrent au cours de ce travail. Tout d’abord, la plainte
concernant l’absence d’un père, et surtout son absence dans le discours des
femmes qui, disait-il, l’avait élevé. Il faisait des investigations aussi obstinées
que stériles dans les albums de photos familiaux, dans la mémoire de son
entourage, et alla jusqu’à faire un déplacement très lointain auprès d’une
grand-mère très âgée et perdant un peu la tête, dans l’espoir de lui soutirer
quelque souvenir sur ce père trop tôt disparu. En vain. On ne pouvait que
faire le lien avec sa vocation de cameraman, tout en se disant que l’image
recherchée devait aller bien au-delà d’une image paternelle, ou plutôt que la
révélation attendue d’une telle image allait bien au-delà d’un simple cliché
photographique.

Un second point était un sentiment d’inconsistance qui ne le quittait pas.
Il se sentait inconsistant, sans épaisseur, léger, et plus tard, dans l’avance-
ment de notre travail, il devait me dire qu’il commençait à avoir plus de den-
sité, à se sentir « plus lourd ». La métaphore du poids et de la légèreté,
indiquant son sentiment d’être ou de désêtre, révélait un défaut grave de nar-
cissisme, et mettait au premier plan une problématique de l’identité, moins
au sens d’une identité sexuelle, que d’une identité tout court, au sens d’être,
tout simplement.

Le troisième point était son homosexualité. Cette homosexualité avait un
caractère particulier. À aucun moment, il ne s’est agi d’un partenaire amou-
reux, d’un garçon avec qui il aurait eu envie de vivre. Il s’agissait plutôt d’un
désir compulsif de prendre rendez-vous avec des hommes inconnus, parte-
naires d’un soir, par téléphone ou par messagerie électronique. Il finit par
passer à l’acte, durant de longues vacances. D’une part, les séances étaient
suspendues, d’autre part, sa compagne était partie à l’étranger ; peut-être
aussi que l’avancement même de notre travail avait réduit son angoisse rela-
tive aux passages à l’acte homosexuels. Il prit donc rendez-vous avec des
hommes, eut avec eux des rapports sexuels sous forme de fellations, et en
revint profondément déçu et insatisfait. « C’étaient, dit-il, de pauvres types,
encore plus paumés que moi. »

La déception qui suivit ces rencontres indiquait une idéalisation. Il avait
espéré quelque chose d’important, de miraculeux, qui n’avait naturellement
pas eu lieu. Idéalisation qui manifeste certes le défaut de narcissisme évoqué
plus haut. Mais aussi, fétichisation. Il était à la recherche de quelque chose
d’idéal qui se concrétiserait tout-à-coup dans un objet, comme si cet objet
pouvait contenir tout entier l’objet de sa quête. La déception le conduisit à
renouveler plusieurs fois l’expérience, et à revenir à chaque fois déçu.
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Un jour, je faillis ne plus le reconnaître. Il avait entièrement rasé son
crâne, il était méconnaissable. Il me présenta la chose comme un pari, un acte
« pour rire ». Mais cette mise en actes, ce sacrifice de sa chevelure était natu-
rellement beaucoup plus. Cela marqua aussi un changement en lui. Il ne s’ac-
crochait plus à mon regard, il était plus calme. Il ne voulait pas révéler son
homosexualité à sa compagne, de peur de la perdre, mais, disait-il, il pouvait
vivre avec cela.

Un événement eut une grande importance. Il partit au Chili, avec son
amie qui était d’origine chilienne. Là, il avait rencontré des personnes dont
les parents faisaient partie des « disparus » des premiers temps du coup d’É-
tat du général Pinochet. Ces enfants de disparus n’avaient jamais accepté de
se taire, ils recherchaient activement, groupés en associations, les traces de
ces disparus, ils s’efforçaient de porter devant l’opinion publique leur
demande de justice. N. s’était senti étreint par l’émotion ; en leur compagnie,
il s’était senti comme l’un des leurs. Peut-être que cela lui permit d’accepter
la disparition sans traces de son père.

LE VIDE DU MIROIR

Dans la problématique identitaire, il y a une fixation à l’image spécu-
laire. Lacan a montré l’importance du stade du miroir comme formateur de
la fonction du Je. C’est en reconnaissant son image dans le miroir que le petit
humain accède à la représentation d’un moi comme être total et unifié, ce
qu’il assume, dit Lacan, avec jubilation. Là serait la racine du narcissisme pri-
maire, sur lequel viendront ensuite se sédimenter les identifications ulté-
rieures. Le moi peut être investi par le sujet, parce qu’il éprouve de la
jubilation, précisément, à se voir ainsi, parce qu’il se plaît ainsi. L’image spé-
culaire est en rapport avec le moi-idéal. Cela veut dire que le moi ne saurait
se constituer sans cette image, qui est le prototype de l’identification. Mais en
même temps, il ne peut se constituer que pris au piège d’une image objecti-
vée dans l’espace, c’est-à-dire en la recevant comme de l’extérieur (ce qui est
le prototype de la projection). Autrement dit, l’image spéculaire anticipe sur
ce qui sera la dépendance à l’égard du regard de l’autre, et du désir de
l’autre. C’est du regard de l’autre, et du désir de l’autre, que l’on recevra de
l’autre la révélation de sa propre identité, soit d’une image de soi au plus près
du moi-idéal.

La fixation à l’image spéculaire peut apparaître sous différentes
variantes, et le symptôme est chaque fois différent. Nous n’en ferons pas ici
l’inventaire, mais évoquerons deux types phénoménologiquement opposés.
Il y a d’abord le Narcisse, fasciné par son image, qui ne se lasse pas de l’ad-
mirer dans le miroir, au point d’être sourd et aveugle à toute demande. Nar-
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cisse fréquente peu les cabinets d’analystes, parce cela fait partie de sa per-
fection et de son autosuffisance de ne pas souffrir. Narcisse est très intolérant
à l’égard de toute imperfection physique. Il hait à l’extrême tout signe de
déchéance physique, de vieillissement par exemple, les rides, comme il a
aussi haï les « gros bides ». Il fréquente les salles de musculation pour main-
tenir la perfection de son image. Cette haine de l’imperfection trahit sa vul-
nérabilité, car il est tout entier piégé par une illusion, celle de la parfaite
coïncidence entre son moi réel et son moi idéal. Et si son image commence à
se dégrader, si son visage ou son corps vieillit, il va commencer à se haïr,
comme si son moi réel avait trahi son « vrai » moi.

Il y a, à l’inverse (inverse au point de vue phénoménologique, mais c’est
la même problématique) celui qui ne peut pas retrouver une image de lui, qui
lui a donné du bonheur. Ce dernier désespère de la retrouver, sans pouvoir y
renoncer cependant. Il erre ainsi, répétitivement, à la recherche d’une iden-
tité, c’est-à-dire d’une image de lui-même, qui ne peut lui venir que de l’ex-
térieur. Dans le cas de N., le miroir est ici remplacé par la photo, image
objectivée dans un espace extérieur, mais une photo n’est pas seulement une
reproduction « objective », c’est aussi un regard de l’autre sur lui. (On peut
évoquer à ce sujet le commentaire par Winnicott du stade du miroir). C’est
pourquoi cette quête privilégie le regard de l’autre sur lui, il attend de l’autre
et de son désir une révélation sur lui-même, sur ce qu’il est. Être ici, s’entend
non pas au sens d’être quelque chose ou quelqu’un, mais d’être, absolument.
Les métaphores qu’utilisait N., celles de la consistance, du poids, de la lour-
deur, de la légèreté, vont bien en ce sens. Le choix d’objet homosexuel, ici,
apparaît plutôt comme le choix d’un identique, révélateur d’identité, que
comme un semblable, partenaire amoureux. En d’autres termes ce n’est pas
un choix d’objet. La déception répétitive qui suit toutes les rencontres homo-
sexuelles de N. atteste le rapport de cette image au moi-idéal : il ne peut
qu’être déçu. L’écart est irréductible.

Nous avions évoqué il y a quelques années, dans la Pensée et le trauma
(M. Bertrand, 1991), la spirale infernale qui lie le mélancolique à un idéal du
moi inaccessible, et rend cet idéal de plus en plus inaccessible du fait de son
ratage, et rend le sujet de plus en plus indigne de son idéal.

S’il y a une problématique narcissique chez l’homosexuel, il y en a aussi
une chez le mélancolique et chez le paranoïaque. Mais la différence est
notable.

Dans le cas de N., s’il y a une forte coloration dépressive, on ne peut
pourtant pas parler d’une organisation mélancolique. La différence, c’est la
photo, c’est l’image matérialisée dans un objet, ou dans un regard, ou dans
un objet-regard : c’est l’image fétichisée. L’espérance de voir aboutir sa quête
se confond avec celle de posséder un tel objet, et là est toute la différence.
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La fixation à l’image spéculaire ne trahit-elle pas un trauma narcissique ?
Le sujet se regarde dans le miroir, et ne voit rien, peut-être parce que (Winni-
cott) vient à manquer un regard qui confirmerait la réalité désirable de cette
image, et l’absence de ce regard anéantit le sentiment du moi d’être quel-
qu’un, d’avoir de la consistance, et la confiance en soi qui va de pair. Mais
plus fondamentalement, par l’effraction que provoque dans le sujet la ren-
contre avec le réel, soit la destitution de l’illusion, de l’image comme illusion. 

Et la compulsion à rechercher son image dans le regard de l’autre,
comme aussi la compulsion à la fixer dans un objet-photo, ou encore la com-
pulsion à rechercher dans un autre soi-même, un alter ego, la révélation de
sa propre image, déniant la destitution d’une telle image, n’est-elle pas aussi
manifestation de la compulsion à répéter le trauma narcissique ?
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Résumé
L’homosexualité est en relation avec des positions subjectives, où le narcissisme est
impliqué, mais plusieurs configurations sont possibles. La quête de l’identité, le rôle
de l’image spéculaire dans le devenir homosexuel est ici évoqué a travers un cas cli-
nique. Plus fondamentalement, le rôle d’un trauma narcissique est postulé.

Mots clés
Homosexualité, identité, image spéculaire, trauma narcissique.

HUNTING FOR A LOST IMAGE

Summary
Homosexuality is often connected with a subjective stance in which narcissism and a
through-glass image are both implicated. But there are several possible structures. A
quest for identity, the role of the self-images in becoming an homosexual are exami-
ned in a clinic case. More fondamentally, the role of a narcissistic trauma is postula-
ted here.

Key words
Homosexuality, identity, through-glass image, narcissistic trauma.
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