1« Bon pour le service, bon pour les filles » : par cette expression devenue un lieu commun, l’armée française se présente à la fin du xix^e siècle comme la grande école de la virilité. Cette prétention à incarner un modèle hégémonique de masculinité s’appuie sur la représentation d’un « modèle militaro-viril » – variante militaire d’une virilité triomphante dans la société française du xix^e siècle – parachevée par l’imposition du service militaire obligatoire à partir de 1872. Désormais, tous les jeunes Français doivent, en théorie, accomplir un temps de service au sein d’une institution qui incarne une forme valorisée de masculinité depuis les guerres révolutionnaires et impériales [1]. De cette configuration particulière associant une représentation valorisée de la masculinité à une contrainte institutionnelle – le service militaire – on pourrait conclure à une très large diffusion et pénétration du modèle militaro-viril parmi les jeunes Français passés par la caserne [2]. Cette conclusion en appelle une autre : pour avoir intériorisé les codes masculins promus par l’armée, les jeunes Français mobilisés en 1914 auraient eu à cœur de montrer qu’ils étaient des hommes [3]. L’explication semble convaincante et l’on ne manque pas de témoignages attestant la nécessité d’accomplir son devoir « d’homme ». Il semble cependant qu’en attribuant à tous les soldats un rapport identique à la virilité, ce type d’explication délaisse la question fondamentale des diverses réceptions de la masculinité militaire dans la société française de la Belle Époque.

2Cette grille d’analyse « culturelle » de la virilité trouve son origine dans le grand livre de George L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne. L’historien américain y décrivait l’élaboration d’un modèle de virilité, né à la fin du xviii^e siècle, concordance d’un type de beauté extérieure – le modèle grec exalté par la peinture néo-classique – et d’une vertu morale faite d’énergie et de maîtrise de soi. Si, à plusieurs reprises, George L. Mosse, reconnaît que ce modèle est le produit d’un contexte historique particulier (la conquête du pouvoir par les « classes moyennes »), qu’il répond à des intérêts politiques et qu’il permet, enfin, de justifier l’exclusion de certaines catégories marginalisées, il tend à en donner une vision quelque peu uniforme [4]. On peut reconnaître des vertus à cette « histoire des mentalités » sans partager toutes ses conclusions, notamment lorsqu’il s’agit d’effectuer un lien de causalité entre l’élaboration d’une représentation et sa pénétration dans l’ensemble du corps social [5].

3Nous proposons ici une autre approche du modèle « militaro-viril ». Les recherches consacrées à la « performativité » du genre invitent en effet à sortir des représentations englobantes de la virilité pour voir comment les acteurs mettent en scène leur masculinité [6]. Le concept de « masculinité hégémonique », proposé par Raewyn Connell, permet également de comprendre les diverses attitudes et stratégies des hommes placés devant un modèle dominant de masculinité [7]. Ces différentes approches permettent de penser autrement le modèle militaro-viril, non pas comme une « essence » qu’il s’agirait de définir pour en saisir la portée dans le corps social, mais comme un ensemble de références « genrées » mobilisables par différents acteurs (institutions, individus) placés dans une relation de pouvoir [8]. Pour le dire autrement, il n’existe pas de point de vue de Sirius qui permettrait de définir objectivement le modèle militaro-viril, mais une multitude de positions à partir desquelles ce modèle est décliné, utilisé et investi par les militaires, professionnels ou appelés, à la fin du xix^e siècle.

La définition institutionnelle du modèle militaro-viril au xix^e siècle : sacrifice et auto-contention 

4Le modèle militaro-viril peut être défini comme l’association des normes et valeurs du monde militaire à la notion de virilité, comprise au xix^e siècle comme l’accomplissement des vertus masculines (force, énergie, courage) ou de certains comportements considérés comme relevant du masculin : brutalité, grivoiserie, sens de l’honneur. Ces valeurs et ces normes viriles restent cependant partagées, bien au-delà de l’armée, par l’ensemble de la population civile masculine. Pour séparer ce qui revient en propre à l’armée dans la définition de la virilité, il est donc nécessaire de recourir à ce que la sociologie militaire nomme la « spécificité militaire » [9] ou, pour reprendre le langage du temps, « l’esprit militaire ». Ce dernier apparaît au xix^e siècle comme l’expression d’une servitude volontaire qui évoque par certains aspects la vocation sacerdotale. Il est, selon les mots du député catholique Étienne Lamy, « la mort volontaire d’une personnalité dans laquelle ne survit que l’obéissance » [10]. Dans sa définition la plus conservatrice, l’idiosyncrasie militaire rejoint le culte du martyr guerrier : une mort au combat consentie pour la beauté du sacrifice et non subie comme un accident ordinaire et redouté. En 1884, l’officier Edmond de La Barre Duparcq le résume ainsi : « [l’esprit militaire] n’a de plus beau commentaire que cet ordre donné, reçu, exécuté sans murmure par un détachement convaincu : vous allez vous poster là et vous y faire tuer, cela permettra à l’armée de se retirer » [11]. Les historiques régimentaires et les multiples exempla célébrant les actions d’éclat des soldats sur le champ de bataille en donnent quelques illustrations. En Crimée, le 13 février 1855, le caporal Odin fait preuve de bravoure en se jetant sur un obus sur le point d’exploser pour sauver son escouade. En 1882 à Hanoï, le soldat Gouret n’écoute que son courage lorsqu’il décide, en dépit de ses blessures, de continuer le combat. Enfin le sergent Blandan, modèle héroïque des sous-officiers français sous la iii^e République, manifeste un sens extraordinaire de l’honneur, en combattant jusqu’au sacrifice suprême des cavaliers arabes dix fois plus nombreux que son détachement d’infanterie [12].

5Les caractéristiques de ce martyrologue guerrier n’épuisent pas le sens donné à la « virilité » par l’institution militaire. En effet, celle-ci ne conçoit pas la virilité sans la discipline et l’obéissance aux ordres. Comme le signale le règlement du service intérieur de l’infanterie, la discipline fait la « force principale des armées » et constitue la vertu militaire la plus essentielle, enseignée bien avant le courage et l’honneur. Cette priorité apparaît déjà dans les armées de l’époque moderne à travers une économie disciplinaire destinée à multiplier, par la coordination des gestes, l’efficacité des fantassins sur le champ de bataille [13]. L’armée refondée en 1872 sur le principe de la conscription universelle conserve à bien des égards cet impératif disciplinaire : les conservateurs à l’origine de cette mesure n’entendent pas créer un peuple de guerriers farouches mais bien discipliner le corps social après les désordres de la Commune [14].

6Le modèle de masculinité défendu par l’institution militaire n’est donc pas celui d’une virilité bruyante et débridée mais bien celui d’une virilité disciplinée et maîtrisée. L’évolution des tactiques militaires dans les années 1900 accentue encore cette exigence. La reconnaissance tactique de l’ordre dispersé face à la puissance de feu conduit en effet l’institution à promouvoir le principe de la « force morale » des troupes confrontées aux mitrailleuses et aux tirs d’artillerie [15]. Il s’agit désormais de créer une obéissance « consentie » et intériorisée chez des soldats destinés à une plus grande liberté sur le champ de bataille. Ce mot d’ordre rejoint celui des républicains qui entendent faire de la caserne une école de morale centrée sur l’impératif catégorique du patriotisme. Les valeurs viriles du courage et de l’honneur sont alors mises au service d’une cause plus grande : la défense de la République et de la Patrie.

7Ces traits de la culture militaire doivent bien faire saisir ce que le type de masculinité défendu par l’institution pouvait avoir de « moderne » si l’on reprend ici la transition théorisée par Anne-Marie Sohn entre les deux « régimes de masculinité » au xix^e siècle : celui d’une masculinité traditionnelle fondée sur le courage physique et la défense de l’honneur et celui d’une « masculinité apaisée » caractérisée par la maîtrise de soi [16]. En définitive, qu’il se réfère à la dimension étroite du martyr guerrier ou à celle, plus consensuelle, de l’auto-contention du « citoyen-soldat », le modèle militaro-viril promu par l’institution militaire exalte les grandeurs de la servitude militaire. En s’appuyant sur les dénominateurs communs de la virilité (force, courage, honneur), l’armée naturalise l’obéissance militaire en la présentant comme une vertu proprement masculine. Le modèle militaro-viril est donc l’expression de ce lien entre un type de masculinité hégémonique dans la société civile du xix^e siècle – la virilité – et les attentes d’une institution, l’armée, qui entend plier les hommes au devoir militaire. L’exaltation de ce modèle sert également d’autres enjeux de pouvoir, qu’ils concernent les rapports entre les sexes, les « races » et les classes sociales.

Le modèle militaro-viril au xix^e siècle : instrument de domination masculine, raciale et sociale

8Le modèle militaro-viril trouve son origine dans le renforcement des attributs virils du soldat contre certains raffinements de la culture aristocratique à partir du xviii^e siècle [17]. La Révolution française est une étape décisive dans cette définition virile car elle associe étroitement masculinité, citoyenneté et exercice du métier militaire à travers la figure du « citoyen-soldat ». Les débats sur le port d’armes des citoyennes mobilisent alors les distinctions de genre pour refuser aux femmes l’accès aux armes en les associant plus étroitement aux qualités inverses du métier militaire (douceur, fragilité, protection du foyer) [18]. L’exclusion de ce droit associé à la citoyenneté, fondé sur une naturalisation du genre « féminin », légitime l’exclusion des femmes de la sphère publique et politique au xix^e siècle. L’adoption de la conscription obligatoire en 1872 établit une séparation plus nette entre le couple masculin/citoyenneté – tous les citoyens étant en théorie soumis au service militaire – et les femmes qui disparaissent au même moment des casernes [19]. Le service militaire devient une composante essentielle de cet ordre politique masculin construit par la iii^e République – et notamment par la sociologie durkheimienne – qui entend appuyer la construction de la citoyenneté des jeunes hommes par l’intériorisation des contraintes collectives et la maîtrise de soi [20].

9La dimension coloniale du modèle militaro-viril a déjà fait l’objet de nombreux travaux et l’on se contentera ici d’en évoquer les grandes lignes [21]. Ces derniers ont montré l’usage que l’on pouvait tirer des gender studies pour comprendre la domination coloniale, l’exaltation de la conquête étant bien souvent légitimée par les valeurs viriles du militaire conquérant opposé à l’indigène passif et féminisé. Cette domination connaît cependant quelques exceptions à travers le cas des « races guerrières » à qui les colonisateurs attribuent des vertus militaro-viriles [22]. C’est le cas, dans l’Empire français, des combattants africains à qui le lieutenant-colonel Charles Mangin, dans son ouvrage publié en 1910, La Force noire, prête une virilité guerrière dont il déplore l’affaiblissement en métropole [23]. Ces virilités subalternes sont le produit d’une situation originale : la virilité des colonisés est attestée pour justifier leur intégration dans les armées coloniales sans être suffisante pour abolir l’exclusion politique des soldats indigènes.

10Instrument de domination masculine et coloniale, le modèle militaro-viril exerce également une forme de domination sociale dans les rangs de l’armée. Celle-ci apparaît comme la conséquence directe des transformations sociologiques du recrutement militaire à la fin du xix^e siècle. À partir de 1872, et plus encore après les lois de 1889 et 1905, la jeunesse bourgeoise et lettrée ne peut plus faire appel au remplacement, et de moins en moins, aux dispenses, pour échapper au service militaire. La présence de ces jeunes bacheliers sous les drapeaux modifie en profondeur les rapports d’autorité dans le rang, en particulier avec les sous-officiers dont la majeure partie est encore recrutée parmi les « classes populaires » [24]. Cette situation est à l’origine d’une représentation récurrente de la vie de caserne, celle du « sous-off » martyrisant les jeunes recrues éduquées. Or, la figure du « sous-off » apparaît précisément comme le miroir inversé du modèle de masculinité promu par l’armée : brutal, grossier et grivois comme en témoigne le jeune Louis Lamarque, dans une description où pointe une forme de ressentiment social :

11

En général, les sous-officiers sont des hommes qui, dans la vie civile, se trouvaient tout en bas de l’échelle sociale – il suffit de savoir lire et écrire pour devenir sous-officier – charretiers, gardeurs de bestiaux, garçons de ferme, domestiques. Jusqu’au régiment, ils ont toujours été commandés, il se trouve que là ils peuvent commander, ils ont quelques hommes sous eux ; alors ils se vengent de l’infériorité où ils ont toujours été tenus, ils abusent naturellement de leur autorité [25].

12La masculinité du « sous-off » issu des milieux populaires s’oppose trait à trait à celle des jeunes bacheliers, construite dans l’entre-soi des lycées dans lesquels se déploient alors un autre registre de masculinité et d’autorité, fondée sur la bienveillance et l’auto-contention [26]. Victor Monmillon, jeune bachelier passé par la caserne, en appelle ainsi au modèle de l’instituteur bienveillant pour critiquer la brutalité de certains instructeurs militaires ayant conservé « un langage trop imagé, trop coloré, sans retenue, qu’on doit leur interdire » [27]. La jeunesse des écoles est bientôt rejointe par les appels de nombreux officiers qui, à l’instar du jeune Hubert Lyautey, défendent le « rôle social et éducateur » de l’officier, grand frère bienveillant de la troupe, contre les débordements des « sous-offs » [28]. De leurs côtés, les sous-officiers reçoivent des cours de « maintien ». Le capitaine Grange leur recommande de conserver la maîtrise de leur « volonté » devant leurs hommes pour « réfréner les manifestations intempestives et ridicules » auxquels ils se livrent [29]. Les mutations du désir sexuel portées par les classes dominantes entraînent au même moment la condamnation des mœurs militaires encore valorisées dans la première partie du xix^e siècle, du « baiser à la hussarde » à la fréquentation des filles d’auberge, auxquels la figure du « sous-off » est encore associée [30]. Désormais, les sous-officiers sont invités à se marier – le célibat militaire étant jusqu’alors la règle – et les relations de concubinages sérieusement contrôlées pour maintenir l’ordre disciplinaire jusque dans les couples [31].

13La maîtrise des affects, au cœur du modèle de virilité proposé par l’armée et la classe politique à la fin du xix^e siècle, n’est pas sociologiquement neutre. Elle reste l’apanage des classes dominantes qui instituent cette norme comme légitime au sein du monde militaire [32]. Les officiers épousent d’autant mieux ce mouvement que leur mode de recrutement favorise très largement les anciens bacheliers et jeunes bourgeois à la fin du xix^e siècle [33]. Dès lors, l’affirmation de ce modèle distingue une partie du contingent ainsi qu’un grand nombre d’officiers – encore sensibles au « panache » de l’ethos aristocratique – et disqualifie les sous-officiers et soldats qui ne peuvent faire valoir ce type de rapport à l’autorité ou à la sexualité. Cette hégémonie ne signifie pas pour autant que le modèle de virilité porté par l’armée imprègne de manière uniforme l’ensemble du contingent. Les acteurs placés sous l’uniforme développent en réalité un rapport plus subtil et plus complexe aux types de masculinités mobilisables dans les casernes.

Performances masculines sous l’uniforme 

14Pour mieux cerner la manière dont les militaires – appelés ou professionnels – se saisissent des catégories de genre, nous proposons d’analyser leur mobilisation dans le cadre de situations particulières mettant en scène le « corps » masculin dans son rapport à la violence, à la distinction sociale et à l’affirmation virile.