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À la différence d’un roman, un 
essai admet difficilement le mélange 
des genres, analyse objective et 
témoignage subjectif, écriture froide 
et écriture lyrique, étude et polé-
mique. C’est pourtant ce que se 
sont efforcés de réaliser Guillaume 
Le Blanc et Fabienne Brugère dans 
leur dernier essai, écrit à quatre 
mains, La Fin de l’hospitalité.

La thèse développée dans ce livre 
est affirmée par le titre : nous som-
mes en train d’assister, avec ce qu’il 
est convenu d’appeler « la crise des 
migrants », à la montée, en Europe, 
d’une paradoxale haine d’indiffé-
rence. Le sous-titre de l’ouvrage 
aggrave le diagnostic jusqu’au 
pathétique  : « Lampedusa, Lesbos, 
Calais… jusqu’où irons-nous ? ». Le 
pire serait déjà là, mais, au-delà, il 
pourrait y avoir pire encore.

Ce que, aux yeux des auteurs, 
cette «  crise des migrants  » révèle, 

c’est, d’un côté, l’opposition deve-
nue essentielle entre «  l’Empire  », 
un terme emprunté à Tonio Negri 
et à Michael Hardt, et le « Contre-
Empire  » qu’incarneraient les 
migrants, et, de l’autre côté, la 
vérification de la thèse de Giorgio 
Agamben, selon laquelle le camp 
(dans sa modalité concentration-
naire), loin d’être une exception 
tragique dans l’histoire de la moder-
nité, serait la vérité de la biopo-
litique de l’État souverain, dont la 
fonction serait de réduire l’existence 
des êtres humains à la « vie nue »1. 
«  L’Empire  », c’est l’ensemble des 
États-nations qui exercent leur sou-
veraineté sur la totalité des terres 
occupées par les hommes. Du même 

1.  «  Le paradigme biopolitique de l’Occi-
dent est aujourd’hui le camp, et non pas la cité » 
(Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir sou-
verain et la vie nue I, traduction française, Paris, 
Seuil, 1997, p. 195).
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coup, ce que la « crise des migrants » 
met au jour, c’est la nécessité d’en 
finir avec l’État-nation et l’idée de 
souveraineté, de manière à parvenir 
à un véritable cosmopolitisme, la 
seule échappatoire à la barbarie qui 
menace.

Ce livre possède trois dimen-
sions  : philosophique, journalis-
tique (l’adjectif devant être pris au 
sens le plus noble), et politique2. 
C’est, de loin, la première qui est 
la plus convaincante, comme avec 
l’analyse des idées de «  migrant  » 
et de «  réfugié  », d’«  asile  » et de 
« refuge », trop souvent confondues, 
ou lorsque le « secours » est regardé 
comme le moindre mal d’une poli-
tique d’accueil en voie de dispa-
rition. La dimension journalistique 
est précieuse (après tout, ils ne sont 
pas nombreux, les philosophes à 
quitter leurs bureaux pour voir les 
choses et rencontrer les hommes), 
mais elle est maladroitement expri-
mée, et n’est pas sans naïveté.

Quant à la dimension poli-
tique (évidemment inséparable de 
la philosophique), elle est la plus 

2.  On regrettera l’absence d’une dimension 
historique, sans laquelle les questions de migra-
tion et d’hospitalité ne peuvent être réellement 
comprises. L’une des rares références histo-
riques de cet essai, l’odyssée du Saint-Louis (voir 
p.  43), contient une erreur (elle est datée de 
1930 au lieu de 1939). Page 103, il est question 
du « massacre des populations iraniennes » sans 
que le lecteur puisse rattacher cette expression à 
un événement.

contestable. D’abord, est-il bien 
sûr que nous assistions à la «  fin 
de l’hospitalité » ? Si, comme il est 
possible et même, selon certains 
économistes et démographes, très 
probable, que des millions, voire 
des dizaines de millions d’immi-
grants s’installent en Europe dans 
les prochaines décennies, que vau-
dra ce pronostic3 ? En l’absence de 
références passées et de données 
chiffrées, comment peut-on parler 
de la fin de l’hospitalité4 ? Quand, 
dans le passé récent, et où, dans 
le monde d’aujourd’hui, l’hospi-
talité a-t-elle été pratiquée à cette 
échelle ?

Par ailleurs si, comme l’affirme 
Agamben, que suivent nos auteurs, 
le camp est l’institution-type de 
l’État souverain d’aujourd’hui, 
à quoi peut bien encore servir la 

3.  Selon les auteurs, la disparition de l’hos-
pitalité « est programmée dans l’Europe actuelle, 
devenue forteresse sans portes ni fenêtres  » 
(p. 21). Si cela était le cas, comment expliquer 
que des millions de migrants cherchent encore 
à y pénétrer  ? La richesse n’explique pas tout. 
On ne se presse pas aux frontières de l’Arabie 
saoudite.

4.  Il est historiquement inexact de dire, 
comme le font les auteurs, que « Toutes les civi-
lisations anciennes s’accordaient […] sur un 
point : faire de l’étranger un hôte. Nous sommes 
en train de faire l’inverse, de transformer l’hôte 
en étranger  » (op. cit., p.  13). Connaissent-ils 
l’histoire de la Chine, celle du Japon ? Et puis, 
question décisive, la seule période historique 
où l’accueil des migrants se fit sur une très large 
échelle dans le monde, de l’ordre de dizaines 
de millions d’individus, fut celle qui s’étendit  
de 1880 à 1914 : c’était l’âge d’or des colonies…
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distinction entre démocratie et des-
potisme ? Ce sont pourtant les États 
totalitaires qui, depuis un siècle, et 
avec un succès assuré, se sont mon-
trés absolument opposés à toute hos-
pitalité, poussant même un nombre 
considérable de leurs membres à 
vouloir les fuir, signe tout de même 
que la référence démocratique n’est 
pas absolument dénuée de sens.

Mais il y a plus problématique 
encore dans cet essai. D’un côté 
les auteurs plaident en faveur de 
la disparition des États-nations, 
de «  l’Empire  » qu’ils formeraient, 
de l’autre, ils militent pour une 
politisation de l’hospitalité, qui 
ne devrait pas rester cantonnée à 
la bienveillance privée et huma-
nitaire5. Seulement, en l’absence 
d’institutions politiques à l’échelle 
mondiale (d’un cosmopolitisme qui 
serait une politique mondiale), dans 
le cadre westphalien qui reste celui 
des terres habitées, quel pouvoir 
pourrait conduire cette politique de 
l’hospitalité souhaitée ?

Enfin, faire de l’hôpital le para-
digme d’une politique de l’hospita-
lité6, n’est-ce pas rester trop attaché 

5.  «  Plus l’hospitalité politique reflue et 
plus en retour l’hospitalité éthique augmente », 
constatent les auteurs (op. cit., p. 16).

6.  «  L’hospitalité, telle qu’elle devrait être 
pratiquée aujourd’hui dans les États-nations 
qui sont les nôtres, doit d’abord se régler sur 
l’impératif politique de l’hôpital plutôt que 
sur le repli éthique de la demeure  » (op.  cit., 
p. 199).

à l’étymologie7, mais surtout n’est-ce 
pas contradictoire avec la considé-
ration que méritent les migrants, 
considération qui nous oblige à 
les traiter autrement que comme 
des jouets du destin, éternellement 
mineurs, éternellement souffrants ? 
Lorsque l’on songe que l’hôpital 
est l’endroit où l’on meurt, et pas 
seulement celui où l’on est soigné 
et éventuellement rétabli, l’endroit 
également où se fait sentir une 
inexorable hiérarchie, où les soignés 
ne jouissent d’aucune liberté, il est 
pour le moins maladroit de faire 
de ce lieu un lieu d’hospitalité par 
excellence. Les migrants auraient-ils 
besoin d’être hospitalisés ? L’Europe 
devrait-elle se transformer en un 
immense dispensaire ?

Mais, au-delà de ces questions, 
se pose celle d’une représentation 
philosophique de l’être humain 
qui, bien que se revendiquant 
d’une conception spinoziste de la 
puissance et de la liberté, définit 
celui-ci par sa vulnérabilité, donc 
par sa faiblesse. N’est-ce pas là 
une conséquence fatale d’une phi-
losophie ou d’une politique du 
care (dont les auteurs de cet essai 
figurent parmi les meilleurs repré-
sentants en France) : l’être humain 

7.  Même si l’étymologie d’«  étymologie  » 
nous dit qu’il s’agit d’un discours de vérité 
(étumos en grec signifiant « vrai »), l’idée selon 
laquelle le sens « vrai » d’un terme réside dans 
son origine est, au mieux un postulat, au pire 
un préjugé.
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n’est plus celui qui tend à persévérer 
dans son être (Spinoza)8, il n’est pas 
du tout celui qui cherche constam- 
ment à augmenter sa puissance 
(Nietzsche), il est celui, qui en tou-

8.  La qualification de Spinoza comme 
« philosophe portugais émigré en Hollande au 
xviie siècle » (op. cit., p. 26) ne manque pas de 
piquant, lorsque l’on sait que Spinoza est né à 
Amsterdam. Si l’on devait suivre cette logique, 
les enfants et petits-enfants d’immigrés en France 
devraient être dits « Algériens », « Marocains » 
« émigrés en France au xxe siècle ».

tes circonstances, voit sa puissance 
entamée et affaiblie. Il n’est pas 
impossible qu’une déconstruction 
d’une telle philosophie lui trouve 
une généalogie métaphysique, et, 
plus spécifiquement, chrétienne  : 
l’impensé du care serait l’inscription 
de l’être humain dans le péché. 
L’«  homme vulnérable  » d’aujour-
d’hui serait l’héritier de l’homme 
pécheur de jadis.

Christian Godin
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